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I

После экспедиции Торреса Стрей� тса в начале 
ХХ века антропологи заинтересовались особенно-
стями сенсорной�  организации. В течение столетий�  
на интеллектуальное содержание данной�  заинте-
ресованности влияли теории восприятия, оптики 
и понимания того, как видят глаза. Исследователи, 
которые писали о перспективе в изобразитель-
ном искусстве (например, Вазари1), определили 
основу нашей�  визуальной�  организации. Имеет ме-

1  Вазари Джорджо (1511–74) — итальянский живописец, 
архитектор, историк искусства. — Прим. перев.

сто прямая линия от Роджера Бэкона2 к Гё�те и, да-
лее, к Боасу3, чья докторская диссертация о цвете 
морской�  воды оказалась столь значимой�  для раз-
вития антропологии в США. В дей� ствительности, 
научный�  статус Боаса в ученом сообществе (и его 
видное положение в журнале Science) частично 
обусловливался его научными вкладами в дискус-

2  Бэкон Роджер (ок. 1214–92) — английский философ и 
естествоиспытатель, монах-францисканец. — Прим. перев.
3  Боас Франц (1858–1942) — американский лингвист, этно-
граф и антрополог. Труды по языкам и культуре индейцев 
и эскимосов. Один из основоположников дескриптивной 
лингвистики. — Прим. перев.
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Аннотация: Это перевод статьи Б. Килборна «Антропология и человеческое воображение». В ней Килборн 
рассматривает историю антропологии, которую длительное время считали естественнонаучной дисци-
плиной. Б. Килборн считает, что антропология, подобно другим социальным наукам, никогда не сможет 
быть ничем иным, кроме как гуманитарной дисциплиной, потому что ее объект – люди, и практикующие 
ее специалисты также являются людьми. Он подчеркивает существенно важную значимость человече-
ского воображения в любом исследовании других людей. В этой связи он приводит работу Джамбаттисты 
Вико «Основания новой науки об общей природе наций», в которой проводится фундаментальное отличие 
между, с одной стороны, осознанием или пониманием, и, с другой стороны, знанием или наукой. Это не что 
иное как радикальное эпистемологическое различие между естественными науками, с одной стороны, и 
социальными и гуманитарными науками – с другой, которое история антропологии в ХХ веке пыталась 
уничтожить, разрушить, преодолеть.
Ключевые слова: антропология, человеческое воображение, естественнонаучная дисциплина, гуманитар-
ная дисциплина, социальные науки, социальная антропология, культурная антропология.

*   Перевод выполнен по изданию Kilborne B. Anthropology and the Human Imagination // Journal of European Psychoanalysis. 
Nov. 2006/2.
**  Я очень благодарен Тони Малино за то, что он попросил меня написать статью об антропологии. В 1970-х я преподавал на 
первых и единственных курсах по истории антропологии, читаемых во Франции (в Ecole des Hautes Etudes и в Nanterre на отде-
лении этнологии). Когда я возвратился в США, я продолжил преподавание истории антропологии, и так как мои знания по дан-
ному предмету были гораздо обширнее, чем у ряда других исследователей, несколько издателей обратились ко мне с просьбой 
написать историю антропологии. Я отказался, указав на нехватку знаний. Однако то, что вы прочитаете здесь, по сути, является 
той книгой, которую я носил у себя в голове в течение примерно тридцати лет. Поэтому я впервые имею возможность обозреть, 
какую письменную форму могла бы, в конечном счете, принять эта книга, если мне когда-либо суждено будет написать ее.
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сы часто были в них представлены в материаль-
ном виде. Так было в случае американского музея 
естествознания в Нью-Й� орке, который�  испытал 
на себе длительное влияние Боаса. Я вспоминаю, 
как ребенком бродил вдоль комнат Карла Экли, 
в которых были выставлены чучела двух амери-
канских лосей�  с крупными и мощными рогами, 
сцепившихся в смертельной�  схватке. Фоном для 
них служила подходящая для их мест обитания 
нарисованная естественная среда. Каждая от-
дельная экспозиция представляла собой�  компо-
зицию чучел, которая подавалась как «подлин-
ная» и «научная». Затем я переходил в другую 
комнату и видел другую экспозицию — в этот 
раз эскимосов, плывущих на каноэ, в обрамлении 
соответствующего этим местам нарисованного 
природного ландшафта.

К тому времени, когда перед Первой�  миро-
вой�  вой� ной�  Боас был назначен первым профессо-
ром антропологии в Колумбий� ском университете 
и заведующим этнографическими материалами 
в Американском музее естествознания, амери-
канское представление об антропологии серьез-
но усложнилось. Парадоксальным образом, бюро 
американской�  этнографии в штате Вашингтон в 
течение многих лет после Гражданской�  вой� ны на-
ходилось под эгидой�  департамента штата, потому 
что американские индей� цы считались не «аме-
риканцами», а, скорее, «пришельцами». С другой�  
стороны, Боас смог представить антропологию 
как не зависящую от запутанных проблем амери-
канских индей� цев и расовых проблем, потому что 
смог приблизиться к «научному» контексту для 
укрепления своих профессиональных амбиций�  и 
притязаний�  на профессионализацию данной�  дис-
циплины. Когда же Боас все-таки стал высказывать 
соображения относительно расы, он сделал это на 
очень специфическом основании: он полагал, на 
основании краниологических и различных других 
«научных» измерений� , что евреи из Центральной�  
Европы были ничуть не менее смышлеными, чем 
средние американцы.

Недвусмысленно обозначая свою позицию 
как естественнонаучную, Боас дистанцировался 
от грязных и проблематичных расовых (и классо-
вых) дискуссий� , в которые ранее была вовлечена 
американская «этнология». К тому же, будучи по 
происхождению немцем, плохо говорящим по-
англий� ски, Боас писал свои труды на «научном» 
языке, который�  не обязан был быть литературным. 
В этом отношении он явно отличается от англий� -

сии по восприятию, и его обучением, совместно с 
Гельмгольцем4 и другими исследователями в Гер-
мании. Одна из наиболее влиятельных работ Боаса 
«О чередующихся звуках» была основана на прин-
ципе, описывающем, как привычное звучание на-
шего родного языка обусловливает искажения в 
восприятии незнакомых языков. Данный�  принцип 
является еще одной�  вариацией�  на тему непрямого 
восприятия мира, через посредство наших эмоций�  
и ожиданий� , и с помощью тех способов обработки 
информации, посредством которых мы приходим к 
представлению о том, что мы видим.

Сфокусировав свое внимание на том, каким 
образом антропология соответствует естествен-
нонаучному знанию, Боас стал последователем 
длительной�  и трудной�  для понимания традиции, 
восходящей�  к Э.Б. Тэй� лору5. В книге Тэй� лора «Пер-
вобытная культура» (1871) было дано всеобъем-
лющее определение культуры, которое с тех пор 
используется. В дей� ствительности, Кант и ряд 
других авторов уже в XVIII веке использовали тер-
мин «культура». Однако именно Тэй� лор сосредото-
чил внимание на этом понятии. В тот десяток лет 
перед написанием этой�  книги, Тэй� лор и его хоро-
ший�  приятель Генри Кристи, полные юношеского 
задора, решили за собственный�  счет предпринять 
путешествие по Юкатану и Центральной�  Америке. 
Там они посетили археологические раскопки и воз-
вратились с багажом впечатлений�  о руинах циви-
лизации Май� и. Хотя часто считается, что представ-
ленная Тэй� лором концепция культуры включает в 
себя верования, восприятия и психологические из-
мерения человеческого опыта, пробирным камнем 
для нее оставались вещественные материальные 
свидетельства: осмотренные ими археологические 
раскопки. Что касается Генри Кристи, нам всем 
сей� час известны материальные свидетельства его 
круга интересов: он отправился в то место, которое 
в настоящее время является Турцией� , и возвратил-
ся в Англию с турецкими полотенцами, которые 
стали называться королевскими турецкими поло-
тенцами. В наши дни на многих турецких полотен-
цах можно най� ти ярлык «Кристи».

Когда в Европе и в США в 1860-е и 1870-е 
годы появились музеи, этнографические интере-

4  Гельмгольц Герман Людвиг Фердинанд (1821–94) — не-
мецкий ученый. Автор фундаментальных трудов по физике, 
биофизике, физиологии, психологии. — Прим. перев.
5  Тэйлор Эдуард Бернетт (1832–1917) — английский этно-
граф, исследователь первобытной культуры. — Прим. перев.
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Польшей� . К счастью, у нас есть личные дневники 
и полевые записи Малиновского. В них дано лите-
ратурное выражение его переживаний� , мыслей�  и 
чувств, поистине не имеющее себе равных.

Во Франции в 1920-е и 30-е годы «Африканский�  
фантом» Мишеля Лей� риса пробудил интерес к об-
ществам, о которых у нас имелись весьма смутные 
представления. Лей� рис был тесно связан с фран-
цузскими сюрреалистами и открыто признавал 
важную роль воображения. Еще одно направление 
во французской�  антропологии было направлени-
ем «религиозных социологов», дюркгей� мианцев, 
представленных в рассматриваемый�  период Герцем 
и Марселем Моссом8. Мосс считал себя компара-
тивистом и, подобно Аристотелю, живо интересо-
вался классификацией� . До Второй�  мировой�  вой� ны, 
оставаясь почти что незамеченными, традиции ре-
нессансного гуманизма и естественных наук суще-
ствовали бок о бок внутри этнологии во Франции. 
После вой� ны в данной�  области, несомненно, доми-
нировал Леви-Строс9, в этот раз с утверждениями 
относительно классификации и языка, которые 
соединялись в «структуры». И опять же, эпистемо-
логические махинации представляли данную дис-
циплину как такую, в которой�  антрополог мог быть 
одновременно научным этнологом и разгадывате-
лем мифов, потому что опыт мог «пониматься» че-
рез посредство модели лингвистической�  структуры 
в традиции Бенвениста10 и Соссюра11. Таким обра-
зом, формулировка Лакана12: бессознательное — 
это язык, позаимствовала многое из этой�  структу-
ралистской�  традиции.

Прежде чем я продолжу свой�  рассказ об исто-
рии эпистемологической�  путаницы идей� , которая, 

8  Мосс Марсель (1872–1950) — французский этнограф и 
социолог, племянник и ученик Дюркгейма. Основные рабо-
ты в области изучения архаических обществ. — Прим. перев.
9  Леви-Строс, Клод (1908–2009) — французский этнограф 
и социолог, один из главных представителей структурализ-
ма. Создал теорию первобытного мышления, во многом 
противостоящую теории Л.Леви-Брюля. — Прим. перев.
10  Бенвенист Эмиль (1902–1976) — французский языковед. 
Труды по общему и европейскому языкознанию, иранскому 
языку, общей семантике. Автор теории структуры индоев-
ропейского корня. — Прим. перев.
11  Соссюр Фердинанд де (1857–1913) — швейцарский язы-
ковед. Впервые предложил рассматривать язык как систему 
(структуру), разграничил лингвистику языка и лингвистику 
речи, синхронию и диахронию. — Прим. перев.
12  Лакан Жак (1901–1981) — французский философ, осно-
ватель структурного психоанализа. — Прим. перев.

ского этнографа Малиновского6, чье произведение 
«Золотоискатели юга тихоокеанского побережья» 
остается авторитетным трудом, отмеченным ли-
тературным мастерством. Короче говоря, Боас со-
знательно дистанцировался от той�  гуманистиче-
ской�  традиции, из которой�  выросла антропология. 
Его успех был признаком роста значимости обще-
ственных наук, которые, как я уже ранее отмечал, 
сами были продуктом тревог и дезориентации Ев-
ропы в конце XVIII — начале XIX веков (и волн по-
следующих потрясений� , которые охватили Европу 
после французской�  революции и последовавшего 
за ней�  католического ренессанса).

Так как Боас позиционировал себя в качестве 
«ученого», а не «литератора», он не был обязан пи-
сать на хорошем литературном англий� ском языке. 
Столь же важно, что он смог избежать рассмотре-
ния проблем социальной�  ответственности, так как 
то, о чем он писал, преподносилось как имеющее 
отношение к миру природы, в который�  должны 
быть включены человеческие взаимоотношения. 
Данный�  подход был чреват эпистемологической�  
путаницей� .

Возникли расхождения во взглядах между со-
циальной�  антропологией�  в Англии, где критерием 
были полевые исследования, и где с неодобрением 
относились к концепции культуры, и культурной�  
антропологией�  в США, где главенствовала концеп-
ция культуры, однако при этом избегались «куль-
туральные» противоречия и конфликты, так как 
во главу угла ставилась материальная культура.

Поэтому, естественно, взгляды Боаса остались 
связаны с немецкой�  традицией�  в антропологии и 
с естественнонаучными взглядами. Существен-
но важно, что академическая респектабельность 
в конце XIX и значительной�  части XX веков была 
связана с немецкой�  традицией� . Если бы Боас был 
сербом, поляком или болгарином и не говорил бы 
по-немецки, то весьма сомнительно, что он про-
жил бы столь же насыщенную профессиональную 
жизнь. По контрасту с ним, Малиновский� , подобно 
Конраду7, был поляком, для которого литератур-
ный�  англий� ский�  был обязательным, но который�  
никогда не утрачивал связей�  со своей�  матерью и 

6  Малиновский Бронислав Каспер (1884–1942) — англий-
ский этнограф, основатель функциональной школы в этно-
графии. Прим. перев.
7  Конрад Джозеф (настоящее имя и фамилия Юзеф Теодор 
Конрад Коженевский) (1857–1924) — английский писатель. 
По национальности поляк. — Прим. перев.
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внося ее морфологическое строение в схему при-
родной�  классификации. Вико полагает, что, по-
скольку антропологи — это прежде всего люди и 
лишь потом антропологи (сколь бы спорным этот 
тезис ни выглядел временами), природа их знания 
должна необходимо проистекать из их человече-
ского опыта. Поэтому имеет место базисный�  эпи-
стемологический�  разрыв между естественными 
науками, такими как физика или биология, с одной�  
стороны, и гуманитарными дисциплинами, с дру-
гой� . Мы все испытываем реальный�  дискомфорт 
при виде собственных внутренностей� , когда они 
подвергаются воздей� ствию хирургов, которые зна-
ют нас лишь посредством того, что они видят на 
экране или в границах операционного поля.

В основе подразумеваемой�  фундаментальной�  
предпосылки проводимого Вико различия лежат 
эмоции. Эмоции уместны для «il certo» (уверенно-
сти), потому что тот концепт и та эпистемологиче-
ская область, которую охватывает данное понятие, 
проистекает от «conscienza», осознания и понима-
ния (которые выражаются одним и тем же словом в 
итальянском и французском языках). Проводимое 
в англий� ском языке различие между этими двумя 
словами делает аргументацию Вико более трудной�  
для понимания. Для Вико эмоциональное знание 
(которое лежит внутри «изменений�  человеческого 
рассудка») является существенно значимой�  частью 
его аргументации. В дей� ствительности, Вико дела-
ет эмоции и осознание объектом «уверенности» 
(il certo), в отличие от рационального знания при-
родного мира (il vero). Противопоставляя свою по-
зицию рационализму Декарта, Вико усматривает 
происхождение языка не в какой� -либо рациональ-
ной�  потребности формулировать мысли, а, скорее, 
в эмоциях благоговения и ужаса, вызываемых не-
истовой�  грозой� . Первобытные мужчина и женщи-
на сидят в пещере, будучи неспособны говорить. 
Идет сильней� шая гроза, со вспышками молний�  и 
оглушительными раскатами грома. Внезапно, и в 
качестве отклика на переполняющие его чувства, 
мужчина (тенор?) разражается песней� , дающей�  на-
чало языку.

Согласно объяснению Вико: «Вначале людей�  
переполняют чувства без какого-либо их осоз-
нания, затем они воспринимают происходящее в 
обеспокоенном и возбужденном душевном состо-
янии, наконец, они размышляют с ясным умом. 
Эта аксиома является принципом поэтических сен-
тенций� , которые формируются чувствами страсти 
и эмоции, в то время как философские сентенции 

как я надеюсь, становится более ясной� , позвольте 
мне на некоторое время прервать свое повествова-
ние и описать ту путаницу идей� , которая пресле-
дует не только антропологию, но все социальные 
науки. Чтобы это сделать, край� не полезно обра-
титься к работе Джамбаттисты Вико13.

II

Как отмечал Джамбаттиста Вико в XVIII веке 
в своем труде «Основания новой�  науки об общей�  
природе наций� » (третье издание этой�  работы 
было опубликовано в 1744 году), следует прово-
дить фундаментальное отличие между, с одной�  
стороны, «conscienza» (осознанием или понима-
нием), и «scienza» (знанием или наукой� ). Объект 
«conscienza» — «il certo», или уверенность; объект 
«scienza» — «il vero», или истина в смысле универ-
сально применимых принципов14.

То, что предлагает Вико, — не что иное как ра-
дикальное эпистемологическое разделение между 
естественными науками, с одной�  стороны, и соци-
альными и гуманитарными науками — с другой� . 
Это в точности то самое разделение, которое, как 
мы видели, история антропологии в ХХ веке пыта-
лась уничтожить, разрушить, преодолеть. Насколь-
ко я его понимаю, Вико говорит, что, поскольку мы 
являемся людьми, мы понимаем других людей�  
посредством своей�  человеческой�  природы. Хотя 
данное утверждение может казаться очевидным, 
оказывается, что это далеко не так. Например, в 
антропологии с ее теориями кровного родства, 
экономических систем обмена, символизма и ри-
туальных дей� ствий� , часто оказывалось, что люди 
не изучают (и не испытывают потребности это 
делать) те феномены, относительно которых они 
делают вид, что представляют их как можно более 
объективно, как они могут, например, исследовать 
слизняка или рыбу, наблюдая за ее поведением и 

13  Вико Джамбаттиста (1668–1744) — итальянский фило-
соф, один из основоположников историзма. Основное со-
чинение «Основания новой науки об общей природе на-
ций». — Прим. перев.
14  Для Вико знание природного мира, получаемое через по-
средство пяти органов чувств, связано со страстями и с тем, 
что люди могут знать изнутри, как это имеет место. Однако 
в XVIII веке традиция сенсуалистов (например, Юма, Локка, 
Гельвеция, Ламетри («Человек-машина»)) объединила две 
эти разновидности знания в одно, и эмпирическое наблюде-
ние было провозглашено тем стандартом, посредством кото-
рого может выноситься суждение о достоверности знания.
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ней� робиологов. Многие общественные науки осно-
ваны на наблюдении, которое исключает эмоции 
наблюдателя в качестве существенно значимой�  ча-
сти того, что наблюдается. С точки зрения откры-
той�  Вико перспективы, такие подходы, поэтому, не 
учитывают «il certo».

Как он отмечает в конце своей�  книги, «эта 
наука (что означает — новая наука о человеке, 
которую он создает), неразрывно связана с иссле-
дованием благочестия, и … тот, кто не является 
благочестивым, не может быть истинно мудрым» 
(р.426, раздел 1112). Другими словами, для Вико 
человеческий�  мир включен в природный�  мир, об-
ласть благочестия и трепета. Однако человеческий�  
мир может быть познан и понят, в то время как его 
более широкий�  контекст может постигаться лишь 
в той�  степени, в какой�  он дается человечеству для 
понимания универсальных принципов и законов, 
и это понимание подчинено человеческим ограни-
чениям. Базисный�  акт благочестия поэтому необ-
ходим для понимания того, что имеется базисное 
различие между миром человечества и природ-
ным миром; соединение их в один общий�  мир, что 
склонна делать эмпирическая и сенсуалистская 
традиция, является выражением отсутствия бла-
гочестия и невежеством.

Вот, возможно, наиболее примечательный�  
пассаж из данной�  книги: «Но в ночь непрогляд-
ной�  тьмы, окутывающей�  самую глухую древность, 
столь далеко отстоящую от нашего времени, сияет 
вечный�  и неизменно горящий�  свет несомненной�  
истины: что мир гражданского общества, несо-
мненно, был построен людьми и что его принци-
пы следует поэтому искать внутри модификаций�  
нашего собственного человеческого рассудка. 
Всякий� , кто рассуждает об этом, не может не поди-
виться тому, что философы направляли всю свою 
энергию на изучение мира природы, который� , так 
как он был создан Богом, только Ему одному и мо-
жет быть известен; и что они пренебрегали изуче-
нием мира людей� , или гражданского мира, кото-
рый� , так как он был создан людьми, только люди и 
могут познать»16.

Такое эпистемологическое различие также 
проливает свет на то предпочтение, с которым 

16  Там же (р.96, раздел 331) Вико подробно обсуждает про-
блему происхождения богов в следующем отрывке: «Так что 
страх породил богов в мире; не страх, пробуждаемый в лю-
дях другими людьми, а страх, пробуждаемый в них ими са-
мими» (р.120, раздел 382).

формируются посредством рассуждения и обдумы-
вания. Чем в большей�  степени философские сен-
тенции поднимаются к универсалиям, тем более 
они приближаются к истине; чем ближе первые 
опускаются к частностям, тем более определенны-
ми они становятся» (рр.75–75, разделы 218–219).

Несомненно, в проведенном Вико различии 
есть много скрытых смыслов для психоанализа. 
Один из них заключается в том, что мир людей�  мо-
жет быть познан, а природный�  мир (мир, созданный�  
Богом) никогда не может быть понят с «уверенно-
стью» (il certo), потому что он внушает благоговей� -
ный�  страх и находится вне пределов человеческого 
понимания. Поэтому Вико высказывает предполо-
жение о том, что чересчур узкое сосредоточение на 
природном мире за счет исключения человеческо-
го мира является своего рода высокомерием, разно-
видностью склероза рассудка, который�  не дает ме-
ста страстям или неизвестному и всецело является 
антикартезианским. В то время как Декарт в своем 
«Рассуждении о методе» сделал монолитное сомне-
ние основой�  своей�  системы и метода, Вико провел 
различие между двумя разновидностями знания (il 
vero и il certo) и сделал его основой�  своей�  системы. 
Для Декарта, также, имеет место лишь одна форма 
истины и уверенности: к которой�  мы приходим в 
результате сомнения в показаниях наших чувств. 
Это делает Декарта скрытым сенсуалистом под ли-
чиной�  рационалиста. Кроме того, метод Декарта 
кладет конец этому различию, преобладавшему с 
ренессанса до XIX века, между моральными и физи-
ческими науками. Полученный�  результат, если по-
смотреть на это в целом, состоит в том, чтобы сде-
лать рассудок научным, а науку рассудочной� ; чтобы 
считать знанием лишь то, что может быть доказано 
и рассмотрено как приемлемое, когда оно рассма-
тривается в свете господствующих теорий�  причин-
ности и логики15. Антикартезианская позиция Вико 
находится в противоречии со всей�  сенсуалистско-
рационалистической�  традицией� ; его подход может 
рассматриваться как фундаментально отличный�  от 
структуралистских, постструктуралистских, декон-
структивистских и модернистских предположений� , 
а также от предположений�  теоретиков рациональ-
ного выбора, бихевиористов, когнитивистов, как и 

15  Наличествует некоторая ирония в выборе Гейзенбергом 
терминов, когда он описывает «принцип неопределенно-
сти». В свете Вико то, что исследует Гейзенберг, необходимо 
является неопределенным, так как это может быть лишь «ис-
тинным».
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мог выдвигаться как существенно значимый� , пото-
му что он оставлял без ответа главный�  вопрос.

В свете данного примера становится очевид-
но, что объяснения могут оцениваться в соответ-
ствии с типом задаваемого вопроса. На вопрос: по-
чему падают яблоки — у нас есть готовый�  ответ: 
из-за силы притяжения. Однако такой�  ответ не 
объясняет, почему именно данное яблоко упало на 
мою голову (а не на голову кого-либо еще) в дан-
ный�  конкретный�  день, а не в другое время. Такая 
специфика объяснения является одним из ресур-
сов антропологического объяснения. Но мы вряд 
ли когда-либо сможем защитить нашу склонность 
к психологическим объяснениям от бихевиорист-
ской�  критики, которая не понимает тех вопросов, 
которые мы должны задавать как часть осущест-
вления нашей�  профессии.

IV

Вновь возвращаясь теперь от Вико и Занде к 
нашему обсуждению того, как и почему воображе-
ние было сравнительно забыто в качестве фокуса 
в антропологии с начала ХХ века, я надеюсь, что 
возможно более ясное понимание того эпистемо-
логического различия, которое, по моему мнению, 
столь существенно важно для понимания интел-
лектуальных и культурных ресурсов нашей�  дис-
циплины, а также для ее возможностей�  в будущем. 
Охватывающая четыре области исследования, ор-
ганизация департаментов антропологии в США 
(археология, физическая антропология, культур-
ная антропология и (в некоторых департаментах) 
лингвистика и приматология) еще раз показывает, 
сколь запутанны эпистемологические различия 
среди различных субдисциплин, которые все сгруп-
пированы под одним названием «антропология». 
Если мы склонны утверждать, что все они одина-
ковы, мы немедленно окажемся перед лицом вы-
сказанных Вико возражений� , а затем перед лицом 
нехватки тех ресурсов, которыми мы обладаем, во-
первых, как люди, и, во-вторых, как антропологи, 
для использования себя в качестве наблюдателей� , 
соответствующих нашей�  области наблюдения. Ар-
хеологи имеют дело с руинами, которые не облада-
ют речью; физические антропологи имеют дело с 
костями, которые не обладают движением; прима-
тологии имеют дело с животными, которых мы не 
можем понимать с помощью собственного челове-
ческого опыта, кроме как, возможно, посредством 
экстраполяции, так как все они живые существа. 

современное американское общество относит-
ся к физическим наукам. Бихевиоризм кладет 
конец такому различию и напряжению между 
этими двумя порядками объяснения, делая на-
блюдение и универсальные принципы главным 
критерием достоверности и законности и, таким 
образом, пренебрегая внутренним миром мыс-
лей�  и чувств, миром человеческого опыта («Но-
вая наука» Вико).

В то время как цель естественнонаучного зна-
ния состоит в рассеивании невежества и объясне-
нии рационально объяснимых феноменов, таких 
как движение облаков или падение яблока, цели 
систем верований�  и культурных систем какого-
либо вида фундаментально отличны и зависят 
от постановки фундаментально иных вопросов. 
В общих чертах, наука склонна основываться на 
том, что может быть наблюдаемо и/или экспери-
ментально повторено. Системы верований� , с дру-
гой�  стороны, зависят от невидимых сил, которые 
невозможно познавать, кроме как через эмоции и 
человеческие переживания. Лишь системы веро-
ваний�  адресуют людям вопросы типа: Почему я? 
И почему именно теперь?

III

Позвольте мне проиллюстрировать конфликт 
между объясняемыми мирами на примере работы 
оксфордского социального антрополога Е.Е. Эван-
са-Причарда «Магия и колдовство среди племени 
Азанде». Эванс-Причард отмечает, что Занде17 (ко-
торые заняли часть того, что когда-то называлось 
англо-египетским Суданом) строят свои дома на 
сваях, которые иногда обрушиваются. Эванс-При-
чард пытался объяснить им, что эти сваи поеда-
ются термитами и что поэтому данная проблема 
возникает из-за термитов. Однако они никоим 
образом не были удовлетворены этим объяснени-
ем, так как оно было безличным и рассматрива-
ло термитов как средство разрушения: термиты 
были причиной� , а крушение дома — следствием. 
Для Занде подлинный�  вопрос стоял так: почему 
данный�  конкретный�  человек сидел под домом в 
тот конкретный�  момент, когда данный�  дом обру-
шился? Когда уроженец Запада пытался им объяс-
нить, что причиной�  обрушения были термиты, они 
не понимали, почему такой�  несущественный�  факт 

17  Эванс-Причард описывает данное племя как племя 
Азанде, а группы индивидов как Занде.
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нут использовать свое воображение, и утверждать, 
что данная дисциплина не имеет ничего общего с 
воображением, будет столь же вредоносно для за-
конного осуществления данной�  профессии. Моя 
цель, в дей� ствительности, состоит в расширении 
базиса утверждений�  как академической� , так и со-
циальной�  релевантности.

Давай� те в этой�  связи рассмотрим полемику, 
начатую Дереком Фримэном по поводу полевых 
исследований�  Маргарет Мид на Самоа и в Новой�  
Гвинее. Фримэн утверждал, что он, а не Маргарет 
Мид, записывал «вещи как они есть». Более того, 
он полагал, что материалы Маргарет Мид были ис-
кажены вследствие недостаточно «научного» под-
хода к полевым исследованиям. В настоящее время 
понятие искажения в гуманитарных и социальных 
науках отличается как от понятия подделок в ис-
кусстве, так и от понятия фальсификации в есте-
ственных науках. Здесь в игру вступает важное 
значение воображения. И если полевые исследо-
вания какого-либо исследователя или их оценка 
в этнографических трудах могут быть «искаже-
ны», тогда остается мало места для воображения. 
По контрасту, воображение дей� ствительно может 
прий� ти на помощь мошеннику в искусстве, однако 
в сфере искусства индивид не утверждает, что «ис-
тина» является универсальной�  истиной� , и поэтому 
природа обмана не является столь оскорбитель-
ной�  для нашего представления о естественном по-
рядке вещей�  в мире.

Имеет место еще одна перспектива по поводу 
всей�  полемики Фримэн/Мид. Она связана с исполь-
зованием данных полевых исследований�  в нашей�  
собственной�  культуре. Несомненным является тот 
факт, что Маргарет Мид оказала намного большее 
влияние на многих молодых женщин своей�  кни-
гой�  «Взросление на Самоа», чем Фримэн своими 
трудами о неадекватности полевых исследований�  
Мид. Так что одним из факторов при оценке этно-
графических работ является не только их предпо-
лагаемая точность, но также их воздей� ствие на ту 
культуру, частью которой�  является этнограф. Тру-
ды Мид, несомненно, оказали значительное воз-
дей� ствие на женские движения в США. Разве это не 
значимый�  факт при оценивании ее как этнографа? 
Она была, по своей�  сути, в первую очередь — чело-
веком, и лишь во вторую — этнографом.

И здесь мы затрагиваем всю проблему этно-
графий�  и полевых записей� . Они отличаются друг 
от друга фундаментальным образом, так как эт-
нографам приходится защищать свою научную 

Однако так называемый�  переход к антропологии, 
охватывающий�  четыре области исследований� , про-
должает традицию Боаса, который�  недвусмыслен-
но помещал антропологию в раздел естественных 
наук, и даже усиливает то пристрастное отноше-
ние к материальной�  культуре, которое мы унасле-
довали вследствие самой�  концепции культуры.

Что вызывает у меня удивление в свете исто-
рии антропологии, так это то, что антропологи 
не осознавали все богатство своей�  исторической�  
традиции гуманизма. Точно так же они не пони-
мали невозможность для антропологии когда-ли-
бо стать наукой�  в соответствии с моделью физи-
ческих наук. Поэтому вопрос о том, является ли 
антропология описательной�  дисциплиной�  или 
научной�  — неправомочен. Подобно другим со-
циальным наукам, антропология никогда не смо-
жет быть ничем другим, кроме как гуманитарной�  
дисциплиной� , потому что ее объект — люди, и 
практикующие ее специалисты также являются 
людьми. С эпистемологической�  точки зрения, это 
приводит к человеческой�  убежденности, а не к 
универсальной�  истине. Парадоксальным образом, 
проведенное Вико различие в настоящее время 
делает проблематичными не только науку, но так-
же религию и наши предположения относительно 
универсальных истин.

Когда я был в Калифорний� ском университете 
Лос-Анджелеса, Карлос Кастанеда18 только что по-
лучил докторскую степень по антропологии, и весь 
департамент антропологии возмущался по этому 
поводу. Как он искажал свой�  материал, сколь это 
возмутительно, какое это оскорбление академиче-
ской�  респектабельности! Археологи и физические 
антропологи, естественно, наиболее категорично 
высказывались на этот счет, говоря, что столь нена-
учное поведение было непростительно и что нечто 
подобное никогда не смогло бы произой� ти внутри 
их субдисциплины. Естественно, я не хочу сказать, 
что нечто подобное имеет место и что следует вос-
хищаться человеком, которому удается выдать аб-
солютную подделку за признаваемые законными 
полевые исследования. Конечно же, антропологи-
ческая область деятельности является ремеслом, 
подобно любому другому ремеслу, и у нее есть свои 
принципы работы. Однако признавать незаконной�  
деятельность любых антропологов, которые ста-

18  Кастанеда Карлос Сальвадор Арана (1925–1998) — аме-
риканский писатель, мистик, этнограф и антрополог. — 
Прим. перев.
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это тоже часть реальности. И оно также является 
частью реальности как того, что (так и того, кого) 
наблюдает антрополог, а также частью его само-
го. Сановник, которого приглашают заложить 
фундамент некоторого общественного здания, 
делает три легких постукивания по камню отбой� -
ником. Отбой� ник настоящий� , но таков ли и удар? 
Все это приводит на память комментарий�  Фрей� да 
по поводу сновидения Доры о пожаре, от которо-
го она проснулась в ужасе. Данное сновидение, 
отмечал он, было воображаемым. Однако страх 
был реальным. Но, можем добавить мы, на про-
водимое нами различие между тем, что является 
реальным, а что — воображаемым, подобно ана-
логичному различию в бодрствующей�  жизни, не-
избежно влияют наши чувства. Мне кажется, что 
целью Фрей� да был не рассказ о том, как отличать 
реальность от фантазии, а, скорее, обращение на-
шего внимания на то, сколь нераздельны эмоции 
для проведения какого-либо различия между 
ними двумя.

Все это еще более подчеркивает важное зна-
чение проведенного Вико различия между Il vero и 
Il certo. Если само это различие необходимым об-
разом основывается на человеческих способностях 
воображения, тогда, дей� ствительно, представляет-
ся странным, что мы в ХХ и XXI веках крепко при-
держиваемся нашей�  потребности в универсальных 
истинах, несмотря на то, каким образом это жела-
ние идет вразрез с нашей�  гуманистической�  тради-
цией� . Не требуется быть релятивистом, чтобы ра-
товать за ограничения универсальных истин.

Это приводит меня к еще одному моменту, 
связанному в этот раз с последующим ходом раз-
вития в нашей�  антропологической�  традиции со 
времени примерно от Второй�  мировой�  вой� ны до 
наших дней� . Неуместный�  чрезмерный�  акцент на 
il vero Вико продолжает иметь место, как в тру-
дах структуралистов, таких как Леви-Строс, так 
и в трудах универсалистов, таких как Фортес, De-
vereux или Спиро, чьи аргументы об универсаль-
ности эдипова комплекса содержат много того, 
что заслуживает внимания. Они усиленно высту-
пают против культурных релятивистов (таких как 
Кребер, Гершковиц, Гольдшмидт, Гирц, Оге, Bour-
dieu). Сходным образом, субъективистские антро-
пологи, такие как Крапанзано, Розальдо и Крэк (и 
психоаналитики, такие как Баллас, Лихтенберг 
или Столороу) знают, против чего они восстают, 
но не используют гуманитарную традицию, что-
бы это делать; они понимают, что не хотят уни-

репутацию, и они неизбежно исходят из тех пу-
бличных/личных представлений� , с которыми они 
согласны. Неотъемлемой�  частью написания эт-
нографической�  работы является представление 
о том, как она будет читаться дома. Так что этно-
графические работы, таким образом, создаются, 
исходя из, по меньшей�  мере, четырех параметров: 
реальных полевых исследований� , частных запи-
сей�  в полевых условиях, официальной�  этногра-
фии и различных академических и политических 
контекстов, в терминах которых этнография оце-
нивается после ее публикации. Хотя этнографиче-
ские исследования предназначались для описа-
ния жизни племени Бонга Бонга, они неизбежно 
будут отражать переживания этнографа с Бонга 
Бонга, включая описание того, почему, во-первых, 
она или он отправился к ним, и какое значение 
могут иметь отчеты об их опыте пребывания сре-
ди Бонга Бонга, когда этнограф возвращается до-
мой� . Какие бы усилия ни прилагал этнограф, он 
не сможет описать жизнь племени Бонга Бонга 
точно таким же образом, каким он мог бы описать 
кузнечика или поведение протона.

Все это приводит к очевидному заключению: 
что человеческий�  труд, подобно ландшафтам при-
родного мира и миру живописи и скульптуры, не-
обходимым образом проникает к нам через наше 
переживание того, что мы постигаем, и, таким 
образом, с необходимостью пробуждает наши 
эмоции. Они пробуждаются не только во время 
непосредственного переживания того или иного 
события (например, во время наблюдения антро-
пологами некоторого особого ритуала или собы-
тия), но также в наших воспоминаниях и историях 
этих чувств, и в наших суждениях по поводу этих 
чувств. Этнографии, подобно человеческим мирам, 
которые они описывают, развиваются через про-
цесс схемы и коррекции. Они являются не досто-
верными записями пережитого опыта, а, скорее, 
конструкциями соответствующей�  модели.

Так как мир людей�  является одновременно 
миром вещей�  и представлений� , мы можем обла-
дать верой�  в преобразующую мощь наших пред-
ставлений� . Кроме того, такая вера коренится в том 
факте, что различие между реальностью и фанта-
зией�  само является воображаемым. Нет никакого 
способа выделения реальности без привлечения 
различия между реальностью и фантазией� , кото-
рое, само по себе, исключает единственное в сво-
ем роде физикалистское и сенсуалистское опре-
деление. Как заметил Фрей� д, бессознательное, 
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Такова, следовательно, существенно важная 
значимость человеческого воображения в любом 
исследовании других людей� , которая составляет 
критерий�  того, что мы в настоящее время (воз-
можно, неудачно) называем «социальными на-
уками». Итальянский�  ренессанс с писателями, 
такими как Пико дела Мирандола, сосредото-
чил внимание на важной�  роли воображения при 
определении высокого положения человечества, 
и также при определении того, что отличает его 
даже от самого ближай� шего к нему животного. 
Вследствие путаницы между «il vero» и «il certo», 
по моему мнению, писатели неумышленно впали 
в религиозную тональность и затем вкладывали 
ее в то, что представлялось как «наука», которая 
затем исключает «il certo» в качестве законного 
знания. Хотя часто говорилось, что наука являет-
ся религией�  современного человека, мне кажет-
ся, что при этом не улавливалась важность этого 
утверждения. Ибо, парадоксальным образом, по-
средством перемещения знания на одну из двух 
платформ: либо «il vero» (универсальная истина), 
либо релятивистская позиция (то, что делают 
Бонга Бонга, правильно для Бонга Бонга), то, что 
при этом целиком упускается из виду, так это про-
веденное Вико измерение «il certo», и эпистемоло-
гическое основание данного измерения основано 
на человеческом воображении.

версалистской�  il vero, однако не призывают себе 
на помощь все значения проведенного Вико эпи-
стемологического отличия. К тому же, когда они 
говорят о «субъективности», иногда трудно по-
нять, к чьей�  субъективности они обращаются и 
каким образом она известна, как во влиятельной�  
книге Крапанзано Tuhumi.

Затем имеют место различные отношения к 
грамотности, языку и качеству трудов, которые, 
грубо говоря, склонны разделять антропологи. 
Те из них, которые выступают в защиту антро-
пологии как естественнонаучной�  дисциплины, 
принимают функционалистское отношение к 
языку: следует лишь «говорить о том, как нечто 
происходит», без риторики или тщательной�  об-
работки. Те из них, которые выступают в защиту 
антропологии как повествовательной�  традиции, 
подобно Малиновскому, Турнеру или Гирцу, уде-
ляют большее внимание языковой�  стороне тру-
дов. Как я ранее упоминал, Боас никогда не смог 
бы сделать в США карьеру профессионального 
литератора, так как его знание англий� ского язы-
ка было столь плохим. Лишь в качестве научного 
сотрудника он мог попасть в точку и представ-
лять себя в качестве поставщика истины в русле 
великой�  немецкой�  традиции. Так что часто мож-
но догадаться о базисных ориентациях на осно-
вании самого качества языка.
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