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Код Федотова: опыт прочтения дневника 
московского школьника
Аннотация: в статье анализируется один из самых ярких документов личного происхождения, раскрываю-
щий внутренний мир, творческие искания, систему жизненных правил и отношений с социумом одаренного 
советского юноши, жившего в Доме правительства на Берсеневской набережной. Личность Льва Федотова дав-
но привлекала к себе внимание писателей, журналистов и кинематографистов нераскрытой загадкой главно-
го предмета интересов и занятий. В статье на базе лингвистических и логических методов анализа текста 
реконструируется большой исследовательский проект, в одиночку выполнявшийся московским школьником на 
протяжении ряда лет и представлявший собой оригинальную переработку концепции космиста Н.Ф. Федорова 
под углом зрения научных, социальных и идеологических приоритетов 1930-х гг. Планетарный масштаб за-
мыслов и незаурядные аналитические, прогностические способности автора, подтвержденные его блестящей 
футурологической разработкой о Второй мировой войне, обусловливают исключительный статус дневника в 
ряду аналогичных хроник частной жизни. 

Annotation: This article analyzes one of the most vivid documents of personal origin, revealing the inner world, creative 
search, system of rules for living, and relations in the society of a gifted Soviet youth who lived in a Government House 
on the Bersenevskaya waterfront. The personality of Lev Fedotov long attracted the attention of writers, journalists, and 
cinematographers for the undisclosed mystery of his main object of interest and activities. In this article, on the basis of 
linguistic and logical methods of analysis of the text, a large research project is reconstructed that was performed alone by 
a Moscow school boy over several years; it represents the original processing of the concepts of cosmist N. F. Fedorov from 
the perspective of scientific, social, and ideological priorities in the 1930s. The grand scale of concepts and remarkable 
analytical, prognostic capabilities of the school boy—confirmed by his brilliant futurological elaboration of the Second World 
War—create exclusive status for the diary in a series of analogous chronicles of a private life.
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«Х отя сейчас Германия находится с 
нами в дружественных отношени-
ях, но я твердо убежден (и это из-
вестно также всем), что это только 

видимость. Я думаю, что этим самым она думает 
усыпить нашу бдительность, чтобы в подходящий 
момент всадить нам отравленный нож в спину. Эти 
мои догадки подтверждаются тем, что германские 
войска особенно усиленно оккупировали Болгарию и 
Румынию, послав туда свои дивизии. Когда же в мае 
немцы высадились в Финляндии, то я твердо приоб-
рел уверенность о скрытной подготовке немцами на-
падения на нашу страну». Так начиналась запись 
московского школьника Льва Федотова (1923-

1943) из Дома правительства на Берсеневской 
набережной  о предстоящей (!) войне с Германи-
ей, сделанная в личном дневнике 5 июня 1941 г. 

Вразрез с идеологемой о разгроме против-
ника «на чужой территории», «малой кровью» 
за несколько недель, разделяемой подавляю-
щим большинством жителей страны, автор 
дневника рисовал удручающую картину потерь 
и поражений, обусловленных, с его точки зре-
ния, как внезапностью нападения фашистских 
захватчиков, так и недостаточной подготов-
ленностью СССР к войне. При этом он являлся 
горячим патриотом советской страны, убеж-
денным и  в том, что за ней — конечная по-
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беда над фашизмом, и в том, что именно она 
прокладывает путь в будущее, основанное «на 
правде, честности, равенстве, свободе». 1 Од-
нако ознакомимся с его дальнейшими размыш-
лениями  о войне:

«Рассуждая о том, что, рассовав свои вой ска 
вблизи нашей границы, Германия не станет долго 
ждать, я приобрел уверенность в том, что лето это-
го года будет у нас в стране неспокойным... Я думаю, 
что война начнется или во второй половине этого 
месяца (т. е. июня), или в начале июля, но не позже, 
ибо ясно, что германцы будут стремиться окончить 
войну до морозов…

Я лично твердо убежден, что это будет послед-
ний наглый шаг германских деспотов, так как до 
зимы они нас не победят… То, что немцы страшатся 
нашей зимы,— это я знаю так же, как и то, что по-
беда будет за нами!..  

Победа-то победой, но вот то, что мы можем по-
терять в первую половину войны много территории, 
это возможно...

Как это ни тяжело, но вполне возможно, что 
мы оставим немцам, по всей вероятности, даже 
такие центры, как Житомир, Винница, Витебск, 
Псков, Гомель, и кое-какие другие. Что касается сто-
лиц наших старых республик, то Минск мы, очевид-
но, сдадим; Киев немцы также могут захватить, но с 
непомерно большими трудностями.

О судьбах Ленинграда, Новгорода, Калинина, 
Смоленска, Брянска, Гомеля, Кривого Рога, Николаева 
и Одессы — городов, лежащих относительно невдалеке 
от границы, я боюсь рассуждать. Правда, немцы, без-
условно, настолько сильны, что не исключена возмож-
ность потерь и этих городов, за исключением только 
Ленинграда.

То, что Ленинграда немцам не видать, это я уве-
рен твердо. Ленинградцы — народ орлы! Если же враг 
и займет его, то это будет лишь тогда, когда падет 
последний ленинградец. До тех пор, пока ленинград-
цы на ногах, город Ленина будет наш! То, что мы мо-
жем сдать Киев, в это я еще верю, ибо мы будем его 
защищать не как жизненный центр, а как столицу 
Украины, но Ленинград непомерно важнее и ценнее 
для нашего государства...

За Одессу как за крупный порт мы должны, по-
моему, бороться интенсивнее, чем даже за Киев, ибо 
Одесса ценнее последнего, и я думаю, одесские моряки 
достойно всыпят германцам за вторжение в область 
их города. Если же мы и сдадим по вынуждению Одес-
су, то с большой неохотой и гораздо позже Киева, так 
как Одессе сильно поможет море.

1 РГАЛИ. Ф. Л. М. Рошаля. Дневник Л. Ф. Федотова. Тетрадь ХV. 
С.8 (здесь  далее: авторская нумерация страниц).

Понятно, что немцы будут мечтать об окруже-
нии Москвы и Ленинграда, но, я думаю, они с этим не 
справятся; это им не Украина, где вполне возможна 
такая тактика. Здесь же дело касается жизни двух 
наших главнейших городов — Москвы как столицы и 
Ленинграда как жизненного промышленного и куль-
турного центра…

Окружить Ленинград, но не взять его фашисты 
еще смогут, ибо он все же сосед границы; окружить 
Москву они, если бы даже и были в силах, то просто 
не смогут это сделать в области времени, ибо они не 
успеют замкнуть кольцо к зиме — слишком большое 
тут расстояние. Зимой же для них районы Москвы 
и дальше будут просто могилой!» 2

Мы привели в сокращении выдержку из 
дневника, которая на излете советской эпохи 
стала известна широкому кругу читателей, а имя 
автора прогремело на всю страну. И это, вопре-
ки отсутствию формальных предпосылок для 
подобной славы! Ведь он прожил очень корот-
кую жизнь, окончив перед войной только девять 
классов школы; погиб на фронте, не успев совер-
шить подвигов; а его личный архив из научно-
фантастических романов, альбомов с рисунками 
и пятнадцати тетрадей дневника, за малой толи-
кой, уничтожили война и послевоенный разор. 

Вначале о незаурядном подростке, про-
званном когда-то в школе «Гумбольдтом», «Ле-
онардо из 7 Б», поведал его друг детства Юрий 
Трифонов: в романе «Дом на набережной» он 
вывел его в образе Антона Овчинникова. А в 
интервью «Литературной газете» от 5 октября 
1977 г. писатель рассказал о реальном прототи-
пе: «… В детстве меня поразил один мальчик…. 
Он был так не похож на всех! С мальчишеских 
лет он бурно и страстно развивал свою личность 
во все стороны, он поспешно поглощал все на-
уки, все искусства, все книги, всю музыку, весь 
мир, точно боялся опоздать куда-то. В двенадца-
тилетнем возрасте он жил с ощущением, будто 
времени  у него очень мало, а успеть надо неве-
роятно много». Далее писатель перечислял  все 
те разнообразные увлечения и занятия Левы, 
в которых он добился немалых успехов. Это и 
минералогия, палеонтология, океанография, 
рисование,  музыка, физические тренировки по 
собственной системе, наконец, сочинительство 
романов — занятие, к которому он приохотил 
некоторых из своих друзей, в частности, Юрия 
Трифонова и Михаила Коршунова, ставших впо-
следствии известными писателями. По мнению 

2 Дневник Л. Федотова. Тетрадь ХIV. С. 78-82.
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Трифонова, Лева Федотов был всесторонне раз-
витой личностью, при этом сформировавшей 
себя совершенно самостоятельно. 3 

Однако и эти представления о давно ушед-
шем из жизни юноше оказались неполными. 
Некоторое время спустя, готовясь к премьере 
спектакля Ю.А. Любимова по своему роману в 
театре на Таганке, Ю. Трифонов попросил у ма-
тери Левы несколько сохранившихся тетрадей 
его дневника. Рассчитывая  всего лишь отыскать 
кое-какие яркие детали  из жизни обитателей 
дома, писатель нежданно-негаданно натолкнул-
ся на поразительное по своей точности прогно-
стическое описание Великой Отечественной 
войны, сделанное  как минимум за две с полови-
ной недели до ее реального начала. Эта находка 
поразила его и даже изменила сценарий спекта-
кля: дневник Левы и некоторые из его героев, в 
частности, мать и тетка автора, стали его полно-
правными действующими лицами. А дальше… 
имя Левы Федотова, известное в узких кругах 
жителей Дома на набережной, разнеслось по 
стране. Этот мальчик снова возник в творчестве 
Трифонова – на этот раз как Леня Крастынь (Ка-
рась) — персонаж  последнего, не оконченного 
романа писателя «Исчезновение». Ему посвяти-
ли пространные очерки известные журналисты 
О.Кучкина, А. Аджубей; полные восхищения и 
пиетета – мемуарные зарисовки бывшие школь-
ные товарищи. 4 В 1986 г. был снят талантливый 
документальный фильм А. Иванкина и Л. Роша-
ля – «Соло трубы» о чете  революционеров Фе-
дотовых и их разносторонне одаренном сыне, 
вызвавший огромный всплеск интереса к его 
дневнику и личности. Но  и в этой ленте сюжет-
ный узел составило предсказание хода войны. 
А в 1989 г. Ю. Росциус – автор, специализирую-
щийся на  исследовании аномальных явлений, 
выпустил брошюру под характерным названием 
«Дневник пророка», где были воспроизведены 
те самые знаменитые страницы дневника. Эта 
публикация заложила трактовку личности ав-
тора как проводника неких трансцендентных 
сил, писавшего свои провидческие заметки о бу-
дущем в режиме автоматического письма. При-
численный к ведомству Нострадамуса Лева стал 
фигурантом многочисленных интернет – ресур-
сов футурологической направленности и занял 

3 Цит. по: Трифонова О. Р. О времени и о судьбе. // Трифонов 
Ю. Отблеск костра. Старик. Исчезновение. М.: Московский 
рабочий, 1988. С. 550. 
4 Наиболее интересны: Коршунов М. Терехова В. Тайны и 
легенды Дома на набережной. М.: Слово, 2002. 399 с.

почетное место в номинации «великие прори-
цатели будущего», его имя обросло домыслами и 
легендами, несмотря на то, что общий  массив 
достоверных сведений о нем остался в границах 
первых газетных публикаций 1980-х гг.

А сам дневник, наделавший столько шума, 
в начале эпохи всеобщей приватизации как-то 
незаметно затерялся. Десятилетие спустя участ-
ники некоторых интернет — сообществ стали 
высказывать пессимистические предположения 
о его судьбе: о безнадежном повреждении текста 
недобросовестными держателями и даже о про-
даже его за границу, а соответственно об утра-
ченной возможности прикоснуться к истории 
«человека – загадки». В самом факте периодиче-
ски вспыхивающего к этому документу интереса 
кроется смутное ожидание  возможных новых 
открытий.  

И все же дневник есть… Он находится в 
РГАЛИ в составе фонда Л.М. Рошаля, хотя и не 
включенный в путеводитель, каталог и описи 
архива. Это четыре общие школьные тетрадки 
под номерами V, XIII,XIV, XV – уцелевшие в вих-
ре войны, послевоенных пертурбаций в Доме 
на набережной и сохраненные матерью автора 
Р.Л. Маркус — Федотовой.  Часть страниц надо-
рвана и истрепана, выцветшие чернила порой 
трудно читаются, но все-таки подлинник досту-
пен для изучения. Именно в его полном тексте 
кроется ключ к феномену Л. Федотова, а можно 
сказать, в его лице и  к социокультурному коду 
поколения, сгинувшего на полях сражений Ве-
ликой Отечественной. Принеся священную 
жертву на алтарь Отечества, оно одновременно 
лишило его альтернативы послевоенного раз-
вития, заложенной в потенциях и стремлениях 
своего образованного, даровитого и деятельно-
го костяка.

Кардинальный вопрос, который  возника-
ет по ходу чтения дневника, состоит в  мотивах 
автора и в предназначении, которое он отводил 
своей хронике. Как следует из его собственного 
упоминания, идею подал его лучший взрослый  
друг Саша. О последнем известно очень мало: 
он был хорошим знакомым семьи еще с дорево-
люционных времен, когда родители Левы – Фе-
дор Каллистратович Федотов и Роза Лазаревна 
Маркус жили в США, и, по-видимому, вместе 
с другими эмигрантами левых политических 
взглядов вернулся на родину после 1917 г. С ним 
и его женой Анютой Лева провел лето 1935 г. на 
Клязьме, где и начал вести дневниковые запи-
си. Вскоре Саша умер, но в память о нем маль-
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чик продолжил составлять свои отчеты. Можно 
предположить, что до ноября 1939 г. этому заня-
тию Лева предавался больше «по обязанности», 
нежели из личной заинтересованности: ведь за 
четыре с лишним года было исписано всего че-
тыре тетрадки, да и то довольно размашистым 
почерком (который, кстати, сохранялся еще в 
V-й тетрадке, — три последние будут заполнять-
ся убористо, почти бисерным почерком). Еще в 
августе 1939 г., как следует из его же признаний, 
критерием для отбора материала служила его 
большая или меньшая содержательность, оцени-
ваемая как бы со стороны. На этом основании, 
в частности, он не стал описывать в дневнике  
времяпрепровождение с любимыми ленинград-
скими родственниками, которые гостили у них 
в Москве в августе, так как, по  собственному 
признанию, не усмотрел в этом сюжете ничего 
занимательного. Но уже в дневниковой записи 
от 23 ноября 1939 г. он горько раскаивался в пре-
небрежении этим эпизодом своей жизни.

«… Я теперь жалею, что не записал их пребы-
вание в Москве! Тогда мне казалось, что эти записи у 
меня будут лишние и скучные, а между тем, это было 
все очень интересным, и я это сейчас-то уже пони-
маю. Но, ничего, впредь я буду умней!» 5 

Итак, с ноября 1939 г. метод ведения днев-
ника изменился. Темп повествования резко за-
медлился. Так, теперь отображение всего трех 
недель  – с 17 ноября по 8 декабря потребовало 
целой тетради, а неполный год – с 9 декабря 
1939 г. до 23 августа 1940 г.- занял 7 тетрадей, 
которые, увы, не дошли до нас. Как это следует 
из авторских пояснений, материал стал иначе 
фильтроваться и подаваться. Именно к этому 
обновленному стилю  относятся и некоторые 
безусловные парадоксы дневника. Первый из 
них: отсутствие сведений об источниках инфор-
мации, которые питали естественнонаучные 
интересы автора. Как человек знания, нацелен-
ный на научную работу в будущем, Лева, по сви-
детельству друзей, много читал. По их же воспо-
минаниям, он часто и подолгу проводил время  в 
Зоологическом музее на Моховой. Однако тщет-
но было бы  искать следы этих занятий в дневни-
ковых текстах. Единственное упоминание кни-
ги, из которой он регулярно черпал полезную 
информацию, — «История земли» — относится 
к эпизоду отправки толстого письма родствен-
никам в Ленинград: чтобы распухший конверт 
втиснулся в прорезь почтового ящика, его при-

5 Дневник Л. Федотова. Тетрадь V. С. 17.

шлось подложить под пресс из этого самого фо-
лианта. Приведенное наблюдение наталкивает 
на единственно возможный вывод: получение 
знаний, иными словами, поглощение результа-
тов чужого труда, не задействовавшее креатив-
ного потенциала самого автора, сознательно ис-
ключалось из дневниковых хроник.  

Примерно на том же принципе строится 
и описание повседневной жизни: если предмет 
создавал повод для эмоционального, интеллек-
туального или даже физического напряжения, 
то он  подлежал запечатлению на бумаге. На 
этом основании из рассказов–отчетов о школь-
ной жизни выпадает будничная рутина, а фикси-
руются  только особые случаи, когда привычный 
распорядок ломается. Например, конфликт с 
учителем литературы Я. Д. Райхиным, вызван-
ный  отказом Левы участвовать в чтении по 
ролям драмы Островского «Гроза» по причине 
мучительной зажатости перед любым публич-
ным выступлением. Или – проявления особого 
педагогического мастерства, например, учите-
лем физики В.Т. Усачева, которому удавалось без 
обычных учительских санкций усмирить разбу-
янившихся подростков и одновременно доступ-
но и остроумно объяснить трудные понятия по 
своей дисциплине. Либо те отдельные работы, 
которые требовали  творческих усилий и вы-
полнялись им не только по необходимости, но 
и с осознаваемой пользой для развития своих 
наклонностей, как например, подготовка эконо-
мико-географической карты Великобритании, 
рисунки к географическим альбомам, посвящен-
ным Италии и Украине. Область частной жизни 
представлена короткими сообщениями о частых 
приездах  иногородних родственников, созда-
вавших тесноту в их маленькой квартирке, о по-
ходах в гости и приемах гостей. Или же — о спо-
рах с матерью,  теткой из-за нежелания учиться 
профессиональным приемам рисования,  отказа 
менять свой скудный гардероб на время ленин-
градских каникул и надевать пальто до наступле-
ния сильных морозов, из-за своего намерения 
отправиться летом 1941 г. пешком в Ленинград.

События «большого мира» в дневнике отра-
жены в небольшом объеме и очень избиратель-
но. Тема советско-финской войны 1939-1940 гг. 
возникает и приковывает внимание, главным 
образом, в связи с запланированной на зимние 
каникулы 1940 г. и сорванной в конечном итоге  
поездкой в Ленинград. При этом восприятие 
военной кампании  целиком и полностью опре-
деляется освещением советской печати и про-
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паганды и не выдает ни малейшего стремления 
автора более или менее самостоятельно осмыс-
лить ее уроки. Далее вопросы международной 
политики практически исчезают из записей 
примерно годичной продолжительности  (с  ав-
густа 1940 г. по июнь 1941 г.). И вот парадокс но-
мер два: в самом конце XIV тетради, под датой 
5 июня вне всякой связи с предыдущим содер-
жательным заполнением размещается глубокий 
аналитический разбор будущей схватки СССР с 
гитлеровской Германией. Именно эта вставная 
новелла, которая принесла известность дневни-
ку и его автору, в наибольшей степени интригует 
неявными мотивами и обстоятельствами своего 
появления.     

Знакомство с дневником позволяет выде-
лить его несколько сквозных тем:  музыкальные 
увлечения, в особенности, впечатления и раз-
мышления о творчестве Дж. Верди и в первую 
очередь об  опере «Аида»; художественно — изо-
бразительные опыты, включая и изучение и 
зарисовки Исаакиевского собора, который он 
считал таким же шедевром в архитектуре, как 
«Аиду» в музыке. Это — поездка в Ленинград и 
долгая подготовка к ней; наблюдения за при-
родой и  спуск в подземелье; школьные дела, 
освещаемые преимущественно как неизбывная 
помеха любимым внешкольным занятиям. Нако-
нец, это общение с родственниками, знакомыми 
семьи,  друзьями, любимыми учителями, а также  
игры и разговоры с маленькими детьми. 

Львиная доля материала подается через 
призму диалогов, в которых автор педантично 
фиксировал не только разговорную нить, но 
даже междометия и, насколько позволяет пись-
менная передача, интонации говорящих. Скру-
пулезное и точное воспроизведение всей бесе-
ды требовало от него больших усилий. И здесь 
всплывает третий парадокс: подросток, доро-
живший каждой свободной минутой и жертво-
вавший ради внешкольных увлечений прогул-
ками, а часто и приемами пищи, расточительно 
тратил свое время на запись мелких деталей раз-
говора, будь то с другом, родственником, учи-
телем или даже едва знакомым ребенком. Эта 
своего рода мания «воспроизведения» вызывала 
тем большее  недоумение у окружающих, что ни-
какого  мало-мальски исторического значения, 
с общепринятой точки зрения, записываемые 
разговоры не имели. Иными словами, овчин-
ка не стоила выделки. Такое ощущение, напри-
мер, у Юрия Трифонова, оставила их последняя  
«проходная» встреча в булочной на Полянке, 

в конце которой Лева пообещал: «Я и эту встре-
чу в булочной запишу. И весь наш разговор. По-
тому что все важно для истории». 6 Иногда при-
верженность этому правилу вызывала насмеш-
ки. А иногда ставила его в неловкое  положение: 
некоторых собеседников Левы, например, учи-
теля музыки Модеста Николаевича Робера и его 
жену Марию Ивановну, похоже, не всегда радо-
вала перспектива быть запечатленными в каж-
дой своей реплике на страницах дневника. Тень 
их неудовольствия проскальзывает в разговоре 
о выборе жизненного пути и смысле будущей де-
ятельности Левы.  

«— Я уверен, что ты не пропадешь! — сказал 
М.Н. — Раз у тебя столько склонностей, то из тебя 
выйдет весьма полезный человек.

Я молчал.
— …который должен получить орден, — добави-

ла М.И.
— Ну, орден это другое совсем дело, — возразил М.Н.
— Нет. Нет! Без ордена я не признаю.
— Главное, чтобы принести пользу стране, — ска-

зал я, — а орден или похвала — это дело десятое. Если 
ты человек образованный, грамотный, ученый, умею-
щий приносить обществу пользу, то этого уже доста-
точно. Ты и без ордена будешь таким же. Орден толь-
ко подтверждает пользу человека, а ценят человека — 
(за -пропущ. И.В.)его знания и способности.

— Это правильно, — согласился М.Н. — Скром-
ность прежде всего.

— Боже! — проговорился я. — Как я только все это 
запишу в дневник? Ведь я забуду все эти разговоры! Уж 
лучше я сразу ушел бы домой после занятий!

— Вот он зачем тут сидит!!! — вскричал М.Н.». 7

Как бы то ни было, Лева продолжал свою 
работу в прежнем ключе. На первый взгляд, 
в подобном способе ведения дневника усматри-
вается подспудное стремление компенсировать 
дефицит доверительного общения в реальной 
жизни, что в целом характерно для замкнутых 
подростков. Подобное допущение было бы 
правомерно, например, в отношении сверстни-
ка Левы, сына М. Цветаевой – Георгия Эфрона, 
которому личный дневник тех же лет частично 
восполнял отсутствие товарищеской среды. Од-
нако эта схема  не подходит для Левы. При всей 
своей неформатной интеллектуально-психоло-
гической организации он совершенно не был 
отщепенцем. У него были близкие друзья (Миша 

6 Трифонов Ю. Дом на набережной. Повести и рассказы. М.: 
Детская литература, 2001. С. 242.
7 Дневник Л. Федотова. Тетрадь V. С. 13
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Коршунов, Женя Гуров, Олег Сальковский, 
Дима Сенкевич, Юра Трифонов), теплые и от-
крытые отношения связывали его с учителем 
музыки Модестом Николаевичем и его женой 
Марьей Ивановной, интеллигентной родней из 
Ленинграда – виолончелистом Фишманом Эм-
мануилом Григорьевичем и его женой — худож-
ницей  Раисой Самойловной.

а и само построение дневника  ясно указы-
вает на то, что он не предусматривался только 
для индивидуального пользования. В тексте то 
и дело встречаются прямые обращения к  чита-
телю, которого автор видел явно за пределами 
своего окружения. Именно для удобства этого 
неведомого читателя Лева, вводя в действие или 
упоминая заново после долгого перерыва того 
или иного героя своего повествования, Лева со-
общал о нем необходимые справочные данные и 
хотя бы в нескольких фразах набрасывал его ви-
зуальный портрет. С фрагментами дневника он 
охотно знакомил  М.Н. Робера, родственников 
в Ленинграде и некоторых других лиц – веро-
ятнее всего для того, чтобы получить обратную 
связь со сторонним читателем. Коль скоро ни 
личные планы Левы, ни тем более издательская 
политика его времени не допускали возможно-
сти публикации дневника в текущем или обозри-
мом будущем времени, то, напрашивается един-
ственный вывод: как бутылку с запечатанным 
посланием Лева направлял свой труд по волнам 
времени. 

Такой вывод, однако, не уменьшает количе-
ства вопросов. Похоже, что и людям, знакомым 
с частями этого произведения, были непонятны 
намерения автора, а сам Лева не торопился их 
открывать. В этом отношении характерен диа-
лог с Модестом Николаевичем, который состо-
ялся после прочтения Левой ему записи за 6 но-
ября 1939 г.:  

«— Твой дневник прямо хоть целой книжкой из-
давай, — сказал потом М.Н.

— Ну-у, до этого еще далеко, — сказал я.
Ну, а вообще-то, зачем нужно вести дневник? — 

проговорил М. Н.
— Ведь  каждую работу следует производить не 

только для пользы самому себе, но и для того, чтобы 
принести пользу другим, а так же и стране.

— Это вполне понятно, — согласился я». 8

Правда, на этом интересном месте разго-
вор переключился на другую тему, а загадка оста-
лась. Еще больше взвинчивает интригу неболь-

8 Дневник Л. Федотова. Тетрадь V. С. 11. 

шой манифест фундаментальных принципов 
освоения мира, на которых, по его убеждению, 
держится подлинная наука, и непререкаемых 
для него самого: «… знать только для того, чтобы 
держать груз в голове, как пустой балласт и не иметь 
возможностей применять его — это рабское, тупое 
преклонение перед наукой. Зачем же тогда человече-
ство  имеет лозунг: «Без практики наука не существу-
ет!»?…  Я сторонник разносторонних знаний только 
в том случае, когда из всех них  можно извлечь пользу, 
применить в жизни и когда они, по крайней мере, до-
полняют друг друга и взаимно помогают! Видимые 
же разносторонние знания без применения и пользы 
от них, это не знания, а дырка от баранки, пустота, 
ненужный поглотитель рабочего времени» 9.

Итак, утилитаризм познания, дополнен-
ный интеграцией разных направлений поиска. 
Много нужного, но ничего лишнего! В этой си-
стеме координат развивались и увлечения Левы, 
а их разнообразные линии сходилось в опреде-
ленном контрапункте. Для его выявления следу-
ет обратить внимание на повторяющиеся моти-
вы дневника, а за его пределами — и  известной 
части архива Левы. В значительной части образ-
цов его литературной  и научно-изыскательской 
деятельности, включая и сам дневник, присут-
ствует один общий пространственно — «геоде-
зический» сюжет. Это — погружение под землю. 

В подземелье наступает развязка сюжета 
столь любимой им оперы Верди: здесь во владе-
ниях египетской богини Исиды обретают веч-
ный покой и соединяются души приговоренно-
го к смерти Радомеса и его возлюбленной Аиды. 
Интересно, что финал сюжета  оперы Лева про-
писывает полностью в своем дневнике. 

Характерно, что и в Левином литератур-
ном творчестве маршруты героев ведут под 
землю. Из дневника можно узнать, что он  пи-
сал роман «Кобольд, или путешествие в недра 
земли» (сохранился лишь небольшой фрагмент 
о геологах, пробирающихся через расставлен-
ные им ловушки басмачей к месту предстоящих 
разысканий). Напомним, что именем, фигу-
рирующим в названии романа, в германской 
средневековой  мифологии было принято на-
зывать инфернального обитателя подземного 
мира, яростно охранявшего его сокровища от 
посягательств людей.  Опять-таки из дневника  
известно, что  Лева писал роман «Подземный 
клад». Именно он и побудил его друзей – М. Кор-
шунова и О. Сальковского  пригласить его в 

9 Дневник Л. Федотова. Тетрадь XIV. C. 59.
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путешествие  по подземелью, которое начина-
лось из подвала церкви Николы на Берсеневке. 
8 декабря 1939 г. — день этой подземной экспе-
диции, безусловно, стал важнейшим в Левиной 
биографии. Ему отводилось большое место в  V 
и VI тетрадях, хотя из-за утери VI тетради описа-
ние остается оборванным. 

Не в пример своим товарищам, для кото-
рых это было просто ребячьей забавой, Лева 
сразу ставит дело на научную основу, тщательно 
продумывая техническое снаряжение, включая 
свечи, спички, веревку, а также тетрадь и каран-
даш с циркулем. Последние принадлежности 
требуются для документирования  экспедиции:  
зарисовок увиденного и записей своих впечатле-
ний, в том числе фиксации тех слов, которые бу-
дут ими произнесены за время, проведенное под 
землей. Друзьям он кратко и уклончиво объясня-
ет: «Это все нам впоследствии может пригодиться с 
научной точки зрения». В ожидании экспедиции он 
с нетерпением представлял себе «мрачные темные 
ходы, сырые и жуткие, зловещие залы с плесенью по 
стенам, подземные переходы, колодцы». Однако про-
хождение через подземные тоннели  на деле оказыва-
ется еще более волнующим, чем это представлялось 
накануне: «Сердце у меня бешено колотилось, в груди 
давило, и от этой ужасной тесноты выработалось 
какое-то необъяснимое, странное, неприятное чув-
ство… Эти жуткие подземелья как бы давили на все 
мое сознание, и я чувствовал себя сдавленным и стис-
нутым не только физически, из-за узкого коридора, 
но и морально… Не прошли мы и нескольких шагов 
от дверцы, как коридор под прямым углом повернул 
вправо и сделался еще уже прежнего. Я нахмурился и 
сжал кулаки». 10

Записи дают ясно понять, что подземелье 
вызывало у него прямую ассоциацию со скле-
пом. Отсюда проистекали и такие специфиче-
ские физиологические реакции, как удушье, 
ощущение физической и моральной сдавленно-
сти и еще некоторые незнакомые чувства. Суже-
ние последнего пройденного коридора нагне-
тает эти эмоции, одновременно ставя преграду 
дальнейшему продвижению вглубь лабиринта. 
Иными словами, подойдя к кульминационной 
точке, путешествие в царство теней и намечен-
ная программа обследования застопориваются. 
Это вызывает у Левы сильнейшее волнение. Его 
маркирует заключительная фраза приведенного 
отрывка. Выражения «сжать кулаки», «стиснуть 
зубы», «сжать губы», используемые  несколько 

10 Дневник Л. Федотова. Тетрадь V. C. 64, 66, 92.

раз в дневниковых рассказах Левы от первого 
лица, помечают  ситуации его сверхвысокого 
нервного возбуждения, а обозначенная ими мо-
торика сродни бойцовской стойке перед лицом 
атакующей враждебной силы. 

Дважды они встречаются  в рассказе о спу-
ске в подземелье: в первый раз, когда, пройдя 
подвалы со следами человеческой жизнедея-
тельности  в виде старого  хлама, они открыва-
ют проржавевшую дверцу в глубины подземе-
лья  — на территорию абсолютного безмолвия и 
неизвестности, а во второй раз — когда убежда-
ются, что дальше хода нет. Складывается впечат-
ление, будто в эти моменты он вступает в  напря-
женный поединок с невидимым противником. 
Для некоторого прояснения импульсов Левы 
сравним описанные ситуации с другим приме-
ром идентичной реакции: как-то, возвращаясь 
от Анюты, они вдвоем с матерью вспоминают 
ее мужа, покойного друга семьи  Сашу: «— Какой 
хороший и умный  был человек, — проговорила мама.  — 
Всякие балбесы да пьяницы живут, и ничего, а полез-
ные люди умирают… Я ничего не ответил и только 
сжал плотнее губы…» 11

Общим во всех эпизодах является не толь-
ко психофизическое движение отпора, но и объ-
ект, на который оно направлено. Это – смерть, 
которая, слепо выбирает жертвы, унося их в не-
возвратную тьму. 

Не вызывает сомнений: путешествие в под-
земные чертоги, пусть и носило разведыватель-
ный и тренировочный характер, было связано с 
неким планом обуздания хищной власти той, ко-
торая несколько раз встречалась и на его корот-
ком веку. Впервые это произошло в 1933 г., когда  
на Алтае при невыясненных обстоятельствах 
погиб его горячо любимый отец. Несколько лет 
спустя он потерял близкого друга Сашу. Обжи-
гающее воздействие этих «встреч» проявляется 
как в убыстряющемся темпе его собственной  
жизни, подмеченном  Ю. Трифоновым, так и в 
трезвом осознании  биологически отмеренных 
рамок всякого человеческого существования. 

Вряд ли  случайным является тот факт, что 
в дневнике Левы  в абсолютном большинстве 
случаев слова «мужчина», «женщина», «чело-
век», «люди»  заменяются одинаковым опреде-
лением —  «смертный» и «смертные». Но трав-
матический смысл проблемы для него не из-
мерялся только личными  потерями. С 1937 г. 
в нем прорастает тревожное ощущение надвига-

11 Дневник Л. Федотова. Тетрадь V. C. 18. 
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ющееся глобальной катастрофы. По-видимому, 
в то время он еще не вполне был готов к ее 
вербальному выражению, поэтому создал гра-
фический образ. На рисунке, озаглавленном — 
«Троянский конь» двое чернорубашечников со 
свастикой на рукаве целятся в безоружного че-
ловека, приставленного к стенке. Изображение 
почти кричит: это только начало работы убий-
ственной машины. Из чрева нацистского коня, 
установленного в сердцевине Европы,  раз-
летятся по свету еще сотни и тысячи таких же 
адских машин. В 1939 г. сгущается его предчув-
ствие приближающейся беды для СССР, хотя, 
казалось бы, пакт Молотова- Риббентропа  ее 
отодвинул. А в 1940 г. предчувствие перерастает 
в уверенность. 13 декабря 1940 г., проводив на 
вокзал своего дядю Марка, уезжавшего домой в 
Николаев, Лева записал в дневнике: «Мне было не 
очень-то легко прощаться с ним... Я также поехал на 
вокзал, в одном из модных вокзальных залов мы про-
стились, и я вернулся домой... Я задавал себе вопрос, 
увижу ли я когда-нибудь своего дядю или нет?.. Мне 
теперь все в нем было дорого...» 12

В контурах грядущей войны, которые у 
него начинают складываться в 1939 г., он усма-
тривает и высокую вероятность применения 
таких средств массового уничтожения, как хи-
мическое и бактериологическое оружие. Резон-
но предположить, что в этом случае спасением 
для большой массы людей могли бы стать об-
ширные подземные убежища, рассчитанные на 
долговременное пребывание. Однако Левины 
записи свидетельствуют о том, что его интерес к 
подземным угодьям был мотивирован не только 
этим обстоятельством. Ключ к некоему далеко 
идущему замыслу, который  направлял его мыс-
ли и действия, могут дать, с одной стороны,  по-
лупрозрачные и односложные ответы, которые 
он дает на расспросы родственников о выборе 
профессии, с другой, — следы его творческих 
занятий предвоенных полутора лет. В 1940 г. на 
вопрос дяди о том,  какие же отрасли знания его 
привлекают больше других, он отвечает:

«— Больше всего меня влекут  к себе биология и 
геология — природоведческие науки; природа, короче 
говоря.

 — Да, природа — это самое интересное! — согла-
сился мой дядя. — Тут я с тобой согласен… Зоология, 
ботаника — это самое занимательное из того, что я 
знаю. В природе нет каких-нибудь злых хитростей, 
там все просто — умей только правильно разгляды-

12 Дневник Л. Федотова. Тетрадь XIII. С. 34.

вать и открывать ее законы! Эти слова Исаака мне 
очень понравились» 13.

Отголоски данной беседы с полюбившейся 
Леве формулой изучения природы  слышны и в 
разговоре с двоюродной сестрой Раей о  выбо-
ре будущей сферы профессиональной деятель-
ности, которую он определяет так: «… геология в 
лице минералогии и палеонтологии и биология в лице 
зоологии. Теперь остается ждать,… какая из них 
победит другую. А для жизни человека обе они  чрез-
вычайно важны: геология питает промышленность 
и многие другие отрасли хозяйства своим изучением 
и использованием минеральных богатств, а зоология  
помогает человеку развивать свое хозяйство, улуч-
шать продукты питания и даже разгадывает новые 
загадки в природе, ответ которых помогает жить, 
давая новую энергию нам». 14 

Дневник  доносит сухой и немногословный 
отклик собеседницы на это  заявление: она ко-
ротко одобрила его выбор. Однако, вероятнее 
всего, ответ ее не сильно заинтересовал. Да это 
и неудивительно: только  чуткий слух, настроен-
ный на Левину «волну», за этим полупризнанием 
мог уловить нечто большее, чем банальное рас-
суждение о народнохозяйственной пользе гео-
логии и биологии и метание между этими наука-
ми разбросанного юнца. И, тем не менее, пусть 
витиевато и нескладно, в конце монолога Лева 
проговаривается любимой двоюродной сестре о 
мега-цели своих исканий. Это — выход на новые 
энергетические источники жизнеобеспечения 
человека. Как можно судить по косвенным по-
казаниям Левы, к этой цели должны привести 
его палеонтологические изыскания. На такое за-
ключение наводит  очевидная неравноценность 
объектов исследовательского интереса, обозна-
ченных им в  геологии и зоологии. В первой —  
палеонтология и минеральные запасы, питаю-
щие промышленность, во второй, помимо под-
спорья народному хозяйству и продовольствию, 
некая завораживающая загадка природы, кото-
рая, по его намекам, обещает прорыв в жизнеде-
ятельности  всей человеческой популяции. Сама 
подача этих объектов дает ясно понять, что 
именно последний из них обладал абсолютной 
притягательностью для пытливого подростка. 
В то же время  раскрытие загадки  было опосре-
довано опорой как на зоологию, так и на геоло-
гию — в противном случае отсылка к геологии 
была бы явно излишней, а пальма первенства 

13 Дневник Л. Федотова. Тетрадь XIII. С. 33. 
14 Дневник Л. Федотова. Тетрадь XIV. C.6.
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безраздельно была бы отдана зоологии! В свою 
очередь этот тандем снова уводит в геологиче-
ские выработки и природные полости гор, кото-
рые являются местом находок доисторических 
животных и растений. 

На палеонтологию как на страсть друга 
детства указывал Трифонов в романе «Исчезно-
вение»: литературный двойник Левы совершал  
бесстрашные одиночные вылазки в подмосков-
ные пещеры, иногда увлекал туда друзей и даже 
создал  конспиративную организацию «Обще-
ство по изучению пещер и  подземных ходов»  
(ОИППХ).  Правда, назначение этих обследо-
ваний в романе оставалось малопонятным для 
привлеченных членов тайного общества. Между 
тем, у реального Левы был конкретный замысел, 
хотя он и не разглашал его даже самому близко-
му кругу. Что же касается неоконченного спора 
двух наук, о котором он сообщал родственнице, 
то, по всей видимости, его следует отнести к вы-
бору направления профессиональной подготов-
ки. Дело в том, что при всей своей соотнесенно-
сти и с биологией, и с геологией палеонтология 
в советских вузах, и в МГУ, в частности, была 
представлена на геологических или геолого-по-
чвенных факультетах. Скорее всего, в отмечен-
ный момент времени Лева решал для себя во-
прос о том, в какую сторону ему двинуться с  его 
установками в изучении палеонтологии – то ли  
углубления в область неживой природы, связан-
ной с обучением  геолога, то ли живой, предпо-
лагающей получение биологического образова-
ния. Сам факт этих колебаний указывает на осо-
бенность его мышления: похоже,  грань между 
живой и неживой материей, по меньшей мере, 
в пространственных границах подземной среды 
для него была подвижной. Это представление 
нашло свое отражение  в нескольких произведе-
ниях, увы, дошедших до нас только в описани-
ях — либо  его собственных, либо посторонних. 

О научно-фантастическом романе, кото-
рым Лева усиленно занимался в последний 
плодотворный период  жизни февраля- апреля 
1941 г., оставил краткое свидетельство Миха-
ил Коршунов. По его словам, в нем  речь шла о 
скрытом под землей невредимом очаге доисто-
рической  жизни, с фауной и флорой, давно ис-
чезнувшими на поверхности земли. Это и был 
«подземный клад»  в гигантской  пещере с зе-
леными окаменелостями, бывшими некогда зе-
леным океаном. Он был найден группой совре-
менных естествоиспытателей по своеобразным 
меткам, оставленным древними людьми. Текст 

этого произведения Лева тщательно отделывал: 
по воспоминаниям М. Коршунова, он собирал-
ся его отдать для прочтения, а, возможно, и для 
публикации известному писателю и журнали-
сту Александру Исбаху, с которым  хорошо был 
знаком еще его отец. 15 Однако война, уход на 
фронт Исбаха и отъезд Левы в эвакуацию поме-
шали этому плану.

А вот  художественная иллюстрация Левы, 
сделанная весной 1941 г., к тому же или друго-
му своему роману «Кобольд, или путешествие 
в недра земли». Название рисунка  – «Кобольд, 
или в пещере горного короля» — дает право на 
отнесение его и к тому, и к другому литератур-
ному опыту Левы. Несмотря на то, что рисунок, 
как и романы, не сохранился, подробное опи-
сание его привел  сам автор в дневнике. На нем 
он изобразил гигантскую пещеру, заполненную 
безмолвными духами подземного короля, ра-
стущими из земли и из стен в форме косматых 
голов каменных старцев. В отличие от тяжело-
весных неподвижных подданных король духов, 
не имевший тела, а только голову, состоял из 
газообразного вещества, наподобие молочной 
дымки. Размеры и пещерного королевства, и его 
обитателей, как подчеркивал сам Лева, превос-
ходили любые наземные мегалитические соору-
жения. Если бы главному властелину этих мест 
«предложили нью-йоркские небоскребы, он их глотал 
целыми сотнями и только тогда бы заметил, что он 
действительно поглощает «какую-то мелочь». 16  Ан-
тропоморфные черты ископаемых, хотя бы и 
на иллюстрации к научно-фантастическому ро-
ману, указывают на определенный параллелизм 
наземных и подземных природных обителей, в 
частности на возможность разумной и одухотво-
ренной населенности вторых в материальных 
формах, которые для первых считаются безжиз-
ненными.  Конечно, это только полуоформлен-
ная гипотеза, к тому же поданная в художествен-
но-фантастическом жанре, который вообще «за-
точен» на продуцирование невероятных идей. 
И, тем не менее, судя по страстной привержен-
ности теме подземной жизни в литературных и 
художественных опытах, гипотеза его глубоко 
захватила. Можно выдвинуть предположение:   
подземные глубины он рассматривал как среду 
обитания  человечества будущего.

Механизмы эволюции и формы адаптации 
биологических особей к изменениям в природе 

15  Коршунов  М. Терехова В. Указ. соч. С. 36,179.
16 Дневник Л. Федотова. Тетрадь XIV. С. 75.
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были сквозной темой естественнонаучных за-
нятий Левы. Этому же сюжету была  посвящена 
его  единственная опубликованная заметка в 
детском журнале «Пионер» за 1938 год. А в кон-
це 1940 г., вопреки обыкновению, в дневнике 
он рассказывал о прослушанной в музее Дарви-
на  лекции об эволюции основателя музея про-
фессора А.Ф. Котса, подытоживая впечатления 
в одобрительной  оценке «старичка» как  чрез-
вычайно полезного и «энергичного смертно-
го». Интересно, что тогда же – в конце 1940 г. 
и в начале 1941 г. Лева трудился над последней 
из своих монументальных работ – художествен-
ной  летописи Земли. Единственный  видевший 
ее в готовом виде — Михаил Коршунов —  сви-
детельствует: «Это было лучшее из Левкиных 
творений». 17 Рулон белых обоев, который за 
счет подклеек мог легко удлиняться, как нельзя 
лучше подходил для выражения непрерывного 
и неоконченного процесса изменения форм и 
условий жизни. На нем были изображены пла-
вающие, ползающие, бегающие, летающие био-
логические особи… Продолжение почти угады-
вается: после освоения высокоорганизованной 
жизнью воды, земли и атмосферы на очередь 
дня поставлены недра земли. 

Размышления Левы над ходом эволюции  
определенно отсылают к дальним предвидени-
ям К. Циолковского о космическом расселении 
человечества, которому будет сопутствовать и 
изменения самой физической оболочки урожен-
цев земли. Разница «ярусов» этой предстоящей 
экспансии для такого сравнения не принципи-
альна: ведь что такое недра земли, как не «кос-
мос наоборот», по выражению современного ис-
следователя и публициста Яна Разливинского! 18

За робкими догадками московского школь-
ника просматривается влияние  и  некоторых  
других идей русских «космистов». Это и прин-
цип панпсихизма К.Э. Циолоковского, настаи-
вающий на  условности границ  между органиче-
ской и неорганической материей и на чувстви-
тельности, присущей частицам последней. Это 
и учение В.И. Вернадского, указывающее на  на-
личие непрерывного тока атомов между живым 
и косным веществом биосферы, а также на раз-
витие центральной нервной системы и увеличе-
ние объема мозга как магистральную линию в 

17 Коршунов М. Рулон белых обоев.// Личный архив автора. 
С. 11.
18 Разливинский Я. Если бы. Путешествия к центру земли./ 
Мир фантастики. 2006. № 5 (33) // http://www.mirf.ru/archive.
phpshow=33

эволюции человека. Этим представлением явно 
навеяны образы голов — пещерных насельников 
на иллюстрации  Левы.

Однако, в любом случае, идеи грядущей 
колонизации новых миров и преображения 
телесного естества человечества оставались 
за гранью видимости и возможностей влияния 
науки середины ХХ столетия. А, между тем, ко-
роткая сознательная  жизнь Левы устремлена к 
практическому делу, которое, по его мнению, 
не терпит отлагательства. В сущности, все его 
занятия, увлечения, сформированные привыч-
ки были нацелены на предстоящую в близком 
будущем работу в экстремальных условиях…под 
землей. Это и выработанная за счет закаливания 
устойчивость к переохлаждению, (в Москве он 
обходился без верхней одежды вплоть до насту-
пления сильных морозов, а отправляясь в  ка-
нун студеного 1941 г. в Ленинград, взял с собой 
лишь легкое летнее пальто). Это и занятия джиу-
джитсу, позволявшие поддерживать хорошую 
физическую и боевую форму. Это и способность 
трудиться, не покладая рук, с раннего утра и до 
поздней ночи, не прерываясь на прием пищи  и 
воды  – именно в таком режиме Лева провел пе-
риод с конца февраля до  начала апреля, когда 
болезнь обеспечила ему передышку в школьных 
занятиях. А одним из побудительных мотивов 
запланированного на лето 1941 г. пешего пере-
хода в Ленинград (конечно, в том случае, если 
не случиться войны) являлось  испытание себя 
на прочность в походных условиях. 

Помимо физической закалки и подготовки, 
это была и система психотренингов, хотя сам 
этот термин вряд ли был ему известен. Но имен-
но так можно квалифицировать эксперимент, 
который  он сам определяет как проведение 
оперы «Аида» у себя в сознании: вначале он это 
делает дома в расслабленном состоянии, а за-
тем — по дороге в Ленинград, под грохот поезда 
и шум в вагоне. Используя любимую музыку Вер-
ди, Лева заставляет сознание работать одновре-
менно в нескольких регистрах: и стереофониче-
ски, хотя и только мысленно, воспроизводить 
музыкальный текст, и сохранять включенность 
в окружающую обстановку, вплоть до участия 
в разговорах с попутчиками, и, самое главное, 
контролировать эмоциональный настрой. Уже 
опыт первого погружения в подземелье, с за-
фиксированным нагнетанием дискомфортных 
ощущений, поставил перед ним проблему психо-
регуляции, а Лева решал ее, как всегда изящно 
и эффективно с помощью незаменимой «Аиды».  
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Без сомнений, к этому запасу нужных на-
выков следует отнести и умение создать фото-
графически точную зарисовку объекта наблю-
дения. Именно в этом вопросе ему приходится 
выдержать наибольшее давление близких, на-
правлявших его в художественную школу и до-
бивавшихся от него выработки собственного 
почерка. Однако раз за разом без объяснений он 
отклоняет эти доброхотные увещевания. В све-
те выявленных намерений  отгадка является 
простой: фотоаппараты его времени не были 
рассчитаны на съемки в темноте, приходилось 
полагаться на собственный глазомер и натрени-
рованную руку.  

Намеченную цель исследования подзем-
ных работ он не выпускает из виду даже, совер-
шая подъем на вершину Исаакиевского собора 
во время своего последней поездки в Ленин-
град. Так, по ходу восхождения, по словам Ле-
виного отчета, он вместе с товарищем Женей 
Гуровым продвигается через мрачный кори-
дор, темноту которого изредка  прореживают 
«голубые лучи, называвшиеся, конечно, не иначе, как 
дневным светом»; далее лестница выходит в своео-
бразную котловину. За верхними колоннами «шла 
пропасть». 19 Вдвоем с Гуровым они карабкаются 
по ступеням, как ящерицы. Судя по набору слов, 
явно относящихся к сценарию  обследования 
земных недр,  подъем на знаменитую вышку 
собора он воспринимает под углом зрения под-
готовки к целенаправленной работе среди под-
земных богатств. 

Так в чем же заключалась эта великая цель 
Левы, к которой он так упорно шел на протяже-
нии всей своей короткой жизни? Завесу над ней 
приоткрывает самый важный фрагмент дневни-
ка (от 26 июня 1941 г.), посвященный размыш-
лениям о войне и послевоенным  перспективам. 
Приведем его полностью: «Очень прискорбно 
видеть, что в данное время силы науки работают 
на уничтожение человека, а не для завоевания побед 
над природой. Но уж когда будет разбит последний 
реакционный притон на Земле — тогда, воображаю, 
как заживет человечество! Хотелось бы и мне, черт 
возьми, дожить до этих времен. Коммунизм — вели-
колепное слово! Как оно замечательно звучит рядом 
с именем Ленина! И когда поставишь рядом с обра-
зом Ильича палача Гитлера... Боже! Разве возможно 
сравнение? Это же безграничные противоположно-
сти: светлый ум Ленина и какая-то жалкая злобная 
мразь, напоминающая... да разве может Гитлер что-

19 Дневник Л. Федотова. Тетрадь XIV. С. 83, 85, 86. 

нибудь напоминать? Самая презренная тварь на Зем-
ле способна казаться ангелом, находясь рядом с этим 
отпрыском человеческого общества. Как бы я желал, 
чтобы Ленин сейчас воскрес!.. Эх! Если бы он жил! 
Как бы я хотел, чтобы эти звери-фашисты в войне с 
нами почувствовали на своих шкурах светлый гений 
нашего Ильича. Уже  тогда бы они сполна  почувство-
вали, на что способен русский народ» 20.

На первый взгляд, данный отрывок состо-
ит из несвязанных между собой суждений. Одна-
ко это только видимость, вызванная тем, что ав-
тор прибегает к сознательной шифровке своих 
мыслей за счет опущения отдельных логических 
связок и использования субститутивных (заме-
стительных) обозначений некоторых  понятий. 
Первая фраза строится на противопоставле-
нии двух функций науки. С одной стороны, это 
«уничтожение человека», с другой… В привыч-
ной системе координат антитезой «уничтоже-
нию» человека является сбережение, сохране-
ние жизни. Однако Лева имел в виду отнюдь не 
этот распространенный антоним — в противном 
случае он не прибег бы к завуалированному опи-
сательному определению —  «завоевание побед 
над природой». В своем имплицитном смысле 
оно, отсылает, с одной стороны, к законам при-
роды, неподвластным в текущем времени силам 
науки. С другой, к потенциальному общему тор-
жеству человечества благодаря  победам этих же 
сил.  Именно таким смыслом индуцированы вы-
текающие из первой вторая и третья фразы от-
рывка, в которых Лева говорит соответственно 
о предстоящем качественном позитивном пере-
ломе жизни на земле  и о своем страстном жела-
нии застать это время. 

В этом контексте значение рассматривае-
мого словосочетания может быть  только абсо-
лютным и полным антиподом «уничтожению че-
ловека» и в  расширительной логике подлежит 
восстановлению как «реконструкция, воссозда-
ние» человека. Для эксплицированного выра-
жения мысли Леве требовалось добавить лишь 
одно прилагательное: «завоевание побед над 
смертной природой». Однако сама заявка столь 
беспрецедентна и  сомнительна для читателя,  
что автор прибегает к ее маскировке.

И, тем не менее, дающая зачин всему рас-
суждению первая фраза в своей пресуппозиции 
(смысловой презумпции) утверждает способ-
ность науки овладеть воскресительными техно-
логиями и тем самым обеспечить бессмертие 

20 Дневник Л. Федотова. Тетрадь XV. С. 10.
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человечеству. По сути, все последующие фразы 
отрывка, связанные друг с другом линейной про-
грессией, нанизываются на эту  опущенную, но 
подразумеваемую посылку. Являлся ремой пер-
вого, она становится темой второго, сложного 
по своему строению высказывания. (Без ее уче-
та нить связного повествования прерывается, 
и  в изложении возникает немотивированный 
скачок от «завоеваний побед над природой» к 
разгрому «последнего реакционного притона 
на земле»). Именно на эту посылку  сориентиро-
ваны два придаточных оборота второго выска-
зывания. Если первый  указывает на решающее 
условие реализации этой великой миссии нау-
ки  —   искоренение очагов зла и насилия (Но уж 
когда будет разбит последний реакционный при-
тон на Земле…), то второй – на грандиозный ре-
зультат, которым она увенчается (…воображаю, 
как заживет человечество!).  По замечанию вы-
дающегося отечественного лингвиста Н.Д. Ару-
тюновой, модус восприятия (в данном случае: 
«воображаю») вместе с «как — придаточным» 
всегда образует событийное словосочетание, в 
котором  местоимение «как»  замещает  зависи-
мое от глагола наречие, даже если это наречие 
не эксплицировано. 21 

В рассматриваемом предложении такое на-
речие или даже группа наречий легко выделяет-
ся из контекста: «…как  безгранично счастливо, 
полноценно заживет человечество». По  логиче-
ской конструкции второе высказывание пред-
ставляет собой  энтимему, то есть усеченный 
силлогизм, который  преобразуется  в полный 
путем введения основания:  силы науки  обеспе-
чат торжество человечества в бессмертии после 
очищения его от социального и нравственного 
зла; очищение человечества от зла состоится в 
результате разгрома последнего реакционного 
притона на Земле; силы науки обеспечат торже-
ство человечества в бессмертии после разгрома 
последнего реакционного притона на земле. 

Третья фраза, хотя и не вносит новых 
штрихов в дескрипцию общества, способного 
применить эти технологии, однако же, ярко 
выраженным эмотивным модусом (…хотелось 
бы мне, черт возьми, дожить…) поддерживает 
намеченный ранее его идеальный образ. Нако-
нец, четвертая фраза дает его точное название 
как коммунизма. В сущности, все первые четы-
ре  высказывания (до упоминания имени Лени-
на и его сравнения с  Гитлером) имеют это же  

21 Арутюнова Н. Д.  Язык и мир человека. М.: Языки русской 
культуры, 1998. С. 423.

понятийное вхождение. Содержание данного 
концепта последовательно развертывается как 
человеческое общежитие, преодолевшее вну-
три себя субстанциональное зло в итоге уничто-
жения последнего оплота реакции в мире; как 
общежитие, опирающееся на научные техноло-
гии воскрешения умерших и утверждения бес-
смертного статуса человечества. Эти признаки 
агрегируются оценочным заключением: «Ком-
мунизм — великолепное слово!», а далее проеци-
руются на образы Ленина и Гитлера. (Как оно 
замечательно звучит рядом с именем Ленина! 
И когда поставишь рядом с образом Ильича па-
лача Гитлера…). 

С  формальной точки зрения попытка при-
ложения имени Гитлера к формуле коммунизма 
является нонсенсом. Точно так же лишено вся-
кого смысла соединение имен Ленина и Гитлера, 
в Левином понимании — безграничных противо-
положностей, в некоем общем ментальном про-
странстве. Однако в свете заложенного в комму-
нистический проект  упразднения  факта смерти 
такая мысленная операция получала свое обо-
снование. В логической перспективе досрочно-
го внедрения этого проекта политические анти-
поды обретали равные шансы, а, по-другому го-
воря, волею незрелого общества, завладевшего 
экстраординарными ресурсными возможностя-
ми, и тот, и другой получили бы  право занять 
место в  рядах бессмертных (т.е. быть постав-
ленными рядом). Это допущение открывает еще 
одну сторону авторского восприятия воскреси-
тельного акта – как общественного дела, бази-
рующегося на коллективном волеизъявлении и 
коллективном участии всех представителей ми-
рового сообщества. (Грамматически эту всеох-
ватность подчеркивает обобщенно-личный тип 
предложения «И когда поставишь…» с исполь-
зованием глагола второго лица, всегда отража-
ющим максимально широкую субъектную вклю-
ченность в сферу описываемого действия). 22 

Последующее сопоставление двух фигур 
мировой политики предельно заостряет вопрос 
об опасности преждевременной реализации по-
ставленной цели. В этих суждениях имена Лени-
на и Гитлера выступают как бинарная оппози-
ция, олицетворяющая метафизическую борьбу 
света и тьмы. Эти коннотации присутствуют в 
семантических полях словосочетаний: светлый 
ум, светлый гений Ильича и палач Гитлер, на 
фоне которого самая презренная тварь на Земле 

22 Золотова Г. А. Онипенко Н. К. Сидорова М. Ю. Коммуникатив-
ная грамматика русского языка. М.: МГУ, 1998. С. 120.
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способна казаться ангелом. Иначе говоря, гитле-
ровская сущность внеположна  таксономии зем-
ного зла, а стало быть, соотносима разве только 
с Люциферовой демиургией Космоса. Именно 
поэтому ее соприсутствие самому великому со-
бытию  в истории землян чревато  извращением 
крупнейшего гуманистического замысла с ка-
тастрофическими последствиями вселенского 
масштаба. 

И все-таки,  в последних фразах отрывка 
Лева дает волю своим чувствам, пытаясь пред-
ставить  возвращение Ленина на историческую 
сцену сейчас, то есть в то самое время, когда зве-
ри-фашисты терзают родину. Он уверен: в этом 
случае изверги-гитлеровцы  на своих шкурах сра-
зу бы и сполна почувствовали, на что способен 
русский народ. 

По разумению Левы, временной промежу-
ток, который отделяет его самого и его совре-
менников от этого поворотного момента ми-
ровой истории  не слишком велик, во всяком 
случае, он  надеется встретить  его на своем 
жизненном веку. Он убежден, что СССР выйдет 
победителем в войне с Германией, несмотря 
на высокую цену, которую придется уплатить 
за этот итог. Он уверен в том, что в результате 
светоносной победы на путь общественно-по-
литического развития, проложенный Совет-
ским Союзом, повернут и другие страны мира. 
Таким образом, сформируются социальные 
предпосылки, отвечающие предстоящим кар-
динальным изменениям человеческого суще-
ствования. Этому не сможет помешать и веро-
ятное противоборство СССР с США и Велико-
британией:  

«Может быть, после победы над фашизмом, в ко-
торой я не сомневаюсь,  нам случится еще встретиться 
с последним врагом — капитализмом Америки и Ан-
глии, после чего восторжествует абсолютный комму-
низм на всей Земле, но эта схватка уже не должна и 
не может все же быть такой свирепой, как нынешняя 
наша схватка с фашистской Германией, ибо то будет 
встреча единиц более близких» 23. Маленькая деталь 
Левиной дневниковой записи от 23 ноября 1939 
г. подтверждает предполагаемую им среднесроч-
ную перспективу осуществления  грандиозного 
глобального проекта. Вспоминая тогда лето 1935 
г., проведенное вместе с подругой семьи Анютой 
на клязьминской даче, он вначале записывает: 
«В то время был вместе с нами и Саша — ее муж – мой 
бывший лучший взрослый друг, которого я уже никог-

23 Дневник Л. Федотова. Тетрадь XV. С. 10.

да…» 24. Концовка этой фразы легко додумывает-
ся: не увижу… Однако, спохватываясь, он вычер-
кивает из текста безнадежные слова «бывший», 
«уже», и ставит перед точкой нейтральное: не за-
буду. Ведь в свете ожидаемых перемен свидание с 
Сашей еще может состояться!

Итак, похоже, раскрыта главная тайна 
Левы, манившая и одновременно дразнившая 
некоторых его друзей (вспомним описание заня-
тий Лени Карася). Она представляет его как по-
следователя философии «общего дела» Н.Ф. Фе-
дорова, хотя и  воспринятой в ее секулярной 
версии.  Место, время и обстоятельства от-
крытия им этого учения остаются «за кадром», 
хотя в самом  факте еще не заключалось ничего 
необычного. Образованное общество России 
начала ХХ в., охваченное кризисом традицион-
ного религиозного сознания, жадно впитывало 
откровения «старца» из Румянцевской библио-
теки. 25 Это увлечение затронуло и часть лево-
радикальной интеллигенции, рассматривавшую 
тотальный социальный переворот, в том числе, 
и под углом зрения возможностей осуществле-
ния смелых  биотехногенных утопий. Быть мо-
жет, труды философа, изданные после смерти 
его последователями, имелись в библиотеке Фе-
дора Каллистратовича Федотова, быть может, 
к ним привлек внимание мальчика его взрослый 
друг Саша. В равной степени, возможно, что в 
библиотеке кого- либо из знакомых семьи он мог 
натолкнуться на сборник «Вселенское дело», по-
ложившего начало в 1914 г. постоянному федо-
ровскому движению. Эти семена, кто бы их ни 
уронил, упали на благодатную почву: поиск под-
ходов к практическому исполнению программы 
воскрешения «отцов» становится  смыслом и це-
лью его жизни. 

С этим выбором следует связать и  зеркаль-
ное отражение ряда фундаментальных правил 
зачинателя учения «патрофикации» (воскреше-
ния отцов) в образе жизни и мыслей его юного 
советского продолжателя. Аскетизму Федорова, 
в частности, его обыкновению довольствовать-
ся самым малым в еде, обходиться без верхней 
одежды зимой, трудиться по восемнадцать-двад-
цать часов в сутки – корреспондировали анало-
гичные спартанские привычки и подвижниче-
ские принципы Левы. Безграничному альтруиз-
му философа в ученых занятиях и в отношениях 
с людьми вполне соответствовал идеалистиче-

24 Дневник Л. Федотова. Тетрадь V. С.14.
25 Агурский М. Идеология национал-большевизма. — Paris: 
YMCA- press, 1980. 321 с.
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ский посыл советского подростка «быть полез-
ным» стране и обществу, не замутненный  ожи-
даниями социального признания. А самое глав-
ное –  свою модель будущего он изначально стро-
ил на самой  головокружительной мечте о побе-
де над смертью, в обход научно-фантастических 
грез 1920-1930- х гг. о продлении человеческих 
жизней путем пересадки органов животных или  
пролонгации  жизнедеятельности мозга после 
утраты тела. (Вспомним  ихтиандра, голову про-
фессора Доуэля у А. Беляева или опыты  профес-
сора Преображенского у М. Булгакова). Фено-
мен московского школьника указывает на непре-
рывность «федоровских» исканий в российском 
интеллектуальном творчестве. Они не только 
не оборвалась после того, как на «федоровцев» 
второй волны (А.К. Горский, Н.А. Сетницкий, 
В.Н. Муравьев) в 1930-е гг. обрушились репрес-
сии, но и устремились на путь научно-приклад-
ного разрешения идей философа.    

Одновременно с тем, интенции московско-
го школьника обнаруживают и существенные 
отклонения от  программы основоположника 
«общего дела». Прежде всего – в аспекте соци-
альных предпосылок проекта: если Федоров, 
убежденный противник и социализма, и капита-
лизма, видел его осуществление в форме строи-
тельства православного психократического цар-
ства, то Федотов  уверенно связывал его с ком-
мунистическим будущим, при том скрытым не за 
дальним горизонтом. В этом представлении он 
расходился и с «федоровцами» 1920—1930-х гг., 
усматривавшими в советской власти инструмент 
воплощения некоторых предвидений, вроде ре-
гуляции природных сил, научной организации 
труда, но не предельного идеала учителя. 

Переосмысленная московским школьни-
ком концепция Федорова —  в расхожих тер-
минах современного гуманитарного знания — 
легко идентифицируется как соединение двух 
утопий — биокосмической и коммунистиче-
ской. Еще недавно это определение, под стать 
хлесткому ярлыку, заведомо выбраковывало бы 
подобный продукт из объектной сферы серьез-
ного научного рассмотрения. Однако на фоне 
деградации  отечественной фундаментальной 
науки и развала космической отрасли, сопрово-
ждающих весь постсоветский период развенча-
ния «коммунистической утопии», нигилистиче-
ский подтекст этой формулы теряет основание. 

По словам известного американского ру-
систа и советолога  Р. Стайтса, советская науч-
но-фантастическая литература и проективная 

публицистика 1920- х гг. были  одержимы двумя 
главными темами: бессмертием и освоением 
космоса. При этом, как справедливо подчерки-
вает историк, к этим миражам потянулась стра-
на, в которой физический потенциал нации 
был  подорван революционными потрясения-
ми и гражданской войной, а деревянная соха 
и гужевой транспорт составляли примету по-
вседневной жизни. По мнению Стайтса, культ 
науки и техники являлся  общим феноменом 
для отсталых обществ, находящихся в процессе 
революционной трансформации. А увлечение 
идеями Федорова отражало некую блуждающую 
ментальность, основанную на хилиастических 
чаяниях народа и прометеевской вере в способ-
ность изменить природу и ее законы. 26

Добавим от себя: какие бы духовные силы 
не распечатала русская революция – те ли, кото-
рые усматривал Стайтс, либо иные, скрытее до 
поры до времени под пассионарным стремле-
нием к социальному обновлению, они показали 
эффективную сочетаемость с прорывными на-
учно-технологическими проектами, по меньшей 
мере, для России. Начавшийся с массового увле-
чения  авиацией в 1930-е годы путь к звездам тре-
мя десятилетиями спустя увенчался  открытием 
СССР эры космонавтики. Дорога к бессмертию 
оказалась куда сложнее, однако, но и она ознаме-
новалась в предвоенный период становлением 
одной их самых передовых систем здравоохра-
нения в мире и победой над многими заболева-
ниями. Эти неоспоримые свершения 1930-х мо-
тивировали  дерзкий вызов, который талантли-
вый московский школьник бросал хтоническим 
демонам разрушения и тлена. 

Была ли эта заявка порывом юношеской 
самонадеянности, а, если нет, то, как далеко ему 
удалось продвинуться на взятом направлении? 
Хронологический расчет Левы, связывающий  с 
послевоенным переустройством мира переход к 
новому эволюционно-биологическому циклу раз-
вития человечества, как будто, свидетельствует в 
пользу некоторого определившегося у него пла-
на. Можно с уверенностью говорить о ключевой 
роли в нем палеонтологических изысканий и 
догадываться  о его направленности  на претво-
рение ископаемых остатков давно угаснувших 
жизней в источник новой витальной силы для 
человека. По-видимому, некая эвристическая 
идея такого рода блеснула у него летом 1938 г., 

26 Stites R. Revolutionary Dreams: Utopian Vision and Experimen-
tal Life in the Russian Revolution. New York:  Oxford University 
Press, 1989. P. 168-170.
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по ходу осмотра пещер Звенигорода и других за-
нятий натуралиста. Именно тогда и мать, и дру-
зья получили от него по весточке – две одинако-
вых почтовых открытки с крупно напечатанной 
на лицевой стороне датой 26 июня 1938 г., на 
которую были назначены выборы в Верховный 
Совет РСФСР. Среди нескольких малозначащих 
фраз об отдыхе он убедительно просит обо-
их адресатов во что бы то ни стало сохранить 
этот продукт советской полиграфии. Друзья 
Левы – Миша Коршунов и Вика Терехова  еще 
много десятилетий спустя будут гадать, что бы 
значила эта просьба. А журналист и исследова-
тель Ю. Росциус в  духе своей генеральной «про-
видческой» версии предположит, что так Лева 
иносказательно сообщал  о дне и месяце своей 
скорой  гибели (хотя согласно официальному из-
вещению, полученному матерью, она произошла 
25 июня 1943 г. под Тулой). Однако, скорее всего, 
таким способом Лева закреплял первую вешку на 
маршруте, который должен был привести его к 
искомому результату. Можно думать, что следую-
щие вехи проходили  через некоторые рисунки 
Левы, и роман «Подземный клад», где сюжет вы-
страивался с помощью того же приема «меток» — 
указателей, ведущих поисковиков к уникальной 
находке. Не случайно поздней весной 1941 г.  он 
заказал знакомому фотографу – любителю сним-
ки своих рисунков, надежно, как ему казалось,  
упрятал  рулон белых обоев с летописью земли, 
тетради с литературными произведениями. Из 
их фрагментов, наподобие собранного паззла, 
могла бы сложиться более детальная и ясная кар-
тина. Однако война унесла материалы большой 
проектной работы Левы, за исключением днев-
ника в его заключительной части.

Почему же Лева не составил отдельного 
связного изложения своей научной гипотезы? 
Он это и сам разъяснял в дневнике, хотя вроде 
бы в связи с другим поводом. Так, имея уже га-
рантию получения билета в Ленинград в канун 
1941 г., на расспросы знакомых о своем отъезде 
он предпочитал отвечать неопределенно: «Вооб-
ще… у меня такой существует закон: ни в коем случае 
никогда не говори заранее. Вот и сейчас! Меня даже, 
если и спрашивают, еду ли я в Ленинград, я никогда 
не говорю «еду», а отвечаю: «вероятно» или «может 
быть». Я буду уверен в поездке лишь тогда, когда  би-
лет будет у меня в руке». 27

Ответственное отношение к словам и по-
ступкам, возведенное Левой  в ранг «закона», 

27 Дневник Л. Федотова. Тетрадь Тетрадь XIII. С. 44. 

многократно возрастало в сфере компетенции 
естествоиспытателя, ставки в которой в букваль-
ной смысле измерялись ценой жизни. Необхо-
димость тщательного сбора доказательной базы 
и верификации гипотезы удерживала не только 
от реляций о ней, но и от откровенных намеков, 
хотя бы и в дневнике, направляемом в будущее. 
И, тем не менее, завуалированные отсылки к ин-
новационным идеям, шифрограмма о великом 
деле возвращения «отцов», которое может осу-
ществиться в послевоенный период, наконец, 
отмечавшаяся специфика заполнения дневника, 
подобно шилу в мешке, оставляли свои  следы в 
повествовательной ткани. Это обстоятельство 
не только не нарушало авторский замысел, но 
и закладывалось в него, наравне с генеральным 
аргументом в пользу гипотезы о возможном до-
стижении бессмертия. Совокупность этих зна-
ков выстраивается в закодированный указатель 
к планам автора, а толчок к его оформлению 
дает Вторая мировая война.

В предчувствии подступающей к границам 
СССР военной катастрофы с конца 1939 г. он 
перестраивает работу над дневником в соответ-
ствии с федоровской  концепцией хранилища 
информационных данных личности, обусловли-
вающего возможность повторной «сборки» ее 
структуры. Такой шанс он оставляет и за собой 
в случае, если ему самому не доведется принять 
участие в предсказанной реорганизации жизни 
на земле. А в том, что морально окрепшее, преоб-
раженное человечество раньше (возможно, с его 
участием) или позже (вероятно, без него) захо-
чет и сможет вернуть предшествующие поколе-
ния, он нисколько не сомневается. Собственно, 
его  короткая сознательная жизнь, пронизанная 
поисками алгоритма  решения данной задачи и 
даже предуготовленными подземными «кварти-
рами» для громадного пополнения землян, слу-
жит подтверждением этой убежденности.

Прояснившееся прикладное назначение 
дневника проливает свет на отмеченные ранее 
парадоксы, в частности, сознательное уклоне-
ние от изложения чужих идей и концепций, как 
бы они его не увлекали, и, наоборот, методичную 
фиксацию собственных мыслей, наблюдений, 
реакций, поступков, самовыражения по ходу ди-
алогов-столкновений и диалогов – рассуждений. 
Как добросовестный испытатель Лева толково и 
честно старался запечатлеть себя в аутентичном 
облике со всеми  достоинствами и недостатками. 
Именно эта объемно проявленная в дневнике 
натура дает право утверждать, что главной пру-
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жиной такой работы являлось не эгоистическое 
стремление заново войти в жизнь, а научный 
поиск. Подобно многим великим предшествен-
никам в медицине и фармацевтике, апробиро-
вавшим свои открытия на собственном орга-
низме или завещавшим собственные органы на 
дело спасения других жизней, Лева фактически 
предоставлял  свою информационную матрицу в 
распоряжение исследователей будущего для от-
работки технологии воссоздания человека.

Впрочем, насколько позволяет судить ме-
тод ведения дневника, его замысел не ограни-
чивался собственной персоной. В перспективе 
осуществления «общего дела» актуальными яв-
лялись любые точные свидетельства о каждой 
личности: в их перекрестных потоках открыва-
лась возможность адекватного восстановления 
каждого, кто когда-то посетил этот мир. Вряд 
ли мы ошибемся, если предположим, что с по-
мощью длинных диалогов, доносящих рассужде-
ния, реплики и междометия собеседников, Лева 
пытался сохранить четкий информационный 
слепок всех тех, с кем сводила его судьба. Визу-
альные зарисовки и прямую речь «героев» его 
повествования можно сравнить с серией момен-
тальных фотоснимков, позволяющей просле-
дить  настроение, ход мыслей, индивидуальные 
склонности человека. Можно догадываться и о 
мотивах, которые побуждали его уделять осо-
бое внимание детям – ведь многим из них война 
могла оборвать жизнь прежде, чем их личность 
успела бы раскрыться и отложиться в памяти 
других людей, а, следовательно, его свидетель-
ства могли бы подарить им еще один шанс!    

Дневник прерывается ровно на том месте, 
в  котором он перестает быть источником лич-
ной жизненной истории, то есть, когда на его 
страницы полноформатно врывается война. 
Впрочем, к тому времени Лева уже успел сделать 
свой решающий ход, с помощью которого он на-
меревался переиграть исторический процесс, 
как правило, неумолимо стирающий отпечатки 
пребывания субъектов, не успевших выполнить 
своего жизненного предназначения. За две с по-
ловиной недели до начала войны он включил в 
текст дневника футурологическую выкладку о 
нападении Германии, ходе боевых действий и 
конечной победе СССР. Она смотрится чужерод-
ным вкраплением в текст. Во-первых потому что 
совершенно выпадает из контекста обширной 
записи от 5 июня, рассказывающей о заботах, 
занятиях, беседах и мыслях автора за период от 
возвращения из Ленинграда и до завершения 

учебного года. А, во-вторых, потому что не нахо-
дит опоры в содержании его почти ежедневного 
мониторинга фактов и событий. Искусствен-
ность этого включения помечает фраза, неуклю-
же перекидывающая мостик от сообщения о по-
следнем посещении автором Большого театра 
к его рассуждению о предстоящей войне: «Мне 
хочется сейчас упомянуть о моих политических взгля-
дах, которые я постепенно приобрел в зависимости 
от обстоятельств за все это время». 28 

Не являвшийся политическим мыслителем 
по складу ума и наклонностей, Лева проявлял 
интерес к сюжетам международной политики в 
той мере, в какой они потенциально вторгались 
в судьбу страны, его родных и близких, а также 
влияли на продвижение его проекта. В то же 
время сильно развитая интуиция и незаурядные 
аналитические способности позволяли ему ус-
мотреть тренд в развитии событий, не видный 
менее тароватым наблюдателями. Так, сопрягая 
рациональный просчет поведения противника с 
адекватным представлением  о географии, эко-
номике, психологии общества и государственной 
власти Советского Союза, он создает абсолютно 
реалистичный набросок предстоящего военного 
столкновения с последовательными поражения-
ми и успехами каждой из сторон. И, что особенно 
важно, успевает записать его до того, как пред-
видение обернется явью. Собственно, на этом и 
строился  расчет. Прогностическому сценарию 
предстояло стать мощным якорем, способным 
удержать его труд от исчезновения среди сокру-
шительных штормов большой истории. Ведь, в 
конечном счете, сбывшееся предсказание, тем 
более, судьбоносных событий, неизменно раз-
жигает любопытство и заставляет внимательно, в 
надежде на новые обретения, штудировать текст, 
в который оно инкорпорировано. А, значит, вы-
водит на  магистральную линию помыслов и 
устремлений в рамках «общего дела», которые, 
по словам одного из самых продвинутых «федо-
ровцев» 1920-х гг. В. Муравьева, выполняют «роль 
побудителей и направителей действия». 29 Это с 
одной стороны. А, с другой… блестящая анали-
тическая разработка о войне выступает порукой 
тому, что и главный неоконченный проект авто-
ра – не добросовестное заблуждение, не блеф и 
не мистификация. Похоже, этот парень знал, что 
делал. Недаром же он был «Леонардо»! 

28 Дневник Л. Федотова. Тетрадь XIV. С. 77. 
29 Муравьев В. Овладение вре6менем как основная задача 
организации труда. М.: издание автора, 1924. С. 11.
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