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Знак, слово, речь, язык 

Личность и трагедия Марины Цветаевой1

Аннотация: автор отталкивается от полемики в Интернете, одни участники которой обви-
няют Марину Цветаеву в том, что она преступно относилась к своим дочерям, а другие оправды-
вают ее, поскольку она великий поэт. Обсуждаются аргументы «за» и «против» основных точек 
зрения. Автор высказывает гипотезу, в соответствии с которой Цветаева была множественной 
личностью: одна ее личность � «поэта-эзотерика», другая � человека обычного, но маргинального. 
В свете этой гипотезы он объясняет странное поведение Цветаевой, а также выглядящее маниакаль-
ным ведение ею дневников. В конце статьи рассматривается вопрос о понимании художественного 
произведения в ситуации, когда создаются различные реконструкции жизни и личности их автора.
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В. М. Розин

Прочел1 книгу Л. Бояджиевой «Марина 
Цветаева. Неправильная любовь», из 
которой явствовало, что и жизнь вели-
кого поэта была не совсем правильная. 

Заинтересовался, верна ли такая интерпретация, 
открыл Интернет и обнаружил не только огром-
ную литературу о Цветаевой, но и, к своему удив-
лению, страстную полемику как раз по интересу-
ющему меня вопросу. Поистине Интернет � вели-
кое изобретение: он делает доступной литературу, 
о которой знают только некоторые, и позволяет 
подключиться к обсуждению, в котором участвуют 
буквально все, кого интересует некоторая тема, как 
профессионалы, так и непрофессионалы. 
Наиболее интенсивно обсуждают личность 

Цветаевой в связи с ее отношением к дочерям. 
Как известно, у Марины Ивановны были две до-
чери � старшая Аля, которую Цветаева любила, и 
младшая, нелюбимая Ирина. «В голодные годы, �
пишет Анна Кирьянова, � Марина сдала в Кунцев-
ский приют своих дочерей. Кормить детей ей было 
тяжело: со службы она ушла, так как ей было скуч-
но, неинтересно, бессмысленно переписывать глу-
пые бумаги <�>. Детей она сдала в приют, написав 
заявление, что это � чужие дети, которых она на-
шла под дверью. Иначе при живой матери девочек 
в приют бы не взяли. Может быть, спасли бы им 
жизнь. В приюте старшая, Аля, тяжело заболела, 
а младшая, Ирина, умерла с голоду. �Впрочем, так 
лучше�, � писали друг другу знакомые, хорошо 
знавшие Марину. Ведь ребенок не видел ничего, 
кроме побоев и голода. Марина уходила на поэти-
ческие посиделки, привязав двухлетнюю Ирину 
за ногу к кровати в темной комнате. Под кроватью 
жили крысы. <�> Привязывать ребенка Марина 
стала после того, как девочка наелась всякой гадо-
1 Искренне благодарю мою жену Наталью Евгеньевну Пер-
вачеву, которая инициировала это небольшое исследова-
ние, помогала подобрать в Интернете литературу о Цвета-
евой и обсуждала со мной разные гипотезы, касающиеся 
ее личности. 

сти из помойного ведра. <�> На похороны дочери 
Марина не пошла. 
В смерти дочери Цветаева обвинила сестер му-

жа, которые помогали ей, чем могли. Долгое время 
Сергей Эфрон не общался с сестрами, считая их ви-
новными в гибели Ирины»2.
Именно этот эпизод особенно интенсивно об-

суждается в Интернете. Мнения резко раздели-
лись. Одна точка зрения: Цветаева � дикий эгоист, 
занятая только своей поэзией, фактически убила 
Ирину и искалечила жизнь Ариадне. Другая точка 
зрения: нет, Марина Ивановна была ненормаль-
ной, отсюда эгоизм и все остальное. Третья точка 
зрения: нельзя ее особенно осуждать: какое время, 
какой поэт, а гении нам неподсудны. Приведу от-
носящийся к концу 1919 � началу 1920 г. фрагмент 
из дневников самой Цветаевой, а затем несколько 
высказываний участников полемики в Интернете.

(Из дневника Цветаевой, «Записная книжка» 1919�1920) 
«Между кроватями мотается Ирина. Даю Але сахар. 

Взрыв кашля, Аля с расширенными от страха глазами 
молча протягивает мне вынутый изо рта сахар: в крови. 
Сахар и кровь! Содрогаюсь. 

� �Это ничего, Алечка, это от кашля такие жилки ло-
паются�. 
Несмотря на жар, жадно ест. 
� �А что ж Вы маленькую-то не угостите?� Делаю вид, 

что не слышу. � Господи! � Отнимать у Али! � Почему 
Аля заболела, а не Ирина?!! �
Выхожу на лестницу курить. Разговариваю с детьми. 

Какая-то девочка: � �Это Ваша дочка?� � �Родная�. 
В узком простенке между лестницей и стеной � Ири-

на в злобе колотится головой об пол. 
� �Дети, не дразните ее, оставьте, я уже решила не об-

ращать на нее внимания, скорей перестанет�, говорит за-
ведующая � Настасья Сергеевна. 

� �Ирина!!!� � окликаю я. Ирина послушно встает. 

2 Кирьянова А. Две души Марины Цветаевой (официаль-
ный сайт Анны Кирьяновой: http://kiryanova.com/r11.html).
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Через секунду вижу ее над лестницей. � �Ирина, уходи 
отсюда, упадешь!� кричу я. � �Не падала, не падала, и 
упадет?� говорит какая-то девочка. 

� �Да, вот именно�, говорю я протяжно � спокойно и 
злобно � �не падала, не падала � и упадет. Это всегда так�»3. 

(Полемика в Интернете) 
� Это уже безумие какое-то. Полное.
� Допустим, младшую она не любила. Считала сумас-

шедшей � и так далее. Но старшую-то�
� А как бы оно поэтически было, если б и старшая 

умерла� продолжение единственное� это же пир духа 
был бы на все следующие годы�

� Но на самом деле все было проще. Она не хотела ра-
ботать, не хотела никем заниматься, она хотела только 
принимать возвышенные позы, вещать, стихослагать и 
обо всем этом разговаривать. К концу 1919 это было со-
всем трудно � с детьми. А тут возможность их сбагрить�

� Но она совершенно нормальна. Умом и волей � со-
вершенно нормальна. А всем остальным � так это не на-
зывается ненормальностью, это теперь вовсе никак не 
называется, а раньше называлось противоестественным 
изуверством. 

� Смотрю. Никакого безумия в ходе мысли не нахожу. 
Вижу человека, который думает только о себе, считает 
это оправданным (она же Поэт), не хочет ничего ни для 
кого делать (иначе как в том случае, когда это будет озна-
чать полную потерю лица даже по его собственным мер-
кам � и по меркам его друзей, если они узнают, мнения 
друзей она боится), и очень не любит возиться с больны-
ми или дефективными � предпочитает сбыть их с рук 
хоть в морг, только бы с ними не возиться. Но � с по-
правкой на то, чтоб при этом все-таки не вышло полной 
потери лица по его собственным (редкостно сволочным, 
но все же не бесконечным) меркам и разрыва с друзья-
ми и мужем, которые детоубийцу не поймут. Ну и смерти 
старшей дочери она ДЕЙСТВИТЕЛЬНО очень не хотела. 
Правда, возиться с ней больной (и даже здоровой) она 
тоже ОЧЕНЬ не хотела. И работать для них она уж со-
всем категорически не хотела. И какое из этих нехотений 
превозможет, было неясно, и перипетии ноября-января 
именно борьбой этих нехотений (обычно � в пользу вто-
рого) и объяснялись. <�> По своему складу она готова 
была до последнего рубежа делать перед собой вид, что 
дочери смерть и не грозит, хотя бы таковая ей уже давно 
грозила � лишь бы не заниматься дочерью, � она даже 
готова была на почти верную смерть посылать ее в «сана-
торию» в феврале, только чтоб с ней не возиться, а если 
не получится � то чтоб их взяли к себе Звегинцевы, толь-
ко чтоб не возиться с Алей самой, � именно так оно все и 
было, � но вот в январе что-то щелкнуло (сестры Эфрон 
особенно заволновались, судя по тому, что Вера Эфрон 
помогала ей у Жуковской с Алей), и она ее забрала � о, 

3 http://wyradhe.livejournal.com/59035.html 

конечно, не на свои собственные руки, а прежде всего 
на руки Жуковской. Думаю, что нет никаких сомнений 
в том, что занимались Алей прежде всего Жуковская и 
Эфрон, а она стишки 1913�1915 редактировала.

� Судя по поведению Цветаевой и ее реакциям, 
она была не в себе, нездорова на голову, ненормальна. 
Нормальные вменяемые мрази так себя не ведут. У них 
мразотность прорывается, злоделание, чудовищность, 
злоба. Прорывается осознание того, что невменяемость 
напускная. А тут все натуральное.

� Не совсем нормальна все же. При всем ужасе исто-
рии тут поражает одна вещь � одержимость «тетрадка-
ми». Это знак некоторого безумия, вовсе не священного. 
Такое маниакальное писание вроде бы и есть так назы-
ваемая «канализация» нехорошего психического состо-
яния (в данном случае очень подходящее слово). Дурная 
энергия выходит через найденный канал, и человек вро-
де бы здоров становится. Цветаева на этом жила, как на 
наркотике и лекарстве. Как только создавалась угроза, 
что отнимут, начинались неадекватные поступки. Когда 
пришлось прекратить почти совсем, не смогла выжить. 

� Поступок ужасен, итог ужасен, но� В общем, в чу-
жую голову не влезешь � не понять ни истинных мо-
тивов, ни причин, ни обстоятельств. Собственно, как и 
с любым другим человеком, просто ее фигура заметна, 
знаменита. И как мать я ее одновременно и понимаю и 
не понимаю. Вернее, так � как человек, я ее понимаю, 
как мать не очень. Хотя, наверное, и как мать понимаю. В 
общем, сложно все. Хорошая тема, интересная, но лично 
мне ее скорее жаль, чем хочется обвинять, даже несмо-
тря на весь ужас ситуации. Просто и оправдать нельзя, 
против фактов не попрешь (если факты истинны, конеч-
но), но и сплеча клеймить ее (как многие в комментари-
ях) я не могу. Слишком уж живо описана в дневниках ее 
жизнь, ее чувства, и я не думаю, что она могла бы посту-
пить иначе в тех обстоятельствах и своими «таракана-
ми». И вообще я не думаю, что ребенок выжил бы, даже 
если б она его забрала домой. «Любви не хватило». И ча-
сто это тоже не выбор человека. Не всегда можно любить 
только потому, что так надо. Среди матерей такое тоже 
часто встречается, к сожалению. 

� А все-таки, а все-таки � я не думаю, что уместно су-
дить Поэта по тому, какой она была матерью. Какой бы 
ни была � Поэт. Это ее основное. 
Судьбы таких Ирин � своего рода плата за суще-

ствование Поэзии. Все гении � в быту совершенно «не 
подарки». 
Поза», если угодно � способ существования генерато-

ра Слова. Без позы нет Слова. Без Слова нет ни жизни, ни 
смерти. Logos есть Ergos. 
Рассматривать Цветаеву, как хорошую или плохую 

мать и судить ее по этой шкале, как она есть, всю � это 
«микроскопом гвозди забивать».

� Прошла долгий путь регистрации-авторизации, с от-
вращением, не люблю, чтобы выплеснуть гнев. Правда 
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пока прошла � гнев поостыл. Осталось понимание � все 
как всегда. Ребята, а вы ведь глупости пишете. Подходить 
к Цветаевой с обычными мерками как к мамке � все равно 
что к Моцарту, как к папке, к Ленину, как к мужу, Круп-
ской, как к женке, ну и к «нашему всему» � как к тятьке и 
мужу. Про Пушкина я. Это глупо. Этими людьми владела 
пламенная страсть. Она им в уши напевала, нашептывала, 
вся жизнь ей была подчинена. Какие дети, какие мужья, ка-
кие жёны. Вы о чем? И что вы с ней равняетесь � ей ровни 
нет. Она другая. Я, надо сказать, не люблю цветаеведов за 
их неловкие попытки оправдать ее, привести ее поступки 
к знаменателю обывателя и т. д. Она вовсе в этом не нуж-
дается. Ну неподсудна Цветаева. Нам во всяком случае. И, 
кстати, даже с мещанской точки зрения очень возможно 
ребенка не любить. Еще в библии, имена забыла, который 
право первородства продал за чечевичную похлёбку, � так 
его мать не любила. И вообще, детей любят очень часто не 
одинаково. А уж такой человек, которого терзают ежеми-
нутно, ежесекундно другие страсти � ну вы о чем говорите-
то? Она и сына ведь предала по большому счету. Но это не 
ее вина. Если бы она могла по-другому � она не была бы 
поэтом Цветаевой. Есть такие вещи � ее письма к Ариад-
не Берг, к Вере Муромцевой. Так вот, она очень подробно 
там описывает, что ею владеет, как это происходит, чего ей 
это стоит. Всё сразу на свои места становится. Почитайте. 
Анна Ахматова, сына которой воспитывала с младенчества 
свекровь и сестра ее мужа. А ее легенда о любви, о жертвен-
ности к сыну � а всё ведь вранье, и тому главный свиде-
тель сам сын. У Цветаевой ведь всё честно: да-да, нет-нет, 
не люблю, а там ложь, да какая. И масштабы личности ведь 
несоизмеримы. Беда Цветаевой, я так думаю, что она жен-
щина. У гения мужчины всегда найдётся почитательница, 
которая будет терпеть всё, делать всё и ахать � ах, ах какой 
гений. Вот далеко ходить не надо. Бунин. Завел любовницу, 
поселил в доме, жене сказал � и ты мне нужна. Та конеч-
но, ах, ах Ванечка. А у Марины Ивановны такого быть не 
могло. Муж не мог свою жизнь ее гению подчинить. Всё по-
нятно. Он мужчина, должен делать свое дело. Всё предель-
но ясно. Вот она и металась, бедная, всю жизнь � нужен 
был человек, который бы безусловно ее принял и прожил 
жизнь так, как ей было надо, отказавшись от своей. И вот 
тут-то Творец злую шутку с ней сыграл, послав в теле жен-
щины. И незачем огород городить4. 

Вот такая полемика! Каждая точка зрения не-
безосновательна, но в то же время и уязвима. Ну 
да, предельный эгоизм, но ведь Поэт божьей мило-
стью. Цветаева была буквально одержима поэти-
ческим творчеством, только в этом и видела свое 
оправдание и значение. Как раз в это время запи-
сала в дневнике:

«Меня презирают � (и в праве презирать) � все. 
Служащие за то, что не служу, писатели зато, что не 

4 http://wyradhe.livejournal.com/59035.html 

печатаю, прислуги за то, что не барыня, барыни за то, что 
в мужицких сапогах (прислуги и барыни!). 
Кроме того � все � за безденежье. 
1/2 презирают, 1/4 презирает и жалеет, 1/4 � жалеет. 

(1/2 + 1/4 + 1/4 = 1) 
А то, что уже вне единицы � Поэты! � восторгаются»5. 

Однако разве гениальность � оправдание перед 
детьми или мужем, которому Цветаева изменяла 
всю жизнь (с Софьей Парнок, с Мандельштамом, с 
Родзиевичем, с Анатолием Штейгером; один из по-
следних � Николай Гронский)? Здесь та же пробле-
ма, что и с «нашим все», Александром Сергеевичем. 
Б. Бурсов пишет, что сохранились «десятки 

свидетельств, причем совершенно достоверных, о 
резком несоответствии между стихами молодого 
Пушкина, наполненными самых высоких красот, 
и его внешним поведением, раздражавших очень 
многих. По словам Н. М. Карамзина, Пушкин, ес-
ли он только не исправится, сделается чертом еще 
до того, как попадет в ад». По мнению многих со-
временников Пушкина, да и ряда позднейших 
исследователей, молодой Пушкин циничен, без-
нравствен (как писал П. Долгоруков, сослуживец 
Пушкина по Кишиневу, «Пушкин умен и остер, но 
нравственность его в самом жалком положении»), 
одержим страстью к картам, костям и прекрасным 
женщинам, причем всегда готов обмануть по-
следних; не задумываясь развращает юные души. 
Б. Бур сов, который сам привел все эти выдержки, 
пытается защитить Пушкина, указывая на то, что 
Пушкину или завидовали, или его не поняли. За-
канчивает же он свою защиту так: «Друзья, с бо-
лью наблюдавшие за молодым Пушкиным, все-
таки мало разбирались в нем. Даже после того, 
как был написан �Евгений Онегин�, никто из них 
не сделал вывода, что без всего того, что огорчало 
их в Пушкине, этот роман не был бы написан. <�> 
Кто может сказать, в каком опыте нуждался гений? 
Никто не знает этого лучше, нежели он сам»6. 
Странная логика и защита: получается, что та-

ланту и гению все позволено. Правда, у Б. Бурсова 
есть и другой аргумент � от психологии искусства. 
Он пишет, что ошибаются те, кто связывает гениаль-
ные произведения напрямую с нравственностью и 
личностью создавшего их художника. «Мы привык-
ли думать и писать о гениальных художниках, как о 
безгрешных людях. <�> В действительности никто 
из них не был святым. Святость и искусство � вещи 
несовместимые. Едва ли не самые проникновенные 
стихи Пушкина как раз те, которые переполнены 
чувствами если не раскаяния, то самообличения»7.

5 Там же. 
6 Бурсов Б. Судьба Пушкина // Звезда. 1974. № 6. С. 134.
7 Там же. С. 120.
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Опять получается несуразица: необходимое ус-
ловие гениального искусства � греховность. Если 
следовать этой логике, чем гениальней художник, 
тем глубже он должен упасть, чтобы приобрести 
так нужный ему для творчества опыт жизни. Вот, 
например, Б. Пастернак � не менее гениальный 
поэт, чем Цветаева, но ведь его нельзя назвать без-
нравственным. 
И ненормальность Цветаевой вроде бы труд-

но отрицать8. Дочери погибают, а она рассуж-
дает или использует их страдания как материал 
для стихосложения. Сдавая дочь в приют, она 
пишет Ариадне:

«Милая Алечка, не томись, не горюй. То, что сейчас 
бессмысленно, окажется мудрым и нужным только надо, 
чтобы время прошло! � Нет ничего случайного!». 

В то время как Аля в приюте пишет такое 
письмо: 

«Мама! Я повешусь, если Вы не приедете ко мне, или 
мне Лидия Алекс<андровна> не даст весть об Вас! Вы меня

8  «Составители биографии, � пишет А. Кирьянова, � стре-
мятся меньше говорить о страшных и чудовищных поступ-
ках Марины, необъяснимых с точки зрения правил челове-
ческого общения, морали, нравственности. Сводная сестра 
Лера упоминает, что в подростковом возрасте Марина при-
страстилась к рябиновой настойке. Спрятавшись на черда-
ке, чтобы не идти в ненавистную гимназию, Марина вы-
пивала и писала свой перевод трагедии Ростана �Орленок�. 
Допив бутылку, она выбрасывала ее во двор, совершенно 
не заботясь о том, что может попасть кому-нибудь по голо-
ве. Факт скорее забавный. Но вслед за этим сестра пишет 
о том, как Марина заложила в ломбард ее вещи, когда по-
требовались деньги <�>. Это отношение к чужой собствен-
ности прослеживается на протяжении всей жизни Мари-
ны Цветаевой. К сожалению, она� крала вещи. �Она могла 
что-нибудь схватить, понравившееся ей�, � робко намека-
ет одна из ее современниц. Цветаева сама записывала свои 
�покражи в комиссариате�; упоминала, что крала хлеб для 
голодных детей у друзей, пригласивших ее к столу. Про-
дала мебель, которую поставили ей на хранение друзья 
сводного брата Андрея. К сожалению, воровала и Аля, дочь 
Марины. �Два порока моего детства: ложь и воровство�, 
� пишет она Пастернаку из очередной ссылки <�>. Да и 
воровство самой Марины, которое не только не скрыва-
лось, но и демонстративно оправдывалось. �Я сделала это 
из гнусности�, � объясняла Марина, когда ее уличали в 
чем-то неприятном. Читай � из любви ко злу. А зло �
воплощение того самого �Мышастого�, Черта, похожего на 
дога, который общался с нею еще в детстве. Именно тогда 
начала развиваться вторая личность Марины. Девочка ви-
дела серого, гладкого словно породистый пес, Дьявола. Он 
кажется ей безумно привлекательным. Ему ничего не надо 
от Марины, кроме самой малости � души! И душа ребенка 
безраздельно принадлежит сначала � Черту, потом � раз-
бойнику Пугачеву, потом � поставленному в киот с икона-
ми Наполеону <�>. Когда рассерженный отец попытался 
убрать Наполеона из киота с православными иконами, Ма-
рина в ярости бросилась на отца с тяжелым подсвечником 
в руке» (Кирьянова А. Указ. соч.).

любите? Господи, как я несчастна! Из тихой тоски я пе-
рехожу в желание отомстить тому, кто это сделал. О я Вас 
прошу, любите пожалуйста меня, или я умру самой му-
чительной смертью».

Цветаева не только не приезжает, но и никаких 
известий Але не передает. Зато сочиняет стихи о 
своей разлуке с дочерью. 

Маленький домашний дух, 
Мой домашний гений! 
Вот она, разлука двух 
Сродных вдохновений! 
Жалко мне, когда в печи 
Жар, � а ты не видишь! 
В дверь � звезда в моей ночи! 
Не взойдешь, не выйдешь! 
Платьица твои висят, 
Точно плод запретный. 
На окне чердачном � сад 
Расцветает � тщетно. 
Голуби в окно стучат, � 
Скучно с голубями! 
Мне ветра привет кричат, � 
Бог с ними, с ветрами! 
Не сказать ветрам седым, 
Стаям голубиным � 
Чудодейственным твоим 
Голосом: � Марина!9

Но с другой стороны, разве Цветаева не осознает, 
что она делает? Осознает, и довольно точно все опи-
сывает в своем дневнике. И осознает и выставляет 
аргументы, почему детей нужно отдать в приют или 
пока еще не забирать из него. Любой психолог-кри-
миналист сказал бы, что она вполне вменяема и от-
вечает за свои действия (подобно тому, как сегодня 
психологи объявляют вменяемыми тысячи убийц и 
насильников; но если человек убил другого или из-
насиловал, то какой же он вменяемый?). 
Почему, однако, в Интернете и литературе раз-

горелся такой страстный спор о Цветаевой? Мало 
ли кто не совсем здоров или предельно эгоистичен, 
и как много матерей, погубивших своих детей! Та-
кое впечатление, что многих задела новая инфор-
мация о жизни поэта. Не потому ли такой крик, 
что треснул, грозя полностью рассыпаться, сло-
жившийся у нас хрустальный и отчасти духовный 
образ Цветаевой? Ведь она жертва репрессивной 
советской машины, следовательно, должна быть 
сверхнравственна. Не потому ли, что невольно 
или вольно мы идентифицируемся с Цветаевой (с 
Пушкиным, Достоевским и пр.), и вдруг выясняет-
ся, что «наша Цветаева» совсем не такая, которую 

9 http://wyradhe.livejournal.com/59035.html
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Знак, слово, речь, язык 
можно любить. Подобный же шок, помню, я пере-
жил, когда в академическом издании Пушкина 
наткнулся на его письмо П. А. Вяземскому, писан-
ное им в апреле-мае 1826 г: 

«Письмо это тебе вручит милая и добрая девушка, 
которую один из твоих друзей неосторожно обрюхатил. 
Полагаюсь на твое человеколюбие и дружбу. Приюти 
ее в Москве и дай денег, сколько ей понадобиться, а по-
том отправь в Болдино� При сем с отеческой нежностью 
прошу тебя позаботиться о будущем малютке, если толь-
ко то будет мальчик. Отсылать его в Воспитательный дом 
мне не хочется � а нельзя ли его покаместь отдать в ка-
кую-нибудь деревню, � хоть в Остафьево. Милый мой, 
мне совестно ей богу � но тут уж не до совести (курсив 
мой. � В. Р.)».

Интересно и ответное послание (от 10 мая 1826 г.) 
П. А. Вяземского:

«Мой совет: написать тебе полу-любовное, полу-рас-
каятельное, полу-помещичье письмо твоему тестю (вы-
ше Вяземский сообщает Пушкину, что отец беременной 
девушки назначается старостой в Болдино. � В. Р.), во 
всем ему признаться, поручить ему судьбу дочери и гря-
дущего творения, но поручить на его ответственность, 
напомнив, что волею божиею, ты будешь барином и тог-
да сочтешься с ним в хорошем или худом исполнении 
твоего поручения». 

Чему здесь больше удивляться: странной и без-
нравственной просьбе Пушкина или циническому 
совету Вяземского, � неизвестно. Поначитавшись 
затем о нравственном состоянии молодого Пушки-
на, я и вовсе загрустил. Кстати, следуя за Мариной 
Цветаевой, я вполне мог сказать: «Мой Пушкин»10. 
Я не мог и жить с таким пониманием, точнее не-
пониманием, и отмахнуться от возникшей про-
блемы. Читая дальше письма, я с некоторым удов-
летворением отметил, что сходная проблема не 
давала покоя и П. Чаадаеву. «Нет в мире духовном 
зрелища более прискорбного, � писал он в марте-

10 Вспомним начало замечательной статьи Цветаевой «Мой 
Пушкин». «Первое, что я узнала о Пушкине, это � что его 
убили. Потом узнала, что Пушкин � поэт, а Дантес � фран-
цуз. Дантес возненавидел Пушкина, потому что сам не мог 
писать стихи, и вызвал его дуэль, то есть заманил на снег и 
там убил его из пистолета в живот. <�> Нас этим выстрелом 
всех в живот ранили» (Цветаева М. Мой Пушкин // Наука 
и жизнь. 1967. № 2. С. 122). Марина не оговорилась, и это не 
просто метафора � Дантес ранил ее в живот и всех нас ранил. 
Так и я. Не хочу отдавать Пушкина другим � тем, кто счита-
ет, что Пушкин жил только страстями, что он не был спосо-
бен на духовное делание и не стремился к этому. Мне боль-
ше нравится Пушкин, в котором, как я показываю в своем 
исследовании, совершается духовный переворот, который 
идет навстречу Чаадаеву, жизнь которого, начиная с 1830-х 
гг., уподобляется его же собственным возвышенным идеям.

апреле 1829 г., � чем гений, не понявший своего 
века и своего призвания. Когда видишь, что чело-
век, который должен господствовать над умами, 
склоняется перед мнением толпы, чувствуешь, что 
сам останавливаешься в пути. Спрашиваешь себя: 
почему человек, который должен указывать мне 
путь, мешает идти вперед? Право, это случается со 
мной всякий раз, когда я думаю о вас, а думаю я 
о вас так часто, что устал от этого. Дайте же мне 
возможность идти вперед, прошу вас. Если у вас не 
хватает терпения следить за всем, что творится на 
свете, углубитесь в самого себя и своем внутреннем 
мире найдите свет, который безусловно кроется во 
всех душах, подобных вашей. Я убежден, что вы 
можете принести бесконечную пользу несчастной, 
сбившейся с пути России. Не изменяйте своему 
предназначению, друг мой»11.
Но может быть, убеждение, что «гений и злодей-

ство � две вещи несовместные», а великая поэзия 
обязательно должна принадлежать нравственной 
и духовной личности, � это всего лишь миф? Под-
весим пока этот вопрос и вернемся к обсуждению 
личности Цветаевой. 
А. Кирьянова назвала свою статью «Две души 

Марины Цветаевой». Но может быть, вернее гово-
рить о двух личностях (в одном месте она так и го-
ворит) или даже о двух разных людях в одном теле, 
т. е. о «множественной личность», по классифика-
ции психологов? 

«Двоякость, двойственность, двоедушие, двуличие � 
каких только имен не пытались дать тому загадочному и 
странному, что временами проявляется в каждом из нас. 
<�> Когда узнавалось о плохих или странных поступках, 
совершенных Эфроном, говорилось так: �Это сделал �тот� 
Сергей Яковлевич�. Сама Марина Цветаева тоже играла 
две роли на сцене судьбы. Великая умнейшая поэтесса, 
человек огромных душевных порывов и мистической про-
светленности, она совершала некоторые гадкие поступки 
просто так, �из гнусности�, как она сама объясняла. <�> 
Сама Марина Цветаева чуяла свою �неодушевленность�, 
за которой скрывалась � двойственность души. О �неоду-
шевленности� она писала страстно любимому Родзевичу; 
но писала она и о том, что вся ее жизнь � �роман с соб-
ственной душой�. Она блуждала в зеркальном лабиринте 
собственного Эго, щедро смешивая добро и зло, так не-
отличимо похожие в ее сознании. Добро ли � голодному 
Бальмонту в Москве девятнадцатого года нести две кар-
тофелины из трех, угощать старого князя Волконского с 
трудом добытыми продуктами, жалкими пирожками с 
горохом? Несомненно. Но в это время плакала от голода 
рахитичная Ирина, чахла тонкая �стебелек- травинка� 
Аля. <�> Добро ли � истово, словно выполняя обет, пере-
писывать умную, тонкую, философичную книгу князя от 

11 Пушкин А. С. Полн. собр. соч. Т. 13, 14. М., 1941. С. 44, 394.
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руки, чтобы сохранить ее для потомков? Да. Но в то же 
время пришлось отказаться от бессмысленной службы, 
на которую ее ради пайка устроил добрейший коммунист 
Закс, который снимал у поэтессы комнату и страшно со-
чувствовал ее голодным детям, делился скудным пайком, 
отдавая сахар и хлеб. Добро ли � знакомить князя, старо-
го аристократа, с молодым поэтом Миндлиным, так нуж-
дающимся в литературном совете и духовной опоре? Ко-
нечно. Но � Волконский был гомосексуалистом и очень 
любил молодых поэтов�

�Все это так сложно� Так далеко непросто��, � гово-
рил один из друзей Марины в голодной Москве девят-
надцатого года актер и режиссер Юрий Завадский. Его 
слова Марина вспоминала иронично; однако именно эти 
мудрые слова отражают наше отношение к некоторым 
поступкам великой Цветаевой <�>. Ей так хотелось быть 
простой и понятной для самой себя: �Мне хочется жить 
образцово и просто, как солнце, как маятник, как кален-
дарь�, � писала она в молодости. Но для такой жизни 
нужно быть или очень простым и примитивным чело-
веком, либо достичь просветления. Ни того, ни другого 
Марине Цветаевой было не дано. И в отчаянии и страхе 
она стала примерять смерть. Безумно боясь за Георгия, 
Цветаева эвакуировалась в Елабугу от Союза писателей. 
И снова двойственность и странность, непонятная нам: 
страстно обожая сына, боясь за него, решившись на эва-
куацию в незнакомый город, практически без средств к 
существованию, она оставляет мальчика одного, покон-
чив с собой»12.

Да, я склоняюсь к убеждению, что Марина Цве-
таева была множественной личностью, что в ее 
теле жили два очень разных человека, которые 
попеременно овладевали ее душой и сознанием, 
реализуя, как правило, прямо противоположные 
и несовместимые формы поведения и поступки13. 
Первая личность � это личность, условно говоря, 
«поэта-эзотерика», склонного считать поэтиче-
скую реальность самой главной и подлинной, а 
12 Кирьянова А. Указ. соч. 
13 О множественной личности см.: Розин В. М. Феномен 
множественной личности. По материалам книги «Мно-
жественные умы Билли Миллигана». М., 2008. Интерес-
но, что к множественным личностям можно отнести и 
К. Г. Юнга. Одна его личность � обычная, а вот как сам 
Юнг описывает свою вторую личность: «Но существовал и 
другой мир, и он был как храм, где каждый забывал себя, 
с удивлением и восторгом постигая совершенство Божье-
го творения. В этом мире жил мой �Другой�, который знал 
Бога в себе, он знал его как тайну, хотя это была не только 
его тайна <�> �Другой�, �номер 2� � типичная фигура, но 
осознается она немногими <�> мир моего второго �Я� был 
моим, и все же у меня всегда оставалось чувство, что в том 
втором мире было замешано что-то помимо меня. Будто 
дуновение огромных миров и бесконечных пространств 
коснулось меня, будто невидимый дух влетал в мою ком-
нату � дух кого-то, кого давно нет, но кто будет всегда, кто 
существует вне времени» (Юнг К. Воспоминания, сновиде-
ния, размышления. Киев, 1994. С. 55, 74).

обычный мир � второстепенным. Личность, реа-
лизующая себя в поэтическом творчестве, а также 
в формах романической жизни, где измены � не 
измены, а необходимый для гения опыт, люди � 
не люди, а почитатели твоего таланта и средства 
твоей жизни14, жизненные обстоятельства � не об-
стоятельства, если они противоречат поэтической 
реальности. Для художника несложно переинтер-
претировать любое обычное обстоятельство, в том 
числе и свои поступки, как подтверждающие или 
противоречащие подлинной реальности. Подобно 
тому, как Цветаева все события истолковывала в 
таком плане, который ей нужен был для продол-
жения своего творчества.
Вторая личность � обычная, непоэтическая, 

отчасти даже нравственная, но только отчасти. В 
силу воспитания, влияния матери, времени Цве-
таева, по моей классификации, при всем ее уме и 
знаниях, была очень маргинальна, жила, как бы 
сказал М. Бахтин, идеями («человек идеи»), а я 
бы сказал, что она во многом жила абстрактны-
ми схемами. Отсюда абсолютная непрактичность, 
нежелание и неумение понять других, метания и 
странные поступки. Все это, конечно, было усугу-
блено и тотальным влиянием первой личности. 
Дело в том, что обе личности Цветаевой не были 
разделены «китайской стеной», напротив, первая 
все время навязывала второй неадекватное, с точ-
ки зрения социальной логики и здравого смысла, 
поведение. И в истории с дочерями она сыграла 
свою роковую роль. Сначала под ее влиянием Ма-
рина пришла к выводу, что детям в приюте будет 
лучше, потом � что забирать их еще рано, и «всю 
дорогу» � что Ирина дефектная и поэтому недо-
стойна заботы. 
Но, конечно, бывали периоды, когда первая 

личность почему-либо уходила на второй план, и 
вот тогда у Марины просыпалась совесть и собы-
тия она начинала видеть вполне адекватно. Так 
было, например, и несколько месяцев после смер-
ти Ирины. 

«Гляжу иногда на Иринину карточку. Круглое (тогда!) 
личико в золотых кудрях, огромный мудрый лоб, глубо-
кие � а м<ожет> б<ыть> пустые � темные глаза � des 
yeux perdus {потерянные глаза (франц.).} � прелестный 

14 «Марина забрасывала знакомых письмами с требования-
ми помочь, �прислать иждивение�. Около восьми лет день-
ги присылала Саломея Андронникова, воспетая когда-то 
Мандельштамом, работавшая в журнале и отсылавшая 
Марине часть своего жалованья. Помогал и князь Свято-
полк-Мирский, который, кстати, терпеть не мог Сергея 
Эфрона, да и саму Марину, но обожал и уважал ее великие 
стихи. Когда помощь стала невозможной по ряду причин, 
Марина назвала это <�> �свинством�, мотивируя обиду 
тем, что она привыкла планировать бюджет, исходя из 
присылаемых сумм» (Кирьянова А. Указ. соч.).
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яркий рот � круглый расплющенный нос � что-то не-
гритянское в строении лица � белый негр. Ирина! � Я 
теперь мало думаю о ней, я никогда не любила ее в на-
стоящем, всегда в мечте � любила я ее, когда приезжала 
к Лиле и видела ее толстой и здоровой, любила ее этой 
осенью, когда Надя (няня) привезла ее из деревни, любо-
валась ее чудесными волосами. Но острота новизны про-
ходила, любовь остывала, меня раздражала ее тупость 
(голова точно пробкой заткнута!), ее грязь, ее жадность, 
я как-то не верила, что она вырастет � хотя совсем не ду-
мала о ее смерти � просто, это было существо без буду-
щего. � Может быть � с гениальным будущим? Ирина 
никогда не была для меня реальностью, я ее не знала, не 
понимала. А теперь вспоминаю ее стыдливую � смущен-
ную такую � редкую такую! � улыбку <�>
Иринина смерть для меня так же ирреальна, как ее 

жизнь. � Не знаю болезни, не видела ее больной, не 
присутствовала при ее смерти, не видела ее мертвой, не 
знаю, где ее могила.

� Чудовищно? � Да, со стороны. Но Бог, Видящий 
мое сердце, знает, что я не от равнодушия не поехала тог-
да в приют проститься с ней, а от того, что НЕ МОГЛА. (К 
живой не приехала� )
Ирина! Если есть небо, ты на небе, пойми и прости 

меня, бывшую тебе дурной матерью, не сумевшую пере-
бороть неприязнь к твоей темной непонятной сущности. 
� Зачем ты пришла? � Голодать � �Ай дуду� � ходить по 
кровати, трясти решетку, качаться, слушать окрики <�>
Иринина смерть ужасна тем, что она � чистейшая слу-

чайность. (Если от голода � немножко хлеба! если от ма-
лярии � немножко хины � ах! � НЕМНОЖКО ЛЮБВИ, 
<не дописано.> История Ирининой жизни и смерти: на 
одного маленького ребенка в мире не хватило любви»15.

Вот такая исповедь, вполне правдивая, даже не 
без угрызений совести. И вопрос об отъезде в СССР 
решала вторая личность, и выбор покончить свою 
жизнь исходил от нее же. Однако везде схемы. На-
пример, попав в СССР, Цветаева уже не только не 
могла писать и сочинять, но и не могла себя реали-
зовать даже по отношению ко второй личности. И 
вот здесь ею овладевает схема самоубийства. 

«Марина часто упоминала � повешение. С ранней 
юности, почти с детства она много говорит и пишет о са-
моубийстве. Как часто в ее письмах встречаются слова: 
�лучше повеситься�, �лучше удавиться», �я непременно 
повешусь�, �ищу глазами крюк� <�> Повесилась на мир-
товом деревце ее Федра из поэмы. Повесились в далеком 
1910 году мать и брат Сергея Эфрона, пятнадцатилетний 
Котик. Сын убийцы-народовольца то ли играл, то ли был 
обижен учителем в школе, только мать, седая, больная 
старуха обнаружила его уже висящим в петле. И, не вы-
держав, повесилась сама. Странно перекликаясь с под-

15 Из записной книжки. 

вешенными в космосе загадочными Весами, повесился 
и еще один �звездный брат� � Сергей Есенин. Давным-
давно был повешен еще один сын Весов � Рылеев <�>. 
Смерть представителей самого воздушного знака из-за 
этого самого воздуха � нехватки! �Поэма воздуха� завер-
шилась преодолением земной косности, качанием уста-
лой плоти в нескольких сантиметрах от пола в елабуж-
ской избе, вечным полетом духа �До-мой � в огнь-синь�, 
куда так стремилась с самого рождения на земле громад-
ная и противоречивая душа великого русского Поэта � 
Марины Цветаевой. И куда, по народным преданиям, 
попадают души тех, кто наложил на себя руки»16.

Но как, спрашивается, первая личность управля-
ла второй? Ведь Цветаева не осознавала свою двой-
ственность. Думаю, посредством создания текста 
(дневника), разворачивающегося параллельно са-
мой жизни. Дело не в рефлексивной маниакально-
сти и графоманстве. Вторая личность должна была 
на что-то опираться, знать, как вести себя в разных 
ситуациях. При этом чаще всего она не могла опи-
раться на саму себя, поскольку над ней довлела пер-
вая личность. И вот в такой ситуации ведение днев-
ника выступает способом, с одной стороны, проведе-
ния воли и видения первой личности, а с другой � 
проецирования и конкретизации этого воления от-
носительно обычных ситуаций и поступков второй 
личности. Например, можно заметить, что, рас-
сказывая в записной книжке о посещении приюта, 
Цветаева явно реализует интересы первой личности. 
При этом одновременно она выстраивает поступки и 
в обычной реальности (т. е. в качестве второй лично-
сти не замечает Ирину, не дает ей сахар, не забирает 
Алю), поступки, не противоречащие желаниям пер-
вой личности. Приоритет первой личности объясня-
ет и такой странный факт, что, описывая посещение 
приюта, Цветаева не замечает чудовищности своего 
поведения. Здесь, как я показываю в книге «Фено-
мен множественной личности», имеет место «симво-
лическая амнезия», когда человек вроде бы осознает 
(или помнит) свои поступки, но при этом совершен-
но не относит их к себе (как будто они совершаются 
кем-то другим). Получается, что ведение дневников 
для Марины являлось такой же необходимостью, как 
есть, или пить, или спать; без непрерывного описа-
ния своей жизни и поступков она просто не смогла 
бы жить. Прекращение этой работы грозило Цвета-
евой прямым расщеплением психики (в этом случае 
обе ее личности обособились бы) и, как следствие, 
психическим заболеванием. Возможно, такое рас-
щепление произошло, когда она вернулась в СССР и 
не смогла уже писать стихи. Мстя за неправильный 
выбор, лишающий первую личность возможности 
жить, первая убивает вторую. 

16 Кирьянова А. Указ. соч. 
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Кстати, понятно, что по отношению к множе-
ственной личности не работают обычные критерии 
и оценки добра и зла, а также нормы и патологии. 
Да, Цветаева ведет себя ужасно и преступно по от-
ношению к своим дочерям, почти как ненормаль-
ная. Но ведь она действительно не в состоянии это 
осознать (и в этом смысле она невменяема): вторая 
ее личность, принимающая решения, несамостоя-
тельна, она действует под влиянием первой лично-
сти, которая, в свою очередь, не осознает адекватно, 
что происходит. Когда же вторая личность получает 
возможность самостоятельно мыслить и критически 
оценивать собственные действия, поезд уже ушел. 
Теперь вопрос, который обсуждался не менее жи-

во: стоит ли судить поэта, если он безнравственный 
или даже хуже того � творит зло? Может быть, нам 
вообще не нужно знать, какой жизнью жил поэт, 
кто он был как человек? Вопрос непростой. Ведь как 
было удобно, когда о Цветаевой мы не знали ничего 
или когда нам рисовали ее только как жертву совет-
ской власти! Читаем ее стихи, удивляемся гению, 
наслаждаемся. И вдруг нá тебе, выясняется, что эти 
прекрасные стихи написала не то больная, не то без-
нравственный человек, не то индивид, эгоизм кото-
рого трудно себе вообразить, не то личность, в ко-
торой присутствуют все эти прелести вместе взятые. 
А ведь теперь, с пришествием его величества 

Интернета, а также с любовью к культурологиче-
ским и психологическим исследованиям, мы уже 
никогда не сможем избавиться от реконструкций 
жизни автора. И не важно, что все они разные. 
Важно другое: эти реконструкции кардинально 
меняют наше восприятие и понимание поэзии (во-
обще произведений искусства). Стихи Цветаевой, 
хотим мы этого или нет, уже всегда будут воспри-
ниматься и переживаться в контексте соответству-
ющих исследований ее жизни. Смешно сказать, 
постмодернисты всё твердили о смерти автора, а 
получилось наоборот, он впервые рождается и на-
чинает участвовать в жизни своих произведений. 
Но есть еще один аспект этой темы. Кто, инте-

ресно, пишет стихи � поэт или Поэзия посред-
ством автора? В статье Цветаевой «Искусство при 
свете совести» читаем:

«Робость художника перед вещью. Он забывает, что 
пишет не он. Слово мне Вячеслава Иванова � �Только 
начните! Уже с третьей страницы вы убедитесь, что ни-
какой свободы нет�, � то есть: окажусь во власти вещей, 
то есть во власти демона, то есть только покорным слугой 
<�>. А доля воли во всем этом? О, огромная. Хотя бы не 
отчаяться, когда ждешь у моря погоды <�>. Моя воля и 
есть слух, не устать слушать, пока не услышишь, и не за-
носить ничего, чего не услышал»17.

17 http://www.pergam-club.ru/book/6492

Однако думаю, что стихи пишут они оба. Поэт 
и Поэзия вместе. Поэт выражает себя и сочиняет, 
но не как бог на душу положит, а следуя логике по-
эзии, развивая язык искусства. Поэзия сама писать 
и сочинять не может, она это делает посредством 
поэта. Другим словами, симбиоз и синергия. Но 
ведь тогда кое-что и от личности поэта зависит. 
Зависят проблемы, которые он обсуждает, отноше-
ние к событиям, которые им конструируются, сам 
характер переживаний, воплощенных в событиях 
художественной реальности. Но поскольку поэзия 
и ее язык одновременно деиндивидуальны, по-
стольку они от личности поэта не зависят. Диалек-
тика. Правда, всегда конкретная. Можно кое-что 
понять в поэзии Марины Цветаевой, анализируя 
ее жизнь и личность, однако при этом многое еще 
останется непонятным. 
Жизнь Б. Пастернака была почти идеальной в 

нравственном отношении, а жизнь Цветаевой, на-
оборот, достойна если и не осуждения, то, во всяком 
случае, сожаления. Но поэзия обоих замечательна 
и гениальна. И вот теперь мы обе поэзии воспри-
нимаем сквозь призму жизни их авторов. Поэзия 
Пастернака, безусловно, выдержит это испытание, 
а вот Цветаевой � вопрос. Но думаю, и она вы-
держит, поскольку мятущаяся, интеллектуальная, 
двойственная личность и даже эгоистическая и без-
нравственная, к сожалению, становится в современ-
ной культуре все более массовой. Можно об этом со-
жалеть, можно ставить вопрос, что с этим делать, но 
нельзя отрицать, что подобное положение дел еще 
долго будет нашей реальностью, которую искусство 
должно выводить из небытия и осмыслять.
Интересно, как сама Цветаева обсуждает эту те-

му. С одной стороны, она вроде бы требует, чтобы 
художник был нравственной личностью:

«Итак, произведение искусства � то же произведение 
природы, но долженствующее быть просвещенным светом 
разума и совести. Тогда оно добру служит, как служит добру 
ручей, крутящий мельничное колесо. Но сказать о всяком 
произведении искусства � благо, то же, что сказать о всяком 
ручье � польза. Когда польза, а когда и вред, и насколько ча-
ще � вред!»; «Может быть, мы бы второй частью �Мертвых 
Душ� и не соблазнились. Достоверно � им бы радовались. 
Но наша та бы радость им ничто перед нашей этой радостью 
Гоголю, который из любви к нашим живым душам свои 
Мертвые � сжег. На огне собственной совести»; «Если мои 
вещи отрешают, просвещают, очищают � да, если обольща-
ют � нет, и лучше бы мне камень повесили на шею»18.

С другой стороны, настаивает Цветаева, ху-
дожник, особенно гений, находится за пределами 
нравственности:

18  Цветаева М. Искусство при свете совести. 
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«Художественное творчество в иных случаях некая 

атрофия совести, больше скажу: необходимая атро-
фия совести, тот нравственный изъян, без которого 
ему, искусству, не быть. Чтобы быть хорошим (не вво-
дить в соблазн малых сих), искусству пришлось бы от-
казаться от доброй половины всего себя. Единствен-
ный способ искусству быть заведомо-хорошим � не 
быть. Оно кончится с жизнью планеты <�>. �Исклю-
чение в пользу гения�. Все наше отношение к искус-
ству � исключение в пользу гения. Само искусство тот 
гений, в пользу которого мы исключаемся (выключа-
емся) из нравственного закона». «Состояние творче-
ства есть состояние сновидения, когда ты вдруг, пови-
нуясь неизвестной необходимости, поджигаешь дом 
или сталкиваешь с горы приятеля. Твой ли это по-
ступок? Явно � твой (спишь, спишь ведь ты!). Твой �
на полной свободе, поступок тебя без совести, тебя � 
природы». «Часто сравнивают поэта с ребенком по 
примете одной невинности. Я бы сравнила их по при-
мете одной безответственности. Безответственность 
во всем, кроме игры»19. 

19 Цветаева М. Искусство при свете совести. 

А вот заключение, подтверждающее, что лич-
ность поэта для Цветаевой была главной и она это 
прекрасно понимала. 

«Посему, если хочешь служить Богу или людям, вооб-
ще хочешь служить, делать дело добра, поступай в Армию 
Спасения или еще куда-нибудь � и брось стихи <�>. И 
зная это, в полном разуме и твердой памяти расписавшись 
в этом, в не менее полном и не менее твердой утверждаю, 
что ни на какое другое дело своего не променяла бы. Зная 
большее, творю меньшее. Посему мне прощенья нет. Толь-
ко с таких, как я, на Страшном суде совести и спросится. Но 
если есть Страшный суд слова � на нем я чиста»20.

При таком ясном (при свете совести) осознании 
своей судьбы нам остается только уважать выбор 
Цветаевой, понимая, что за своих детей она была 
готова отвечать и на Страшном суде. Но готова ли 
была реально? Это знает один Бог. Цветаева была 
одновременно и очень сильной личностью и очень 
слабой. Как и многие из нас.

20 Там же. 
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