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Серебряный век: культура против цивилизации, 
или Победа архаических смыслов
Аннотация: с точки зрения автора статьи, Серебряный век показал, что культура способна, 

восстановив мифические языческие смыслы, уничтожить ту цивилизацию, до которой медленно и 
трудно доработалась передовая часть народа. Эта артистическая эпоха была реакцией на введение 
в историческое поле свободы огромных свежих масс людей. Старые системы очеловечения, гуманиза-
ции, цивилизации давали сбои � и включилась артистическая система, возвращавшая людей в доциви-
лизованный этап с реальными мистериями и жертвами в попытке помочь сознанию масс справиться 
с обрушившейся на них свободой. Человечество как бы сызнова проигрывало свое духовное развитие, 
сызнова дорабатываясь до предохранительных механизмов цивилизации, но уже способных совладать 
с человеком массы. Автор делает вывод: после катаклизмов ХХ в. Европа, включая и Россию, возвра-
щается к ренессансной (с опорой на личность) парадигме истории.
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В. К. Кантор

Пожалуй, не было в ХХ в. периода, кото-
рый вызывал бы столько разноречивых 
оценок и суждений, как начало этого сто-
летия. Даже те российские художники и 

мыслители, которые в результате произошедшей 
катастрофы лишились Родины и обеспеченного 
существования, испытывали в свою эмигрантскую 
пору ностальгию, вспоминая дореволюционные 
годы как период невероятного духовного взлета, 
расцвета искусства и науки, едва ли не нового Ре-
нессанса. Сошлюсь хотя бы на Бердяева: словно за-
быв о своих апокалиптических предчувствиях в на-
чале века, он так сказал о своей молодости: «У нас 
был культурный ренессанс»1. Интересно, что главу 
«Россия накануне 1914 года» своих знаменитых 
мемуаров о так называемом «русском ренессансе», 
созданную в разгар Второй мировой войны, Степун 
закончил словами: «Час исполненья страшных рус-
ских предчувствий настал»2. Появление мирового 
ужаса было для него неразрывно связано с эпохой 
«творческого досуга»3. Стоит сравнить это высказы-
вание с наблюдением Бориса Зайцева: «А Россия, 
несмотря на явно неудачное правительство и вы-
мирание ведущего слоя, росла бурно и пышно (тая 
все же в себе отраву) � росла и в промышленности, 
земледелии, и торговле, народном образовании. 
Все это на наших глазах, хотя тогда, по беспечности 
наших юных лет, мало мы этим занимались. <�> 
Некоторые называли даже начало века русским

1 Бердяев Н.А. Русская идея. Основные проблемы русской 
мысли XIX и начала ХХ века // О России и русской фило-
софской культуре. М.: Наука, 1990. С. 237.
2 Степун Ф. Бывшее и несбывшееся: В 2-х т. Т. I. London: 
Overseas Publications Interchange Ltd, 1990. С. 326.
3 Степун Ф. Встречи и размышления. London: Overseas Publi-
cations Interchange Ltd, 1992. С. 171. В дальнейшем ссылки на 
эту книгу даны прямо в тексте: ВиР, а затем номер страницы.

�ренессансом�. Преувеличенно, и не нес ренессанс 
этот в корнях своих здоровья � напротив, зерно бо-
лезни. Все-таки в своем роде полоса замечательная»4.
Почему? � в этом и стоит разобраться.
В общественном сознании господствовала идея ос-

вобождения всех сословий и классов. Неизбежность 
выхода на историческую сцену огромного количества 
людей, не прошедших школу личностной самодея-
тельности, рождала, однако, ощущение «заката Ев-
ропы» (О. Шпенглер), разрушающего цивилизацию 
«восстания масс» (Ортега-и-Гассет), наступающего 
«воз мездия» (А. Блок) и «нового средневековья» 
(Н. Бердяев). Ощущение понятное. В самой своей 
глубине народные массы не прошли действительной 
христианизации, отсюда поднявшиеся языческие 
мифы, созидание по их образцу новых мифов, при-
водящих к созданию антихристианской реальности 
(тоталитарные режимы в России, Италии, Германии).
Но при этом русская духовная элита существовала 

в своеобразной изоляции, фантасмагорическом мире, 
где наслаждались минутой в предчувствии неизбеж-
ной катастрофы. Это было странное и удивительное 
сообщество людей, воспринявших духовные достиже-
ния мировой культуры, глубоко переживавших смыс-
лы прошедших эпох, с постоянной игрой понятий, где 
одно переливалось, нечувствительно переходило в 
другое, где самые неистовые споры вскрывали отно-
сительность позиций, где вместо крови лился «клюк-
венный сок» (как показал Блок в «Балаганчике»), где 
казалось возможным произнести все, не боясь, что 
оно воплотится в жизнь5, где даже апокалиптические 
предвестия драпировались в «масочку с черною боро-
4 Зайцев Б. К. Молодость � Россия // Зайцев Б.К. В пути. Париж: 
Книгоиздательство Возрождение � La Renaissance, 1951 С.18.
5 «Скажите мне что-нибудь для меня интересное и страшное», 
� любила озадачивать собеседника Зинаида Гиппиус (Иванова 
Л. Воспоминания. Книга об отце. М.: РИК, Культура, 1992. С. 33).
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дой» и «пышное ярко-красное домино» (в «Петербур-
ге» А. Белого). Не «шигалевщину», как Достоевский, 
не будущего русско-немецкого нациста, как Тургенев 
(г. Ратч в повести «Несчастная»), не явленного во пло-
ти Антихриста, как Вл. Соловьев, но вполне маскарад-
но-условную «тень Люциферова крыла» видел Блок 
простертой над ХХ в., который

Сулит нам, раздувая вены,
Все разрушая рубежи,
Неслыханные перемены,
Невиданные мятежи...
(«Возмездие»).

Я не хочу сказать, что за этими строками не стоя-
ло реальности, реальных ощущений. Конечно, они 
были. Однако слишком близко подошли кануны, но-
вое угнездилось уже настолько рядом, что его кон-
туры оказались размытыми («большое видится на 
расстояньи»), поэтому даже трагические слова Блока 
звучали неконкретно и как-то общо. Но � звучали. 
За вроде бы удавшимся синтезом коренились неуве-
ренность, страх и понимание временности, а потому 
и неподлинности этого синтеза. Так оно и случилось. 
Изысканный, карнавальный, почти «парковый», ухо-
женный мир людей искусства раскололся на непри-
миримые группы с самого начала Первой мировой, а 
затем рухнул в пропасть революции, смуты граждан-
ской войны и всероссийского ГУЛАГА, который даже 
в самых страшных своих снах не мог бы предугадать 
Алексей Ремизов. Взамен картонных, театрально 
устрашающих декораций был явлен настоящий ужас 
реальной жизни. Этот фантастический перепад судеб 
прозвучал в «Реквиеме» Анны Ахматовой:

Показать бы тебе, насмешнице
И любимице всех друзей,
Царскосельской веселой грешнице,
Что случится с жизнью твоей �
Как трехсотая, с передачею,
Под Крестами будешь стоять
И своею слезою горячею
Новогодний лед прожигать.
Там тюремный тополь качается,
И ни звука � а сколько там
Неповинных жизней кончается...

Что же, по справедливому выражению Л. М. Бат-
кина, культура «неуютна». А если говорить об игро-
вой ситуации, в которой жил «серебряный век», то 
вспомним когда-то замеченное, что человечество, 
смеясь, расстается со своим прошлым. Вроде бы и так: 
веселая карнавальная игра есть признак смены эпох, 
она выводит человечество из языческого кошмара 
неистовства, подчинения человека стадному чувству, 

отпуская на это чувство короткий отрезок времени и 
превращая серьезные и страшные обычаи прошлого 
в шутку. Скажем, играя в ритуализированные жертво-
приношения: жгут чучело вместо человека, надевают 
маски, когда-то значившие слияние с духом данной 
личины (дьявола, ведьмы, красавицы, разбойника, 
животного и т. п.), а теперь вызывающие лишь смех. 
Но есть в истории и другие периоды, когда игра и 
весьма своеобразное веселье приобретают характер 
дьявольской шутки, возникают как попытка скрыть 
тревожный и страшный смысл происходящего, а то и 
просто утаить его: такова была функция смеха в Древ-
ней Руси � пугающие «машкерады» Ивана Грозного 
служили предвестием его кровавых оргий. Как видим, 
вполне двусмысленной была и игровая ситуация в 
«серебряном веке»; не случайно, «высокий духовный 
синтез» перерос в Апокалипсис. Впрочем, подобную 
ситуацию пережила в эти годы не только Россия. За-
падная Европа осмыслила свой опыт элитарной игры 
в проблемы в двух, по крайней мере, выдающихся со-
чинениях: «Игра в бисер» Г. Гессе и «Homo ludens» 
Й. Хёйзинги. Интересно, что писались они, когда игра 
из феномена элитарной жизни стала реальностью 
многомиллионных масс. Только ставкой в этой игре 
стало само человеческое существование.
И вот почему.
В эпоху Ренессанса произошла своего рода куль-

турная революция: роль была отделена от человека 
и формализована, человек мог роль играть, но уже не 
жить ею. Произошло это сначала в искусстве. Возник 
тип плута пикаро, проходящего все социальные слои. 
Дон Кихот и Алонсо Кихана разделены как роль и ее 
носитель. Фигаро выше социальной роли слуги. Но, 
быть может, ярче всего эта революция проявилась 
именно в театральном искусстве. «Театральная рам-
па, � возмущался Вяч. Иванов, � разлучила общину, 
уже не сознающую себя, как таковую, от тех, кто со-
знают себя только �лицедеями�»6. Но именно благо-
даря такому возникшему взаимоотношению между 
людьми пропала обязательность общинно-хорового 
действа, личность получила свободу и право быть не 
участником, а зрителем, от одобрения или неодобре-
ния которого зависит судьба актера.
В данном случае речь идет уже и об обществен-

ной жизни. Эта утвердившаяся в Возрождение 
оценка жизни со стороны (так сказать, зрительская 
оценка) позволила человеку быть ее разумным 
строителем, не просто в ней участвовать, но по-
нимать ее, и, следовательно, исправлять, пересоз-
давать. На этом начале строится принцип парла-
ментаризма: парламент � это театр, наблюдаемый 
и оцениваемый обществом со стороны, в качестве 
зрителя, который, однако, платил деньги за вход, 

6 Иванов Вячеслав. Родное и вселенское. С. 45.
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отделен от лицедеев рампой и может ошикать и 
прогнать неугодного актера со сцены.
Разумеется, и в поствозрожденческий период кровь 

лилась, в войны втягивались десятки тысяч людей, но 
все эти ситуации уже были как бы нарушением объяв-
ленной, утверждавшейся в культуре и зафиксирован-
ной искусством свободы личности, ее праву на нево-
влеченность в то или иное действо. Усвоить это право, 
этот принцип было исторической задачей взрослею-
щего человечества, научающегося, по словам И. Кан-
та, «пользоваться своим рассудком без руководства 
со стороны кого-то другого»7.
Возрождение не было простым воскрешением 

языческих античных тем и сюжетов. Все откровения 
и открытия ренессансного искусства как бы вписы-
вались в парадигму проснувшейся в культуре неза-
висимой личности, подготовленной тысячелетней 
борьбой христианства с антиличностными прин-
ципами варварского и дионисийского язычества. 
Понимание самоопределяющегося человека гени-
альный Пико делла Мирандола вкладывает в уста 
христианского Бога: «Я ставлю тебя в центре мира, 
чтобы оттуда тебе было удобнее обозревать все, что 
есть в мире. Я не сделал тебя ни небесным, ни зем-
ным, ни смертным, ни бессмертным, чтобы ты сам, 
свободный и славный мастер, сформировал себя в 
образе, который ты предпочтешь»8. Это и была но-
вая логика, которой следовало новое искусство. Как 
пример можно вспомнить возрожденческое откры-
тие «прямой перспективы», оставлявшей зрителя 
вне картины, но позволявшей ему глубже заглянуть 
в отделенный от него мир: нечто вроде театраль-
ной рампы. За зрителем оставалась свобода оценки, 
свобода отношения к миру. Выступивший против 
принципа «прямой перспективы» русский философ 
«серебряного века» П. А. Флоренский, тем не менее, 
оценивал ее вполне точно: «Задачей перспективы, 
наряду с другими средствами искусства, может быть 
только известное духовное возбуждение, толчок, 
пробуждающий внимание к самой реальности»9.
Флоренский противопоставлял возрожденческо-

му открытию идею «обратной перспективы» как 
естественную, как ту, которой � в отличие от «пря-
мой перспективы» � не надо учиться. Но процесс 
исторического взросления, становления человека 
как человека цивилизованного, его выход из варвар-
ства требует столетий культивации и самообучения. 
Именно на обучении основана возрожденческая 
живопись � и художника, и зрителя. «Потребова-

7 Кант И. Ответ на вопрос: что такое просвещение? // Кант 
И. Соч.: В 6 т. Т. 6. М.: Мысль, 1966. С. 27. Курсив И. Канта.
8 Пико делла Мирандола Джованни. Речь о достоинстве челове-
ка // Эстетика Ренессанса: В 2 т. Т. I. М.,: Искусство, 1981. С. 249.
9 Флоренский П. А. Обратная перспектива // Флоренский П. А. 
Соч.: В 2 т. Т. 2. У водоразделов мысли. М.: Правда, 1990. 
С. 81. Выделено П. А. Флоренским.

лось более пятисот лет социального воспитания, 
� писал Флоренский, � чтобы приучить глаз и руку 
к перспективе; но ни глаз, ни рука ребенка, а также 
и взрослого, без нарочитого обучения не подчиня-
ются этой тренировке и не считаются с правилами 
перспективного единства»10. Начиная с Л. Толстого, 
значительная часть русских философов «серебря-
ного века» пыталась отказаться от возрожденческих 
принципов искусства и науки, ибо они ведут к циви-
лизации, чуждой почвенной культуре народа. Да и в 
Западной Европе надолго самой модной стала книга 
Шпенглера, проклявшая цивилизацию и объявив-
шая о закате европейских ценностей. На этот испуг 
пред сложностью человеческого пути к зрелости ото-
звался великий писатель Т. Манн, жестоко назвав 
Шпенглера «пораженцем рода человеческого»11.
Отказ Толстого от достижений цивилизации вме-

сте с тем понятен. Ему чудилось, что он и другие 
представители высших классов, воспитанные на за-
падноевропейских ценностях, обречены гибели: «Мы 
чуть держимся в своей лодочке над бушующим уже и 
заливающим нас морем, которое вот-вот гневно по-
глотит и пожрет нас. Рабочая революция с ужасами 
разрушений и убийств не только грозит нам, но мы на 
ней живем уже лет 30 и только пока, кое-как разными 
хитростями на время отсрочиваем ее взрыв»12. Гума-
нистическое воспитание требует долгого историче-
ского времени и больших усилий. Толстой встал перед 
проблемой пробудившихся масс, желающих самодея-
тельности. Но как? Какой? Пока в добытое усилиями 
христианских гуманистов поле свободы входили не-
большие социальные слои, цивилизующие их меха-
низмы действовали. Когда в это поле начали входить 
многомиллионные массы, оно не выдержало, произо-
шел слом, цивилизационные механизмы дали сбой. 
Это недоверие к результативности гуманистических 
ценностей и сказалось в концепциях, призывавших 
отказаться от трудности гуманистического воспита-
ния и вернуться к общинно-хоровому типу жизни. Не 
случайно народ, совершивший в 1917 г. Октябрьскую 
революцию, поддержал разгон Учредительного со-
брания. Механизм парламентарной демократии не 
был ему внятен, хотя, как точно заметил С. Л. Франк, 
«русская революция есть демократическое движение 
в совершено ином смысле: это есть движение народ-
ных масс, руководимое смутным, политически не 
оформленным, по существу скорее психологически-
бытовым идеалом самочинности и самостоятельно-
сти. По объективному своему содержанию это есть 
проникновение низших слоев во все области государ-
ственно-общественной жизни и культуры и переход 
10 Там же. С. 77. Выделено Флоренским.
11 Манн Т. Об учении Шпенглера // Манн Т. Собр. соч.: В 10 т. 
Т. 9. М.: Худ. лит., 1960. С. 613.
12 Толстой Л. Н. Так что же нам делать? // Толстой Л. Н. 
Собр. соч.: В 22 т. Т. XVI. М.: Худ. лит., 1983. С. 378�379.
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их из состояния пассивного объекта воздействия в со-
стояние активного субъекта строительства жизни»13.
Какой психологический тип был характерен для 

большинства в те годы? Сказать, что все жившие 
при «новом порядке» � прирожденные преступ-
ники, извращенцы (сексуальные психопаты, не-
крофилы, как Гитлер, параноики, как Сталин, и т. п.), 
было бы, очевидно, сильным преувеличением. 
Безумцами были скорее персонажи первого ряда, 
лидеры. Но основная масса? Продолжая тему жиз-
ни, долженствующей обратиться в мистериаль-
но-игровое действо, стоит прислушаться к одной 
мысли Ницше, брошенной им как бы мимоходом в 
«Веселой науке»: «Появляется совершенно новая 
порода людей, новая флора и фауна, которая ни-
когда не смогла бы взрасти в более жесткие, регла-
ментированные времена � но если бы и взросла, то 
все равно осталась бы �на дне�, с вечным клеймом 
чего-то постыдного и позорного, � это означает 
неизменно, что наступают самые интересные и 
самые безрассудные времена истории, когда �ак-
теры�, актеры  в с е х  мастей, становится ис-
тинными властителями»14 (курсив мой. � В. К.). 
Как видим, тенденция вмешательства актер-

ства в «действительную жизнь» чувствовалась 
многими. Напомню, что Ленина, Муссолини и Гит-
лера называли поначалу шутами, клоунами, акте-
рами, их перевороты (успеха которых они сами не 
ожидали), оказавшиеся революциями, выглядели 
поначалу в глазах обывателей как злодейские буф-
фы, а в глазах сторонников � как «мистерия-буфф»
(В. Маяковский). Как говорил один из персонажей 
«Белой гвардии» М. Булгакова, � «кровавые оперет-
ки». Таким революционное действо и виделось мир-
ному жителю Российской империи, а руководители 
революции � «опереточными злодеями»: характер-
но, что П. Сорокин называл Троцкого «театрализо-
ванным разбойником»15. Сталин свою партийную 
кличку Коба взял в честь романтического разбойни-
ка, мелодраматического героя одного из грузинских 
романов, т. е. играл роль, актерствовал. Интересно и 
то, что победившая тоталитарная диктатура, уничто-
жая и изгоняя поэтов и мыслителей, принимала акте-
ров, а актеры шли на сговор с тоталитаризмом. Заме-
чательный анализ этого явления дан в романе Клауса 
Манна «Мефистофель» � о карьере актера в Третьем 
рейхе. Выразителен эпиграф к роману � из «Виль-
гельма Мейстера» Гёте: «Все слабости человека про-
щаю я актеру и ни одной слабости актера не прощаю 
человеку». В послевоенных мемуарах К. Манн так 

13 Франк С. Л. Из размышлений о русской революции // Но-
вый мир. 1990. № 4. С. 215.
14 Ницше Ф. Стихотворения. Философская проза. СПб.: Худ. 
лит., 1993. С. 486.
15 Сорокин П. Человек. Цивилизация. Общество. М.: Полит-
издат, 1992. С. 236.

оценивал это свое художественное исследование: 
«Стоило ли трудиться, чтобы писать роман о такой 
фигуре? Да; ибо комедиант становился воплоще-
нием, символом насквозь комедиантского, глубоко 
лживого, нежизнеспособного режима»16 (курсив 
мой. � В. К.). В этом контексте название богемного 
кабачка «Привал комедиантов», где общались дея-
тели будущей социально-политической жизни Рос-
сии, приобретает символический смысл.
Можно сказать, что само время актерствовало. 

Ведь на самой вершине государства, оказалось, нуж-
дались в гениальном актере жизни � Григории Рас-
путине, который изображал из себя святого старца и 
одновременно распутствовал. Его актерский талант 
сделал его первым человеком при императорской 
фамилии, а стало быть, и в России. Он был не оди-
нок. Стоит указать на психологически однородный 
персонаж из элиты «серебряного века» � на Макси-
ма Горького (отметим актерский псевдоним, с кото-
рым он прошел по жизни, да так, что люди забыли 
его настоящее имя: Алексей Пешков). Из простой 
пешки этот купеческий внук добрался до роли фер-
зя � «величайшего пролетарского писателя первого 
в мире социалистического государства». Уже упомя-
нутый К. Манн вспоминал о своем визите к классику 
соцреализма после Первого съезда советских писате-
лей: «Прием в доме Горького. Писатель, познавший 
и изобразивший крайнюю бедность, мрачнейшую 
нищету, жил в княжеской роскоши; дамы его семьи 
принимали нас в парижских туалетах; угощение за 
его столом отличалось азиатской пышностью»17. Не 
случайно Иван Бунин самой характерной чертой 
Горького считал его бесконечное актерство: «Горь-
кий оставил после себя невероятное количество 
своих портретов всех возрастов вплоть до старости, 
просто поразительных по количеству актерских поз 
и выражений, <...> он вообще ни минуты не мог по-
быть на людях без актерства, без фразерства»18. 
Каждый народ, каждая культура проходят этапы 

своего взросления одним им свойственным обра-
зом. Подростковый фанатизм мог сказаться в кре-
стовых походах, он же звучит в идее Реформации о 
приобретении богатства как богоугодном деле.
С какой же идеей взрослел русский народ, вступив-

ший всей массой в историческое поле свободы? Раз-
умеется, не с идеями марксизма, которые требуют изо-
щренного ума для их восприятия. Идея была простая, 
высказанная Лениным в июне 1917 г. на 1-м Всероссий-
ском съезде советов: «Переходя к вопросу внутренней 
политики, � вспоминает Степун, � Ленин удивил всех 
предложением немедленно же арестовать несколько 
сот капиталистов, дабы сразу прекратить их злостную 

16 Манн К. На повороте. Жизнеописание. М.: Радуга, 1991. С. 346.
17 Там же. С. 341.
18 Бунин И. А. Автобиографические заметки // Бунин И. А. 
Окаянные дни. М.: Советский писатель, 1990. С. 194.
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политическую игру и объявить всем народам мира, 
что партия большевиков считает всех капиталистов 
разбойниками»19. Тут и представление о жизнедеятель-
ности буржуазии как об «игре», и расшифровка этой 
игры � «разбойничество». Если же учесть, как полагал 
Степун, что «Ленин, в одиночестве думавший о рево-
люции, уже жил массовой психологией»20 (курсив мой. 
� В. К.), то становится очевидным понимание наро-
дом так называемой социалистической революции как 
грандиозного «разбойно-игрового» действа, где низы 
просто должны занять место верхов. Не трудом медлен-
ного подъема своего социального и культурного уровня, 
а � по слову Достоевского � разом, как на театре, сегод-
ня «мужик», а вот к завтрему уже сразу «барин». Такое 
стремление было вполне в духе сложившейся к ХХ в. на-
родной психологии. Называя Октябрьскую революцию 
«нашествием внутреннего варвара», С. Л. Франк отме-
чал тем не менее, что «нашествие это движимо не од-
ной лишь враждой к культуре и жаждой ее разрушения; 
основная тенденция его � стать ее хозяином, овладеть 
ее, напитаться ее благами»21. То есть стать не самим 
собой, а сыграть иную жизненную роль.
Артистическая эпоха есть по сути дела проявление 

этого «беспочвенного» социального положения людей, 
причем ощутимого большинства � не только в России, 
но и в Европе, и в Америке: выхода на историческую 
арену человека массы, который ощутил себя главным 
действующим лицом и главным распорядителем всех 
предшествовавших культурных и цивилизационных 
ценностей. Но пользоваться ими еще не умел.
Конечно, вошедший в историческое простран-

ство человек массы повсюду, в любой культуре, 
требует зрелищ. Но в одном случае он зритель, в 
крайнем случае пассивный участник (карнавал), в 
другом � мистериальная жертва. Чем ближе к вос-
току Европы, чем меньшую вестернизацию прошли 
народы (Германия и Франция менее «западные», 
чем, скажем, Англия), тем больше шансов на теур-
гическое всеобщее � тотальное, тоталитарное � 
действо. Французская революция 1789�1793 гг. ря-
дилась в тоги римских республиканцев и рубила на 
гильотине многие тысячи голов. Муссолини апел-
лировал к императорскому Риму, насаждая фа-
шизм. Гитлер возрождал образ древнего герман-
ца а ля Арминий (победитель римских легионов в 
Тевтобургском лесу). Это был путь самоутвержде-
ния европейских стран, вдруг оказавшихся марги-
налами в процессе цивилизации, отстаивания сво-
его места наперекор «Западу». 
Так что была артистическая эпоха как бы увертюрой 

надвигавшегося на Россию безумия как образа жиз-
ни, как и положено безумию � игрой изживавшему
болезнь, в данном случае � социальную болезнь 
19 Степун Ф. Бывшее и несбывшееся. Т. II. С. 103�104.
20 Там же. С. 69.
21 Франк С. Л. Из размышлений о русской революции. С. 216.

взросления оторвавшейся от общинно-государст-
венной и семейно-родовой жизни огромной массы 
народа. Но в процессе этого взросления, к несча-
стью, были подрублены корни цивилизации.
Возникает, однако, вопрос: а может ли человече-

ская стихия уничтожить собственную цивилизацию, 
с таким трудом создававшуюся многими поколения-
ми? Для корректности ответа напомним, что тради-
ционно в научной литературе фиксируют несколько 
этапов формирования культуры: дикость, варвар-
ство, цивилизация, � различающиеся степенью 
окультуривания природы. В разных исторических 
типах общества пути к цивилизации бывают более, 
а бывают менее успешными. В тех случаях, когда 
цивилизация не стала для культуры достаточно ор-
ганичной, так сказать, не проросла в ней, сохраня-
ется опасность возврата к варварству. Этот рецидив 
варварства возможен и в высокоразвитых странах, и 
«внутреннее варварство» по своим последствиям ма-
ло чем отличается от нашествия «варварства внеш-
него». Увидевший в большевизме и фашизме «вос-
стание масс», «вертикальное вторжение варварства» 
и «существенный регресс»22, Ортега-и-Гассет писал, 
протестуя против апологетики стихийных инстин-
ктов, якобы присущих «творческому» развитию: 
«Степень культуры измеряется степенью развития 
норм»23. И далее: «Цивилизация не дана нам гото-
вой, сама себя не поддержит. Она искусственна и тре-
бует художника, мастера»24. Именно цивилизация 
нуждается в созидательной, творческой активности.
Цивилизация выступает как высшая форма, выс-

ший этап культуры. До появления книги Шпенгле-
ра, когда понятие цивилизации приобрело оттенок 
негативный, иной оппозиции русская мысль и не зна-
ла. Не ссылаясь на прогрессистов либерально-демо-
кратического толка, напомню лишь Н. Я. Данилевско-
го, писавшего следующее: «Под периодом цивилиза-
ции разумею я время, в течение которого народы, со-
ставляющие тип, � вышед из бессознательной чисто 
этнографической формы быта <...>, создав, укрепив и 
оградив свое внешне существование, как самобытных 
политических единиц <...>, � проявляют преимуще-
ственно свою духовную деятельность во всех тех на-
правлениях, для которых есть залоги в их духовной 
природе»25. Период цивилизации, по его мнению, есть 
период возникновения и развития поэзии, искусства, 
науки, философии, государственности и прочих явле-
ний, возвышающих и отгораживающих человеческое 
общество от капризов природы, период «цветущей 
сложности», говоря словами К. Н. Леонтьева. Ины-
ми словами, «серебряный век» показал, что культура 

22 Ортега-и-Гассет Х. Восстание масс // Вопросы филосо-
фии. 1989. № 3. С. 152.
23 Там же. С. 144.
24 Там же. С. 150.
25 Данилевский Р. Я. Россия и Европа. СПб., 1889. С. 111.
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способна, восстановив мифические языческие смыс-
лы, уничтожить ту цивилизацию, до которой медлен-
но и трудно доработалась передовая часть народа. 
Но добавлю важное соображение, позитивное. 

Артистическая эпоха � это реакция на введение 
в историческое поле свободы огромных свежих масс 
людей. Старые системы очеловечения, гуманизации, 
цивилизации (вроде мистически-религиозного и ме-
щански-бюргерского) дают сбои. Тогда включается 
в действие артистическая система, возвращающая 
людей в доцивилизованный этап с реальными ми-
стериями и жертвами, таким путем пытаясь помочь 

сознанию масс справиться с обрушившейся на них 
свободой. Человечество как бы сызнова проигрывает 
свое духовное развитие, сызнова дорабатываясь до 
предохранительных механизмов цивилизации, но уже 
способных совладать с человеком массы. После ката-
клизмов ХХ в. Европа, включая и Россию, похоже, воз-
вращается к ренессансной � с опорой на личность � 
парадигме истории. Соборное сумасшествие эпохи со-
шло на нет, игра не требует больше материальной кро-
ви, не требует жертвы, канализована, формализована, 
а человек отделен от действия как зритель � рампой: 
экраном кино, телевизора, трибунами стадионов и т. п.
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