
Все права принадлежат издательству © NOTA BENE (ООО «НБ-Медиа») www.nbpublish.com

Культура и искусство 5(35) • 2016

624

При цитировании этой статьи сноска на doi обязательна

Насладись «Левиафаном»
Аннотация: Статья посвящена эстетической оценке фильма режиссера А. Звягинцева 

«Левиафан». Автор (несколько провокативно) доказывает, что по жанру фильм является 
классической античной трагедией, где протагонист Коля становится жертвой роковых об-
стоятельств, олицетворенных библейским чудовищем Левиафаном. Автор находит ряд ка-
честв, сближающих героев фильма с героями античных трагедий (пластичность и цельность 
образов, отсутствие рефлексии на свои поступки, иррациональность поведения и амехания 
– бездействие в острых ситуациях). Фабула фильма – тоже напоминает трагедию большим 
числом сюжетных нестыковок и случайностей («узнавания и перипетии»), роковой цепью 
необратимых событий, потоком несчастий, который явно незаслуженно обрушивается на 
невиновного героя. Автор полагает, что у фильма А. Звягинцева – два слоя. Классическая 
античная трагедия «замаскирована» некой злободневной драмой – конфликтом «коррумпи-
рованного» мэра и «честного» предпринимателя, разворачивающимся среди величественных 
красот заполярья и скромных прелестей провинциальных городков. Автор отмечает, что 
этот внешний конфликт буквально разделил зрительскую аудиторию на сторонников и про-
тивников фильма. Автор доказывает, что этот конфликт – не суть дела, но лишь декорация 
и обстоятельства, в которых разыгрывается экзистенциальная трагедия. А. Звягинцев ис-
ключает из окончательной версии фильма эпизод «бунта Коли против мэра», который был 
в первоначальном сценарии. В главные моменты герой бездействует, пребывает в состоянии 
амехании. Это означает, что его противник – не персонифицируется. Не мэр и не церковь 
виноваты в несчастьях Коли, в них вообще никто не виноват. Автор напоминает, что ло-
гика античной трагедии отлична от логики иудео-христианского мифа, здесь нет причин-
но-следственных связей, выражаемых формулой «преступление и наказание».Выход за рамки 
иудео-христианского мифа и даже за рамки причинно-следственных связей позволяют А. Звя-
гинцеву «остановить колесо сансары», «вывинтить» героя из многочисленных «диспозити-
вов власти». Увидеть его как цель, а не как средство, говоря словами И. Канта. Именно это 
позволяет зрителю глубоко сопереживать герою и даже испытать катарсис, а не мелкие 
корыстные чувства, связанные с подтверждением или опровержением своих политических 
предпочтений. Это роднит фильм А. Звягинцева с лучшими произведениями русской фило-
софии и литературы.
Ключевые слова: Левиафан, иудео-христианский миф, античная трагедия, диспозитив 

власти, слепой рок, причинно-следственная связь, кинофильм, Кольский полуостров, режис-
сер Андрей Звягинцев, эстетика.

Review: The article is devoted to aesthetic evaluation of Andrey Zvyagintsev's film 'Leviathan'. 
Using rather provocative methods, the researcher proves the genre of the flim to be a classical an-
cient tragedy where a protagonist, Kolya, becomes a victim of fatal events represented by a Biblical 
monster Leviathan. Tokmachev finds a number of features bringing together the film's heroes with 
the heroes of ancient tragedies (plasticity and integrity of their images, no reflection towards their 
own actions, irrational behavior and amechania, i.e. inactivity in extreme situations). The film's plot 
resembles a tragedy, too, in particular, it has a great number of narrative mismatches and accidents 
(recognition and peripeties) as well as a fatal chain of irreversible events and misfortunes that fell 
on the shoulders of the innocent hero. The researcher believes that Andrey Zvyagintsev's film has 
got double layers. Classical ancient tragedy is 'disguised' as a burning drama, the conflict between a 
'corrupted' mayor and an 'honest' businessman unfolding among sublime beauty of the Polar Region 
and plain charms of provincial towns. The author of the article notes that that external conflict liter-
ally split the audience into those who supported the film and those who opposed the film. The author 
proves that the aforesaid conflict was not the essence of the matter but just decoration and circum-
stances in which the existential tragedy unfolds. Andrey Zvyagintsev excludes the episode of 'Kolya's 
rebellion against the mayor' from the final version of the film. At the main moments the hero stays 
inactive being in the state of amechania. This means that his opponent is not personified. However, 
neither mayor nor church is guilty in Kolya's misfortunes. Nobody is guilty here. The author reminds 
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С большим удовольствием посмотрел 
фильм Андрея Звягинцева «Левиа-
фан». Ловлю себя на фразе «с удо-
вольствием». Применима ли она к 

такому жесткому тексту? Но актеры, занятые 
в фильме, члены съемочной группы не раз 
публично признавались в «удовольствии, ко-
торое им доставила работа с режиссером». 
Ниже я попробую обосновать, что в отноше-
нии этого фильма зритель в каком-то смысле 
– тот же актер, по крайней мере, лицо из мас-
совки. Поэтому тоже имеет право получить 
удовольствие.
Так было, между прочим, при исполнении 

античных трагедий, когда зал (амфитеатр) 
ужасался испытаниям, посланным роком на 
долю героя, и сопереживал герою, достигая 
состояния душевного очищения, катарсиса. 
Чтобы уравновесить бессилие смертных 

перед богами, трагедия соседствовала с коме-
дией (сатировской драмой), актеры и зрители 
менялись местами, серьезность пародирова-
лась и вызывала не ужас, а смех.
Трагедия – «песня козлов» по-гречески – 

как сценическое действие возникла из культа 
бога Диониса и представляла собой хоровое 
пение актеров-сатиров, облаченных в козли-
ные шкуры. Позднее из хора выдвинулся ак-
тер-декламатор. Культ Диониса, как известно, 
это оргиастический культ, сопровождаемый 
обильным винопитием. В фильме «Левиа-
фан» тоже пьют много водки, некоторые сце-
ны – стрельба из автомата по бутылкам на 
пикнике – хоть и не оргия, но натуральное 
безумие. А в шкуры героям фильма облачать-
ся не обязательно...* [* Эпитет «козлы» в от-
ношении героев фильма не раз приходит в 
голову в ходе просмотра.]
Когда, посмотрев фильм «Левиафан», я за-

думался, что он такое, что больше всего напо-
минает, ответ пришел неожиданно. Античную 
трагедию. Этот фильм – не христианский, не 
новозаветный и не ветхозаветный. Он антич-

ный или даже древне языческий. Похоже, как 
и предыдущие фильмы Звягинцева, скажем, 
прекрасная и жестокая «Елена». 
С античностью героев Звягинцева роднит 

пластичность образов и полное отсутствие 
психологии. Их характеры вылеплены скуль-
птурно, из одного куска мрамора, они глубоки 
ровно настолько, насколько они выразитель-
ны. Ни в одном из них вы не найдете двойно-
го дна, у них нет рефлексии. Есть что-то об-
щее между Еленой – героиней одноименного 
фильма Звягинцева – ограниченной, не ин-
теллигентной теткой, простодушной преступ-
ницей, действующей инстинктивно, почти как 
животное, и Еленой Прекрасной греческого 
эпоса, так же инстинктивно и легкомысленно 
вступающей в любовную связь с Парисом и 
этой изменой (мужу, царю Менелаю) прово-
цирующей Троянскую войну.
Я прочитал несколько отзывов, обычных 

зрителей и т.н. «публичных персон», отзывов 
положительных и отрицательных и понял, 
что по существу противники фильма и его 
сторонники мало отличаются друг от друга. 
Все они восприняли фильм слишком непо-
средственно. В каком-то смысле это означает, 
что и «шизонутые» либералы (поклонники 
фильма) и «негодяи» патриоты (противники) 
в своем художественном развитии останови-
лись на уровне средней школы времен нашего 
коммунизма. Одна сторона видит в «Левиафа-
не» правдивое изображение «ужасной» рос-
сийской действительности, и лишь отсутствие 
призывов к борьбе с «преступным режимом» 
вызывает досаду. Для другой стороны «Леви-
афан» – тоже изображение действительности, 
только насквозь лживое, намеренно искажаю-
щее реальность, нагнетающее негатив, тот же 
документ, но поддельный.
Критики всерьез обсуждают фильм как 

гротескный соцарт, вроде Войновича, как 
удачную или нет сатиру, как заслуженную 
или не заслуженную критику православия. 

that the logic of ancient tragedy is different from the logic of the Judeo-Christian myth because 
there are no cause-and-effect relationships expressed by the 'crime and punishment' formula. Going 
beyond the borders of the Judeo-Christian myth or even cause-and-effect relationships, Andrey Zvy-
agintsev 'stops the samsara wheel' and 'screws out' the hero from numerous 'dispositifs of power' in 
order to see it as a purpose but not means (Immanuel Kant's expression). This allows the audience 
to empathize the hero or even experience a catharsis but not shallow selfish feelings relating to the 
support of or opposition against political preferences. This relates Andrey Zvyagintsev to the best 
fiction of Russian philosophy and literature.

Keywords: Ancient tragedy, dispositif of power, eyeless destiny, cause-and-effect relationship, mov-
ie, Kola Peninsula, Andrey Zvyagintsev (film director), aesthetics, Judeo-Christian myth, Leviathan.
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Мне же кажется, что фильм вообще не име-
ет отношения к православию, как и к другим 
религиям, более того, Андрей Звягинцев, 
очевидно, не разбирается в православии, но 
и не претендует на это. Православие в «Ле-
виафане» – просто образ господствующей, 
официальной религии. Какая-то религия в 
обществе должна же быть…
К библейскому Иову фильм тоже, по сути, 

не имеет отношения. Да, формально, главный 
герой Коля, подобно Иову, возроптал на Бога. 
«Ну и где он, твой Бог?», – наступает пьяный 
Коля на православного батюшку, на отца Ва-
силия, у магазина. Но к Иову, повторим, это 
не имеет отношения. Коля и его семья, и его 
друзья не только не воцерковленные люди, 
но, похоже, просто неверующие! Бог упомя-
нут «для галочки». В таком стиле сварливый 
резонер (а то и гениальный обэриут Даниил 
Хармс) говорит врачу: «Ну и где она, твоя 
медицина?» или милиционеру: «Ну и где он, 
твой общественный порядок?»
Между прочим, даже интерпретация само-

го имени «Левиафан» у наших зрителей и 
критиков – не вполне правильная. Начнем 
с того, что образ Левиафана ни в Библии, ни 
у английского философа Томаса Гоббса – не 
имеет отрицательных коннотаций. 
В доказательство того, что Левиафан вовсе 

не отрицательный персонаж Библии, вспом-
ним известное стихотворение Г. Гейне «Дис-
пут», где Левиафан описывается одним из 
спорщиков – рабби Юдой из Наварры – как 
гигантская рыба, выращенная Богом. Из Ле-
виафана Бог собирается приготовить вкусное 
блюдо и угостить им праведников на небесах. 
Агитируя францисканца патера Хозе (второго 
участника диспута) принять иудаизм, рабби 
Юда соблазняет его блюдом из Левиафана 
(перевод И.Мандельштама):

Бог наш знает в кухне толк,
Так не будь же ты болваном:
Распрощайся с крайней плотью,
Насладись Левиафаном.

Тем более, ничего отрицательного в об-
разе Левиафана нет у Томаса Гоббса. Наобо-
рот. Знаменитый трактат «Левиафан», как 
известно, это теория государства, свод зако-
нов, доказанных математически. Весь пафос 
этого трактата – в отказе от диктата библей-
ских заповедей и пророчеств и в построении 
государства на основании «внушений истин-
ного разума». Гоббс утверждал, что противо-

речия в обществе объясняются лишь тем, что 
«до сих пор не доказаны теоремы моральной 
философии, чтобы люди могли изучить, как 
управлять, и как повиноваться». Т.е. аксио-
матическая ясность и логическая непротиво-
речивость государственного механизма (со-
вершенного, как созданное Богом гигантское 
живое существо Левиафан) – залог счастья и 
благополучия граждан.
Добавим, что математический метод Гоббса 

творчески воспринял его младший современ-
ник и почитатель Б. Спиноза. Теоремы трак-
тата «Этика» доказаны геометрическим мето-
дом. Конечно, это не тема статьи, но к Леви-
афану отношение имеет. Этика – это теория 
человеческого поведения, теория того, «что 
такое хорошо и что такое плохо». Решение 
Спинозы в этой, казалось бы, иррациональ-
ной сфере «страстей души» до сих пор дей-
ствует отрезвляюще, как ушат ледяной воды. 
«Не плакать, не смеяться, не ненавидеть, а по-
нимать». Т.е. эмоциональная реакция возни-
кает от непонимания ситуации, от отсутствия 
ее «адекватной идеи». Адекватная же идея – 
это не человеческое заблуждение, но мысль 
самого Бога. А мысль Бога – это сама необхо-
димость, которая царит в мире.
По «образу и подобию» Левиафана Гоббса 

Барух Спиноза создал свое понятие субстан-
ции. Мы видим, до какой степени к субстанции 
не применимы персонификация и моральные 
оценки. Субстанция – это независящая от че-
ловека causa sui, причина самой себя, словно 
гигантская волна – щепку – вовлекающая 
человека в свое движение. Правда, Спиноза 
оставил возможность «исповедать пути го-
сподни»: доказать их как теоремы аксиома-
тической теории. В общем, должно быть ясно, 
что Левиафан – это не коррумпированный 
чиновник и не преступное государство, но не-
что трансцендентное человеку, неотвратимое 
для него, непобедимое, как теорема евклидо-
вой геометрии.
Итак, «Левиафан» Гоббса требует не эмо-

ций, не борьбы и не революций, а понима-
ния. Но можно ли ждать понимания от ге-
роев «Левиафана» Звягинцева, от тех, кто не 
рефлексирует?
Наверное, уже пора произнести то слово, 

которое превращает «Левиафан» Звягин-
цева в античную трагедию. Это слово – рок. 
Левиафан непреодолим как судьба, как рок. 
Критики «Левиафана» отмечают массу не-
стыковок в фильме, либералы раздосадо-
ваны, что режиссер не дает положительной 
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программы, рецепта преодоления беспрос-
ветности нарисованной в фильме современ-
ной русской жизни. Казалось бы, как просто, 
сбросить Путина, и все! 
Но никакой беспросветности в фильме нет. 

Да, майор ДПС Степаныч стреляет по бутыл-
кам из автомата, тупо ремонтирует убитую 
«Ниву». Москвич Дмитрий «решает» юриди-
ческие вопросы и занимается любовью с же-
ной друга Лилей. Лиля ищет какой-то лучшей 
жизни, ищет себя. (Подобно той героине по-
эмы Венедикта Ерофеева «Москва – Петуш-
ки», которой «глухонемая бабушка» говорит 
с печки: «Вот видишь, как далеко зашла ты, 
Дашенька, в поисках своего «я!»») Сын Роман 
ревнует отца к мачехе Лиле. Мэр уверенно 
правит городком, ходит в храм, он хороший 
семьянин, хотя и насквозь криминальный 
тип. А что, бывает другая жизнь? (Разве что 
на небесах, с Левиафаном.) Обычные дела, все 
работают, пьют водку. У всех все получается. 
Кроме Коли. Но тогда, может быть, дело не в 
Путине? Просто, одному жизнь удается, а дру-
гому – нет. Для рока нет метода преодоления. 
В отличие от неугодного чиновника или даже 
неугодного государства. Не существует спосо-
ба обмануть или умилостивить свою судьбу.
Суровая реальность, показанная в фильме, 

кстати, в декорациях не русского севера, вы-
звала у зрителя своеобразную аберрацию зре-
ния. Мы так привыкли к критике, что стоит 
нам увидеть нечто ужасное, как мы кричим: 
«Да это же про нас!» А если в кадре есть берез-
ка или милиционер (полицейский), все, пиши 
пропало, – Россия! 

«Левиафан» снимался на Кольском полу-
острове, это древние земли саамов. Об об-
рядах камлания и меряченья саамов писал 
Э. Мулдашев. Он исповедует особенный, 
ламаистский взгляд на Землю и человека. 
Саамы близки тибетцам, а мегалит Хибин 
в одном ряду с гигантской пирамидой горы 
Каллас. Эти древние камни и народы суще-
ствуют в какой-то иной реальности, прожи-
вают совсем иную историю. При этом наша 
обычная действительность (цивилизация, 
научно-технический прогресс) целиком 
производна от камлания лам, меряченья 
саамов и взаимного расположения гигант-
ских каменных пирамид. 
В Хибинах все туристы знают легенду о пе-

ревале Юмъекорр. Этот перевал – западные 
ворота Хибин. С запада, от озера Имандра 
тропа восходит полого, но весьма круто об-
рывается на восток, в долину Меридианаль-

ного ручья. На самом перевале сильный ве-
тер, а долина ручья часто затянута туманом. 
Шведский отряд хотел захватить Хибины. И 
старый саам (наш Иван Сусанин) вывел отряд 
на Юмъекорр. Дезориентированные ветром 
и туманом, шведы попадали с перевала, раз-
бились на спуске. Не стоит совсем отрывать 
Кольский от России. Споры за эти земли ве-
лись еще в XVI веке, и Иван Грозный писал 
шведскому королю Юхану III, что считает его 
своим холопом, а «свейские земли» (и при-
мыкающий Кольский) своей вотчиной [1].
Существует еще одна небанальная связь 

Средней России с Кольским полуостровом. 
Известно, что в средней полосе России най-
дено несколько огромных камней. Например, 
гигантский камень в подмосковной Верее об-
разует часть основания и стены православ-
ного храма. На западе Калужской области, в 
окрестностях поселка Бетлица, по местному 
преданию, спрятан в дремучих лесах гигант-
ский Кабан-камень. По мнению археологов, 
эти гигантские камни были алтарями древ-
нерусских языческих капищ. Поскольку по-
явиться естественным путем им, вроде бы, 
неоткуда, геологи считают, что гигантские 
камни «задвинуты» к нам с Кольского полуо-
строва ледником в ходе Великого оледенения. 
Оригинальный способ религиозной экспан-
сии: саамские священные мегалиты, как печь 
Емели Дурака из сказки, сами переезжают 
на Русь и формируют вокруг себя славянские 
языческие общины!
Я смотрел фильм (кстати, в пиратском вари-

анте) уже будучи несколько предубежден про-
тив Звягинцева. Я узнал, что фильм снимался 
в Кировске. Это имперский город в Хибинах, 
несостоявшаяся столица Заполярья. Необыч-
ный и красивый. Между прочим, не плохой 
горнолыжный курорт. И вдруг местные рас-
сказывают (в Интернете), что, якобы, Звягин-
цев приезжает снимать в Кировск и первым 
делом просит: «Ну, покажите мне скорей, где 
тут у вас погрязней, да пострашней» [2]. 
Кроме того, как признался режиссер в прес-

се, случай, ставший основой сюжета, произо-
шел в США, кажется, в штате Колорадо. Это 
типичный конфликт между «маленьким че-
ловеком» и зарвавшейся местной властью. 
Конечно, такая история могла произойти где 
угодно, в том числе – и в Кировске. Важно еще 
вот что. В оригинале взбешенный несправед-
ливым отъемом земли американец сметает 
своим бульдозером административные по-
стройки. В «Левиафане» Звягинцева главный 
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герой Коля по первоначальному сценарию 
тоже должен был смести бульдозером мэра и 
мэрию, подав зрителю надежду на торжество 
справедливости. Но Звягинцев отменил этот 
эпизод, оставив впечатление безысходности.
Еще одним вдохновившим Звягинцева про-

изведением является известная новелла Ген-
риха фон Клейста «Михаэль Кольхаас» (1808). 
Речь идет о непримиримой борьбе простолю-
дина конского барышника Михаэля Коль-
хааса за возвращение двух гнедых лошадей, 
несправедливо отнятых у него аристократом 
юнкером Венцелем фон Тронком. О борьбе, 
закончившейся жестоким крестьянским вос-
станием. Действие происходит в Германии, во 
времена Реформации.
Заметим, что в отличие от библии, где нрав-

ственность, как будто, поддерживается самим 
Богом, где сила веры «движет горы и оста-
навливает реки», che farian gir i monti e stare i 
fiumi, как пел Петрарка [3], ничего подобного 
нет в античности. У Софокла слепой рок бук-
вально уничтожает царя Эдипа, не повинного 
ни в каких грехах, Эдипу не помогут никакие 
мольбы. Ведь в отличие от библейского Бо-
га, являющегося личностью, способного на 
жалость, доступного в молитве, слепой рок 
умолять бессмысленно. Сопоставляя «нрав-
ственный космос» иудеев и «царство необхо-
димости» древних греков, стоит заметить, что 
у грека нет греха, прошу прощения за калам-
бур. Нет стыда как внутреннего переживания 
за «плохой» поступок.
Поэтому, когда Звягинцев отменяет по-

ложенный по сценарию «бунт Коли против 
власти», аналогичный атаке бульдозериста и 
восстанию конского барышника, Звягинцев, 
как будто, выводит действие за рамки иудео-
христианского мифа и возвращает его в миф 
античный или какой-то еще языческий. Кста-
ти, восстание Михаэля Кольхааса – это драма 
времен реформации, логически необходимое 
звено исторического процесса, феномен само-
развития мирового духа, говоря языком Ге-
геля. Американский бульдозерист – это уже 
герой нашего времени. Он, конечно, не под-
нимает восстаний, как Кольхаас, ведь исто-
рическая необходимость уже достигла апогея 
– демократического открытого общества. С 
этого «хрустального здания» осталось только 
смыть досадные пятна религии, коррупции 
и прочие остатки тоталитаризма. Выходя из 
иудео-христианского мифа, мы выходим и из 
всей этой прогрессистской риторики западно-
европейской философии.

Кировск – город гостеприимный, но и сам 
город, и его жители отличаются некоторой 
«колючестью». Наверное, это связано с су-
ровыми условиями существования (заполя-
рье) и с происхождением – это, в основном, 
потомки ученых-энтузиастов, романтиков, 
приехавших покорять Хибины, или потом-
ки заключенных, которых привезли сюда в 
холодных вагонах, высадили в чистом по-
ле, чтобы с нуля начать строительство гор-
но-обогатительных комбинатов и городов. 
Кировск – скромнее, но чем-то неуловимо 
напоминает кварталы вокруг Курчатовского 
института в Москве или даже знаменитые 
сталинские НИИ за площадью Гагарина на 
Ленинском проспекте. В Кировске нет вы-
сотных зданий, но есть имперский стиль, 
сталинский ампир (хотя помпезное здание 
вокзала так и не достроенной железной до-
роги лежит в руинах с 50-х годов).
Второй момент. В Кировске недавно (2009) 

на деле произошла история, похожая, но 
прямо противоположная «Левиафану» [4]. 
Местный предприниматель, владелец не-
скольких торговых точек, до такой степени 
зарвался, что, не желая платить налоги, во-
рвался в кабинет мэра города и застрелил 
его! По общему признанию, предпринима-
тель был натуральный бандит из 90-х годов*, 
а мэр, призвавший его к порядку, – нормаль-
ный интеллигентный мужик**. [* «Вышел 
из лихих 90-х», – по словам журналистки 
М. Брык; ** «Исключительно порядочный 
человек, сумевший за два года навести по-
рядок в бюджете Кировска и вернуть в него 
порядка 2 млн рублей», – по словам М.Брык 
и ее коллеги М.Елисеева.] Картина, обратная 
«Левиафану». Короче, слегка обидевшись 
на Звягинцева за свой город, за своего мэра 
местные жители, по их признанию, испы-
тали даже некоторое удовлетворение, когда 
«Левиафан» обошли с премией «Оскар».
Но вот я посмотрел фильм, и понял, что пе-

ред большим искусством меркнут личные оби-
ды и даже политическая целесообразность.
Отличия между реальными событиями, 

легшими в основу фильма (бунт американ-
ского бульдозериста против администрации, 
убийство мэра Кировска Кельманзона мест-
ным предпринимателем) и окончательным 
вариантом сценария наверняка не случайны и 
приоткрывают дверь в творческую лаборато-
рию Звягинцева. Что не устроило Звягинцева 
в трех (еще новелла «Михаэль Кольхаас» Ген-
риха фон Клейста) реальных историях? Нам 
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кажется, дело в персонификации зла. Кон-
ский барышник Михаэль Кольхаас борется с 
юнкером Венцелем фон Тронком и всей родо-
вой германской аристократией. Бульдозерист 
– с коррумпированной властной верхушкой 
провинциального городка в Колорадо. Враг 
– реален, борьба – реальна. Но наш русский 
Коля, по сути, ни с кем не борется*. [* Это из-
вестная «амехания», ничего-не-делание героя 
античной трагедии.]
Зато страдает ото всех – от майора Степа-

ныча, от священника Василия, от друга Дми-
трия, от жены Лили, от сына Романа, от своих 
друзей (гаишника и работницы), от мэра Ва-
дима, от водки. Коля не борется, потому что 
персонифицированного врага – просто нет. 
Потому что не мэр виноват в несчастьях Коли, 
в них вообще никто не виноват. Здесь совсем 
другая, не иудео-христианская история и ло-
гика, здесь нет причинно-следственных свя-
зей. Коле противостоит рок, нечто имперсо-
нальное, трансцендентное, Левиафан, не как 
большое и сильное животное, а как теорема 
евклидовой геометрии.

События в «Левиафане» нарастают в бе-
шенном темпе. И все-таки многие критики от-
мечают какую-то их необязательность, можно 
сказать, случайность. В самом деле. Коля мог 
не попасть за решетку, тогда Дмитрий и Лиля 
не оказались бы наедине в гостинице, не было 
бы супружеской измены. Коля мог не отклады-
вать с ремонтом «Нивы» майора ДПС Степа-
ныча, тогда, возможно, не было бы безумного 
пикника на «природе» в честь дня рождения 
Степаныча. Мэр запросто мог «зассать», усту-
пить московскому юристу. «Тертый» москвич 
мог (должен был!) не ездить с мэром неиз-
вестно куда, переговорить в гостинице. Дети 
могли не заметить на пикнике уединившихся 
Дмитрия с Лилей. Подружка жены Анжела 
могла не вспомнить об угрозе Коли убить Ли-
лю, и они с мужем не должны были доносить 
на Колю. Но из-за уже состоявшейся измены, 
из-за бесконечной пьянки головы ни у кого не 
работают, глубокие переживания (обида, пре-
дательство, измена) отвлекают от принятия 
рациональных решений. В фильме происхо-
дит роковая череда необратимых событий.
Все эти «нестыковки» и случайности как 

раз и говорят, что перед нами – «узнавания 
и перипетии» античной трагедии. Что Коля – 
не либеральный «борец с режимом», не бун-
тарь Михаэль Кольхаас, а, скорее, античный 
герой, противостоящий року. Рациональная 

борьба с конкретным, олицетворенным злом 
кажется бессмыслицей, когда истинный со-
перник – судьба. Вопреки иудео-христиан-
ству, нет связи между нравственным и физи-
ческим законом. Что толку раздавить мэрию 
и мэра бульдозером, если сам мэр – такая же 
игрушка рока, как бульдозерист. Это и вправ-
ду так. Мэр Вадим Шелемят совсем не всеси-
лен. Юристу Дмитрию удается его здорово на-
пугать напоминанием о старых грехах. Мэр, 
как любой другой, исправно ходит в церковь 
и суеверно ищет покровительства и просит 
благословения архиерея на свои (неправые) 
дела. Его жизнь также на волоске, как и Коли-
на. Человеческая трагедия – это не политика, 
это – экзистенция. Хотя иудео-христианство 
воздвигло поверх экзистенции рациональный 
мир искусственных ценностей, то, что можно 
было бы назвать «царством божьим на земле». 
Или колесом сансары, говоря по-буддистски.
Возможно, дополнительная интрига филь-

ма в том, что режиссеру навязывают либе-
ральный русофобский агитационный ма-
териал, и он послушно экранизирует его, в 
тайне надеясь на одобрение западных экс-
пертов; но художник в нем противится этой 
плоской схеме и, к чести режиссера, он выво-
дит действие на уровень трагедии. Либераль-
ные критики упрекали Звягинцева, что он, 
мол, не разобрался в ситуации. Мне кажется, 
это опять рецидивы коммунизма, почти ле-
нинские упреки художника в «идеологиче-
ской незрелости». Мол, у него не понятно, 
кто хороший, кто плохой. «Жертва режима» 
Коля – грубиян, скандалист и пьяница – раз-
ве что по темпераменту и социальному по-
ложению отличается от «гонителя» мэра Ва-
дима. Герои фильма ничем не отличаются от 
зрителей в зале. Это удача режиссера и залог 
сопереживания и катарсиса. В этом смысле 
зрители – те же артисты. 
В «Левиафане» все несчастны. Лиля поги-

бает. Коля получит пожизненный срок. Из-
битый (морально и физически) Дмитрий воз-
вращается в Москву, напуганный угрозой мэ-
ра в отношении дочери. Ну а мэр Вадим? Он 
внешне похож на хозяина жизни. Он, конеч-
но, старается всех подмять под себя. Доказать 
себе и другим, что всесилен. Но над ним висит 
дамокловым мечом атака какого-нибудь (ко-
лорадского) бульдозериста и компромат како-
го-нибудь московского юриста. Сыну Коли Ро-
ману грозит детский дом. Подружка Лили Ан-
жела и ее муж, желая загладить последствия 
своего подлого (и лояльного) доноса на Колю, 
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готовы стать опекунами Романа. Нужны ему 
такие опекуны?
Трагедии человеческого существования 

глубоко безразлично, в каких политических 
условиях ей разворачиваться. Вспомним 
Л.Шестова, который накануне революций 
(1905, 1917), в пору тотального увлечения со-
циологическими теориями (марксизмом) 
призывал к экзистенциальной философии. В 
«жестокий век» классовой борьбы Шестов го-
ворил о человеческой личности и о Боге; в по-
ру невиданного расцвета наук – об иррацио-
нальности человека. Революционному дурма-
ну в России, упертой настроенности на борьбу 
с царизмом противились и авторы сборника 
«Вехи» (Гершензон, Бердяев, Франк и др.).

Вернемся к началу. «Stupore e affascinata 
meraviglia» (восторг и чарующее изумление), 
– такими словами один итальянский профес-
сор (Артуро Бови) описывает свое впечатле-
ние от выставки картин Питера Брейгеля Му-
жицкого в Музее истории искусств в Вене [5]. 
А какое впечатление оставляет фильм Андрея 
Звягинцева? Удовольствие? Вообще, как опи-
сать впечатление от произведения искусства? 
Вроде, все просто. Удовольствие мы получа-
ем, разумеется, не от ужасных сцен насилия 
или несправедливости, иначе мы были бы са-
дистами. Наверное, от того мастерства, с ко-
торым художник выразил известный сюжет? 
Вряд ли, мы же не эксперты, чтобы оцени-
вать уровень профессионального мастерства. 
Значит, мы испытали удовольствие потому, 
что узнали что-то знакомое, поняли замысел 
художника? Нет, понять, угадать – это бли-
же к науке, чем к искусству, к разуму, чем к 
чувству. Но, может быть, дело даже не в том, 
чтобы понять замысел художника о произве-
дении, а чтобы через произведение искусства 
понять замысел Творца о нас самих, понять 
самих себя?

Ведь это мы сами удовлетворяем опреде-
лению произведения искусства: единство 
мысли и чувства, бесконечное выраженное 
в конечном. И в искусстве человек выражает 
только себя.

Думаю, восприятие художественного про-
изведения невозможно свести к каким-то 
другим способностям человека. Как полага-
ли древние, прекрасное, красота – это идея, 
это космический инвариант. Нечто стано-
вится прекрасным благодаря причастности 

к идее прекрасного. Но причастность к идее 
прекрасного – это не техническая операция. 
Вроде звонка по телефону. (Не коммуника-
тивная и не когнитивная функция.) Это мета-
физическая операция, которая в философии 
неоплатонизма именуется «эпистрофе», воз-
вращение. Возвращение или восхождение от 
образа к первообразу. От чувственно-данного 
многообразия –
природы сотворенной и не творящей, к ми-

ру идей – природе сотворенной и творящей. 
Так в раннем средневековье говорил об этом 
Иоанн Скотт Эриугена.

Итак, восприятие произведения искусства 
– это восхождение к идее нашей бессмертной 
души, (а то и к идее мировой души), постиже-
ние божественного промысла о нас самих…

Фильм Звягинцева, возвращая нас к антич-
ной трагедии, избавляет от суеты, от мелоч-
ной житейской борьбы, от кумира политики. 
Он возвращает нас к самим себе, к нашей ду-
ше, неразменной монете нашего существова-
ния. Замечательно, что решение ищется не в 
пределах иудео-христианского мифа. И не в 
пределах постмодернистской мифологии от-
крытого общества. Гармонией античности ве-
ет от этого фильма. Понять современность в 
эстетических категориях античности. Думаю, 
это весьма своевременно!

Возможно, то приподнятое настроение, ко-
торое остается после просмотра этого страш-
ного фильма и есть катарсис.

Удовольствие от фильма испытываешь не 
сразу. Просмотр заканчивается в подавлен-
ном настроении. Но когда вдруг понимаешь, 
что мрачная картина – условна, что действу-
ют иррациональные, космические силы, что 
злодеям и мелким пакостникам просто невоз-
можно наворотить столько несчастий своими 
силами, – настроение резко улучшается.
Когда не надо подчиняться партийной дис-

циплине, не надо никого ни в чем обвинять, не 
надо никого свергать и доказывать свою право-
ту, не надо отсутствие проигрыша выдавать за 
победу, вот тогда настроение улучшается.

Томас Гоббс в трактате «Левиафан» обе-
щал научить нас, «как управлять и как пови-
новаться». Все теоремы доказаны, но мира в 
государствах нет. В отличие от природы, кото-
рая готова разговаривать с человеком на язы-
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ке математики, к культуре он не применим, 
там нет закона. Поэтому столь впечатляющи 
успехи техники – законы природы, воплощен-
ные в механизмах – и по прежнему, столь про-
тиворечивы диспозитивы – попытки скрытой 
или явной организации общественной жизни. 
Упорядоченное, законопослушное поведение 
людей возможно, но оно не имманентно для 
людей, люди должны внутренне согласиться 
с навязываемыми правилами, что достигается 
насилием и обманом. Итальянский философ 
Джорджо Агамбен [6] призывает нас не вклю-
чаться в диспозитивы. Такие как «общество 
потребления», или «капитализм», или «теле-
видение», или «порнография». В отличие от 
Гоббса, он полагает, что людям не надо учить-
ся, как управлять и как повиноваться. Именно 
эти навыки, а не реальные страдания и радо-
сти уничтожают человека. 
Мне кажется, эти идеи близки русским 

анархистам, князю Кропоткину и Михаи-
лу Бакунину, и русским экзистенциалистам, 
Льву Шестову, Николаю Бердяеву. Как ни 
странно, эти идеи вообще близки России, и 
Льву Толстому с его безумным «непротивле-

нием злу силой», и Владимиру Соловьеву с 
его утопическим «Оправданием добра» и мя-
тежными «Тремя разговорами», и Николаю 
Федорову с пророческой «Философией обще-
го дела» и даже протопопу Аввакуму Петро-
ву с его упрямой «Историей моих бедствий». 
Вплоть до «Слова о полку Игореве», описа-
ния того иррационального, драматического 
похода на Дон, похода, инициированного не 
холодным расчетом, а молодецкой удалью и 
нетерпением князей Святославичей, братьев 
Игоря и Всеволода, закончившегося жесто-
ким поражением «храбрии русици» от «по-
ганый половчине». И замятинское «Мы», и 
булгаковские «Мастер и Маргарита», и «Че-
венгур» Платонова – были едкой насмешкой 
над государствами, в которых, якобы, научи-
лись «управлять и повиноваться». Эти книги 
не создают новых диспозитивов власти. Как и 
фильм Звягинцева. 
Правда, чтобы просто «насладиться Ле-

виафаном», согласно Г.Гейне, рабби Юда 
из Наварры тоже предлагает патеру Хозе 
выполнить некоторые условия, вставляет в 
диспозитив…
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