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Заметки о теории мышления  
(К философскому осмыслению 
позднего творчества Бетховена)

В.П. Руднев

Аннотация. Будем считать, что философская мысль – это пропозиция, которая отрицает предыдущую 
философскую мысль, ставшую обыденной пропозицией. Философу нужно сказать что-то новое, чего ещё 
раньше никто не говорил. Если безумие – это неспособность безмятежно пребывать среди вещей (Людвиг 
Бинсвангер), а мысль – это то же самое, что отсутствие вещи (Уилфред Бион), то из этого следует, что 
безумие – это и есть то самое место, где рождается мысль? Любое мышление является процессом психо-
патологическим. Это соотносится с теорией Тимоти Кроу, что homo sapiens стал таковым только после 
формирования шизофренического гена, или, что, по словам Ю.М. Лотмана, способность разума мыслить – 
это в определённом смысле способность человека сходить с ума. Все эти размышления, однако, расходятся 
с другой мыслью Биона, в соответствии с которой мышление связано со способностью претерпевать фру-
страцию: способность выдерживать фрустрацию позволяет психике образовать мысль как средство, благо-
даря которому выносимая фрустрация становится более выносимой. В статье применяется выработанный 
автором за долгие годы работы метод, названный им психосемиотикой патографического текста. Научной 
новизной данного исследования является рассмотрение теории мышления под углом зрения психоаналитиче-
ских и дазайн-аналитических концепций Людвига Бинсвангера и Уилфреда Биона. Мышление является одно из 
альтернативных реакций ребёнка на фрустрацию. Ребёнку предоставлен выбор: либо кричать, либо начать 
думать. Эта вторая реакция ведёт к развитию мышления.
Ключевые слова: мышление, Бетховен, вещь, пропозиция, психопатология, Бион, Бинсвангер, Фреге, фрустра-
ция, Тимоти Кроу.
Review. In his article Rudnev offers us to think of the philosophical thought as the proposition denying the previous 
philosophical thought which has become the ordinary proposition. In other words, a philosopher needs to say something 
new which has never been said before. For example, providing that insanity is the inability to stay among things (Ludwig 
Binswanger) and thought is the absence of thing (Wilfred Bion), it could be suggested that insanity is the place where the 
thought is being born. From this point of view, any thought is the pathological process. This corresponds to the theory 
of Tim Crow about homo sapiens originating only after the development of the schizophrenia gene or Yury Lotman's 
words that the ability of mind to think is, in a sense, the ability of human to become insane. However, all these provisions 
disagree with the other thought of Bion according to whom thought is also related to the ability to endure frustration. 
The ability to endure frustration allows to create thought as the mean that makes frustration more endurable. In his 
article Rudnev offers his own research method which he has been developing for many years and which he has called 
psychosemiotics of the pathographic text. The scientific novelty of the present research is caused by the fact that Rudnev 
views the thought theory from the point of view of psychoanalytical and design-analytical concepts offered by Ludwig 
Bingswanger and Wilfred Bion. Thought is one of the alternative responses of a child to frustration. A child has the choice 
either to cry or to think. The second reaction leads to the development of thinking. 
Keywords: frustration, thought, , Beethoven, thing, proposition, psychopatology, Bion, Binswanger, Frege, Tim Crow.

сетуют на то, что когда-то великий�  композитор 
превратился в «бездарного контрапунктиста», 
которого невозможно слушать и играть: то ли он 
окончательно оглох, то ли просто сошел с ума.

1.
В рассказе В.Ф. Одоевского «Последний�  квар-

тет Бетховена» собираются музыканты и испол-
няют последний�  квартет Бетховена. Играя, они 
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ную черту отметил (ссылаясь на Рихарда Вагнера) 
А.И. Климовицкий�  в книге «О творческом процессе 
Бетховена»: «Бетховен был первым композитором, 
который�  стал творить не по заказу, творить не на 
случай� , не в связи с конкретным поводом, как это 
были вынуждены делать его гениальные предше-
ственники. И Бах, и Гай� дн, и Моцарт как художники 
творили, исходя из глубокого убеждения, подкре-
пленного музыкально практикой�  своего времени, 
что в большинстве случаев произведение созда-
ё�тся «на один раз», – этим, помимо всего прочего 
объясняется и их фундаментальная творческая 
плодовитость. Ревниво относясь к своей�  професси-
ональной�  репутации среди современников, пред-
шественники Бетховена менее всего были озабоче-
ны своей�  репутацией�  перед потомками» [4, с. 78].

Не правда ли, трудно представить себе фило-
софа, который�  пишет «на случай� » и уж совсем не-
возможно представить себе мыслителя, который�  
не озабочен «своей�  репутацией�  перед потомками».

Очевидно, следует задаться вопросом: «Что 
значит композитор-философ? По-видимому, это 
может означать, что он в своей�  музыке на музы-
кальном языке выражает некие философские 
мысли.

Что такое философская мысль? Будем считать, 
что философская мысль это пропозиция («Мысль 
есть осмысленное высказывание» («Логико-фило-
софский�  трактат»)), которая отрицает предыду-
щую философскую мысль, ставшую обыденной�  
пропозицией� .

Например, пропозиция «Время движется из 
будущего в прошлое» – это философская пропози-
ция, а пропозиция «Время движется из прошлого 
в будущее» – это обыденная пропозиция, когда-то 
бывшая философской� .

Почему философу нужно отрицать обыденную 
мысль? Потому что он не доволен обыденностью, 
ему нужно сказать что-то новое, чего ещё 
раньше никто не говорил.

В книге «Научение через опыт переживания» 
Уилфред Бион писал: «Является ли мысль тем же, 
что отсутствие вещи? Если нет «вещи», то является 
ли отсутствие вещи («no thing») мыслью, и явля-
ется ли это следствием факта, что о наличии «от-
сутствия вещи» человек узнает по тому, что «оно» 
(отсутствие) является мыслью?» [2, c. 85].

Сравним это с высказыванием Людвига Бинс-
вангера из его книги «Введение в Schizophrenie»: 
«Основным понятием, используемым при объяс-
нении того, что называется, шизофреническим 

«1827 год, весною, в одном из домов венского 
предместия несколько любителей�  музыки разы-
грывали новый�  квартет Бетховена, только что вы-
шедший�  из печати. С изумлением и досадою следо-
вали они за безобразными порывами ослабевшего 
гения: так изменилось перо его! Исчезла прелесть 
оригинальной�  мелодии, полной�  поэтических за-
мыслов; художественная отделка превратилась в 
кропотливый�  педантизм бездарного контрапун-
ктиста; огонь, который�  прежде пылал в его бы-
стрых аллегро и, постепенно усиливаясь, кипучею 
лавою разливался в полных, огромных созвучиях, 
погас среди непонятных диссонансов; а ориги-
нальные, шутливые темы веселых менуэтов пре-
вратились в скачки и трели, невозможные ни на 
каком инструменте. Везде ученическое, недости-
гающее стремление к эффектам, не существующим 
в музыке; везде какое-то темное, не понимающее 
себя чувство. И это был все тот же Бетховен, тот же, 
которого имя, вместе с именами Гай� дна и Моцар-
та, тевтонец произносит с восторгом и гордостию! 
Часто, приведё�нные в отчаяние бессмыслицею со-
чинения, музыканты бросали смычки и готовы 
были спросить: не насмешка ли это над творени-
ями бессмертного? Одни приписывали упадок его 
глухоте, поразившей�  Бетховена в последние годы 
его жизни; другие – сумасшествию, также иногда 
омрачавшему его творческое дарование; у кого вы-
рывалось суетное сожаление; а иной�  насмешник 
вспоминал, как Бетховен в концерте, где разыгры-
вали его последнюю симфонию, совсем не в такт 
размахивал руками, думая управлять оркестром и 
не замечая того, что позади, его стоял настоящий�  
капельмей� стер; но они скоро снова принимались 
за смычки и, из почтения к прежней�  славе знаме-
нитого симфониста, как бы против воли продолжа-
ли играть его непонятное произведение».

В этой�  статье мы предложим гипотезу того, по-
чему Бетховен стал непонятным большинству со-
временников в последнее десятилетие своей�  жиз-
ни, что нового он предложил и что же, собственно, 
было ими непонятно.

Бетховен, особенно в позднем творчестве, 
был первым (вопрос об И.С. Бахе будет рассмотрен 
ниже) композитором-философом в Европе. Чтобы 
развить этот (очевидный�  для музыковеда) тезис, 
нужно сделать несколько логических шагов. 

Бетховен был первым композитором в Европе, 
который�  писал не по заказу, но для себя, и даже ког-
да он писал по заказу, он писал для себя. Эту важ-
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экзистенциальным паттерном, оказывается нару-
шение согласованности естественного опыта, его 
несогласованность. Несогласованность подразуме-
вает именно эту неспособность «позволить вещам 
быть» при непосредственной�  встрече с ними, дру-
гими словами, неспособность безмятежно пребы-
вать среди вещей� » [1, c. 219].

Если безумие – это неспособность безмятежно 
пребывать среди вещей� , а мысль – это то же самое, 
что отсутствие вещи, то не следует ли из этого, что 
безумие – это и есть то самое место, где рождает-
ся мысль? Но что подразумевает Бинсвангер под 
неспособностью безмятежного пребывания среди 
вещей� ? Допустим, я иду по улице и переживаю де-
реализацию. Я думаю: «Этой�  улицы не существует, 
потому что я сей� час сплю». Является ли это процес-
сом рождения мысли? И что это за мысль, если я 
говорю об отсутствии очевидных вещей� , таких, как 
то, что я иду по улице. По Биону, «мысли сновиде-
ния» являются более фундаментальными по срав-
нению с мыслями бодрствования. Что это значит? 
Значит ли это, что «состояние сновидения» более 
фундаментально по сравнению с состоянием бодр-
ствования? Бион, конечно, этого не утверждает. Но 
такой�  вывод напрашивается. Что это значит для 
построения новой�  модели мышления? Если мысль 
рождается во сне, когда человек подобно острому 
психотику не тестирует реальности, то, стало быть, 
мысль не является отражением реальности. Мысль 
не является осмысленным высказыванием, как 
считал Витгенштей� н в «Трактате». Можно сказать, 
что мышление связано с реальностью лишь по ка-
сательной� , но тогда это означает, что мышление, 
любое мышление является процессом психопа-
тологическим. Это соотносится с теорией�  Тимоти 
Кроу, что homo sapiens стал таковым только после 
формирования шизофренического генa [12], или, 
что, по словам Ю.М. Лотмана, способность разума 
мыслить – это в определё�нном смысле способность 
человека сходить с ума. Все эти размышления, од-
нако, расходятся с другой�  идеей�  Биона, в соответ-
ствии с которой�  мышление связано со способно-
стью претерпевать фрустрацию: «способность 
выдерживать фрустрацию позволяет психике 
образовать мысль как средство, благодаря ко-
торому выносимая фрустрация становится 
более выносимой» [2, c. 49].

Но в определё�нном смысле способность пре-
терпевать фрустрацию означает способность пре-
одолевать наличие вещи. «Мысли являются поме-
хой� , – сказал один мой�  пациент. – Я не хочу их». Но 

сама идея, что мысль является помехой� , может, воз-
никнуть только в голове у того, у кого эта мысль 
есть или зарождается. В голове здорового чело-
века не может возникнуть мысль, что мысль 
является помехой. Ему достаточно вещей. Он 
живёт среди них безмятежно, и у него нет по-
требности мыслить по-настоящему, эвристи-
чески, нестереотипно.

В таком случае можно сказать, что психотик не 
разграничивает мысли и вещи. Или что для него 
мысль тоже является вещью, что он «безмятежно 
пребывает среди мыслей� » или играет с мыслями, 
как ребё�нок с игрушками. Это нечто подобное ми-
фологическому мышлению, когда мысль о реаль-
ности и пропозиция о реальности не отделима от 
самой�  реальности, то есть от вещи (res). Как можно 
играть с мыслью, у которой�  ещё�  нет реальности? 
Для того чтобы воочию представить себе круглый�  
квадрат, то есть нечто, что якобы не существует в 
реальности, нужно быть шизофреником. Попробуй� -
те убедить, шизофреника, который�  играет мыслями 
о круглом квадрате, что круглого квадрата не суще-
ствует в реальности. Скорее он согласится с тем, что 
не существует реальности. Вернё�мся к примеру, в 
котором я иду по улице, или мне кажется, что я иду 
по улице, а на самом деле я сплю. Что можно здесь 
ещё�  сказать? Является ли мысль, что я иду по ули-
це, мыслью в сильном смысле? Нет, не является. Это 
не мысль, это выражение безмятежного пребыва-
ния среди вещей� . Я иду по улице, все хорошо, у меня 
нет никаких мыслей� . В таком случае мое отрицание 
факта, что я иду по улице, является той�  энергией�  за-
блуждения (по выражению В.Б. Шкловского), той�  
ошибкой� , которая и формирует подлинную мысль? 
Эта мысль соответствует уходу от безмятежного 
пребывания среди вещей� , стремлением к отсут-
ствию вещи и замене вещи мыслью? «Я не иду по 
улице, я на самом деле сплю». Или: «Я не иду по ули-
це, я на самом деле плыву на корабле». Или: «Это не 
я иду по улице, это идё�т по улице моя жена, а я сплю 
и вижу её�  во сне». (Не является ли это рассуждение 
тем, что Бион называет «мыслями сновидения»?) 
Это похоже на хрестоматий� ную максиму Чжуан Цзы 
про бабочку, когда неизвестно, кто кого видит во 
сне. Ну и что же? Не хотим же мы сказать, что только 
безумцы мыслят, а здоровые просто едят, ходят на 
работу и смотрят телевизор? Но ведь это так и есть 
на самом деле. Мысль, подлинная мысль есть безум-
ная мысль по преимуществу.

В конце статьи «Мысль: Логическое исследо-
вание» Фреге писал: «Когда мысль формулируется, 
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она вызывает изменения вначале во внутреннем 
мире того, кто её�  формулирует; однако сама она в 
основе своего бытия остается незатронутой� , так 
как изменения, которые она испытывает, касаются 
лишь несущественных свой� ств. Здесь отсутствует 
то, что мы встречаем во всяком природном явле-
нии: взаимодей� ствие. Мысли отнюдь не являются 
нереальными, но их реальность совсем другого 
рода, чем реальность вещей� » [8, c. 35]. 

Что же такое мысль? По Фреге, из приведен-
ной�  цитаты можно заключить, что мысли хотя и 
вызывают изменения во внутреннем мире мысля-
щего, но сами они не являются полностью чем-то 
внутренними, не являются лишь частью, функцией�  
психического. При этом мысли – это некие сущно-
сти, которые реальны совсем по-другому, чем вещи 
(и факты – добавил бы Витгенштей� н). С другой�  
стороны, Бион говорит, что когда мысль превраща-
ется в не-мысль (из альфа-элементов образуются 
бета-элементы), то эти остатки мыслей�  изгоняют-
ся во «тьму внешнюю». Можно из этого заключить, 
что мысли не являются ни чем-то внутренним, ни 
чем-то внешним, они пограничны между внутрен-
ним и внешним. Что это значит и каковы законы 
мышления? Всё� , что существует, переходит из 
внешнего во внутреннее и обратно. Зачатие про-
исходит по направлению извне внутрь, рождение 
наоборот изнутри вовне. Согласно теории травмы 
рождения Ранка человек всегда хочет вернуться 
обратно внутрь, в утробу матери.

Процесс мысли, по Биону, напоминает про-
цесс пищеварения, так как он у младенца предше-
ствует мышлению, и младенец вначале понимает 
начатки своего мышления в пищеварительной�  
аранжировке. Мысль заглатывается, интроециру-
ется (только вот откуда она берё�тся?), проходит 
по каким-то внутренним каналам, и затем остат-
ки мысли эвакуируются «во тьму внешнюю» 
(опять-таки изнутри наружу), подобно тому, как 
эвакуируются пищевые отходы. Мысль возникает 
в результате претерпевания фрустрации оттого, 
когда рядом нет груди, то есть первой�  и главной�  
вещи в жизни младенца. То есть мысль, первая 
мысль возникает как мысль о голоде – хочется 
есть и хочется груди матери, матери, целостность 
которой�  пока им не осознаё�тся. Поэтому мысль, 
по Биону, – это плохой�  объект, плохая грудь, от ко-
торой�  нужно избавиться. Как от неё�  избавиться? 
Путё�м проективной�  идентификации. Для этого её�  
нужно изгнать и поместить в контей� нер, опять-
таки внутрь матери, как бы вернуть своё�  рожде-

ние матери обратно и оставить её�  своим интел-
лектуальным калом, чтобы отравить её�  из мести, 
что она не кормит. В этом, по-видимому, суть того, 
что происходит, по Мелани Кляй� н, на параноидно-
шизоидной�  позиции [5]. Мать же, если она настро-
ена по-доброму и креативно («умеет мечтать», по 
выражению Биона), может переварить этот мла-
денческий�  ментальный�  кал, очистить его и в этом 
очищенном виде вернуть его младенцу, т.е. как бы 
накормить его безопасными мыслями. Но если 
мать настроена «по-злому», она может бумеран-
гом вернуть ему эти его мыслительные остатки, 
и тогда ему станет ещё�  хуже, и он никогда не пе-
рей� дё�т на депрессивную позицию. Он оттолкнет 
свою мысль, и она измельчится в странные объек-
ты, которые будут окружать его, и он станет гал-
люцинировать остатками своих мыслей� . Эти два 
механизма взаимодей� ствия между контей� нером-
матерью и контей� нируемым-младенцем повторя-
ются на протяжении всей�  взрослой�  жизни.

Но это мы говорили скорее о прото-мыслях. 
Подлинная развитая Мысль не может существо-
вать до речи и вне речи. Невозможно себе пред-
ставить мысль, не замаскированную проективной�  
идентификацией�  речи (о том, что любая речь – это 
проективная идентификация, автор статьи писал в 
книге «Новая модель шизофрении»), мысль ни на 
каком языке? Это невозможно. Ведь до того как че-
ловек стал говорить, он не умел мыслить. Мышле-
ние тесно связанно с постулируемым Тимоти Кроу 
шизофреническим геном, поэтому оно в принципе 
психопатологично, в принципе искажено речевой�  
проективной�  идентификацией� . Как сказать: «Я 
хочу есть», – при том ничего не сказав. Как пере-
дать своё�  желание голода без помощи языка? Мла-
денец, который�  не умеет говорить, просто кричит, 
но как понять, кричит ли он оттого, что он хочет 
спать или у него что-то болит, или он на самом деле 
хочет есть? Люди, наделё�нные мышлением, не мо-
гут не мучить друг друга, это происходит помимо 
их воли. Мысль сама по себе с самого своего появ-
ления – это мучительная и мучающая мысль. Зачем 
человеку было бы мыслить, если бы у него было 
всё�  хорошо? Сидел бы себе и смотрел телевизор!

Можно сказать, что, если обычное мышление, 
по нашему мнению, является патологическим про-
цессом, то философское мышление является пато-
логическим процессом в квадрате, а философское 
музыкальное мышление – патологическим в кубе. 
Если философ – это тот, кто отрицает предшеству-
ющие философские пропозиции (= мысли), то он 



973

При цитировании этой статьи ссылка на doi обязательна

©
 N

O
TA

 B
E

N
E

 (О
О

О
 «

Н
Б-

М
ед

иа
»)

 w
w

w
.n

bp
ub

lis
h.

co
m

DOI: 10.7256/1999-2793.2015.7.15064

тем самым производит операцию отрицания того, 
что было результатом предшествующего отрица-
ния (ср. о роли отрицания в «Трактате» Витген-
штей� на). Если обыденный�  «мыслитель» является 
«шизофреником на уровнем насморка» (по устно-
му высказыванию А.И. Сосланда), то философ – это 
почти всегда ещё�  и шизоид на уровне чумы. Отри-
цание – базовый�  механизм защиты шизоида. Фило-
софское мышление – это мышление о мышлении, 
то есть мышление второго порядка, мышление в 
квадрате. Можно сказать, что философ мыслит по-
граничной�  частью своей�  личности, в то время как 
обыденный�  мыслитель – её�  невротической�  частью. 
Философское музыкальное мышление является 
мышлением в кубе в том смысле, что философ-
композитор мыслит психотической�  довербальной�  
частью своей�  личности. Так Бетховен не был фило-
софом в том смысле, в каком был философом Кант, 
на которого он в определё�нном смысле опирался. 
Бетховен не мог выразить свои философские музы-
кальные мысли в вербальных философских трак-
татах. Он вообще был не силё�н в том, что касалось 
вербального общения, он был либо сентиментален, 
либо груб и поэтому с трудом находил с людьми об-
щий�  язык (за исключением близких людей� ). Тем не 
менее, в том, что касается музыки, особенно в позд-
ний�  период творчества, он неизменно производил 
философские мысли. Он пел, мычал, ревел, топал 
ногами, обливал себе голову холодной�  водой�  и т.д., 
то есть формально вё�л себя как сумасшедший�  (пси-
хотик). Что же он делал на самом деле? В принципе 
он так сочинял философскую музыку. Можно себе 
представить и психотическую (а не погранично-
шизоидную) философию, вербальное мышление 
в кубе. Но она будет похожа на музыку. Например, 
наиболее яркие фрагменты «Капитализма и ши-
зофрении» Делё�за и Гваттари, по нашему мнению, 
можно адекватно понять, как мы понимаем позд-
ние сонаты и квартеты Бетховена.

Когда члены второго Венского Логического 
кружка обсуждали с Витгенштей� ном книгу Хай� дег-
гера «Бытие и время», они говорили, что это бред. 
Витгенштей� н возражал им, что этот философ мыс-
лит совершенно по-иному, чем они.

Бред – это просто очень сильно метафоризи-
рованная мысль. Поэтому, если рассуждать так, 
в сущности, никакой�  психической�  патологии не 
существует. Существуют просто различные уров-
ни метафоризации. Поздний�  Бетховен мыслил на-
столько философски сложно, что современники не 
могли уловить всех уровней�  метафоризации.

Как же примирить то, что мы сей� час гово-
рим, с тем, что мы писали выше о мысли как пси-
хопатологическом феномене. Человек – Homo 
Schisophrenicus, и в целом от этого никуда не деть-
ся. Но именно поэтому говорить о психопатологии 
в начале ХХI в. можно лишь в «учебных целях». Ког-
да мы переходим на экзистенциальный�  уровень, 
мы перестаё�м делить себя на врачей�  и пациентов и 
становимся «партнерами по бытию» (Бинсвангер). 
В XXI в. такие понятия, как шизофрения, истерия, 
параной� я, обсессия теряют смысл, они отходят в 
область истории психиатрии.

2.
Давай� те подой� дем к проблеме с совершенно 

другой�  стороны. Фердинанд Рис в своих воспоми-
наниях о Бетховене писал: «Однажды на прогулке 
я заговорил с Бетховеном о двух параллельных 
квинтах, которые так отчё�тливо и красиво звучат 
в его Первом струнном квартете c-moll. Он о них 
понятия не имел и ручался, будто нет там никаких 
квинт. Поскольку он по привычке всегда носил с 
собой�  нотную бумагу, я потребовал её�  и выписал 
ему то место со всеми четырьмя голосами. Когда 
он увидел, что я прав, то сказал: «Подумаешь! И кто 
же это запрещает?». Поскольку я не знал, как реа-
гировать на его вопрос, Бетховен несколько раз по-
вторил его, пока я в полном изумлении не ответил: 
«Да это же элементарные правила». Вопрос прозву-
чал ещё�  раз, и тогда я ответил: «Марпург, Кирнбер-
гер, последовал его ответ» [3, c. 38].

Назовё�м это разрешение себе поступать во-
преки правилам, как нам хочется, гибризмом (от 
древнегреческого hybris – избыток, гордость, гор-
дыня, высокомерие). Гибрист – это тот, кто не со-
блюдает общепринятые правила приличия. Также 
для нас будет важным термин фармак – человек, 
символически приносимый�  в жертву во время 
праздника Аполлона Таргелия, бога лета и жатвы, 
или, в более общем смысле, просто человек жерт-
вы. Типичный�  гибрист и фармак – Сократ. Гибрист 
и фармак – главный�  герой�  античного мима, пред-
шественника комедии. В то же время, он погиба-
ет и в этом смысле это трагический�  персонаж – в 
древнем искусстве всё�  слито [9].

Комическое начало в Бетховене-человеке оче-
видно. Вспомним знаменитую сцену с официантом, 
политым соусом, удивительно напоминающую бит-
вы тортами из первых комедий�  ХХ в. Эдуард Эррио 
приводит сходный�  пример, как Бетховен служанке, 
вошедшей�  без зова, «вывалил на передник целое 

Спектр сознания
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Кто же был Бетховен – трагический�  герой� , не-
ряха и пьяница, гибрист, глухой�  сварливый�  старик, 
верный�  друг, восторженный�  влюбленный�  (бью-
щий�  Джульетту Гвиччарди линей� кой�  по рукам, за 
то, что она плохо играет), пианист-виртуоз и бле-
стящий�  импровизатор с неуклюжими пальцами? 
Бетховен – дизьюнктивный синтез всех этих 
разнородных качеств.

Что значит дизьюнктивный�  синтез? Возь-
мё�м две спички и скажем: «Мы выбираем или эту 
спичку или ту спичку», – это дизъюнкция. Теперь 
скажем: «Мы выбираем и эту спичку и ту спички, 
мы выбираем обе спички». Это конъюнкция. А те-
перь попробуем сказать: «Мы выбираем или эту 
спичку или ту спичку, и эту спичку и ту спичку». 
Представляется, что дизьюнктивный�  синтез вы-
глядит примерно так. Но как именно? Как можно 
одновременно выбрать одну списку и выбрать две. 
Я говорю – я выбираю одну спичку или я выбираю 
две спички. Так сколько спичек ты выбираешь? Я 
выбираю одновременно одну и две спички. Но так 
не бывает. – В гипервремени всё�  бывает. Ну хоро-
шо покажи, как ты выбираешь одну спичку и одно-
временно две спички. Тогда я взял одну спичку и 
потом взял две спички. Но ты сначала взял одну 
спичку, а потом уже две спички, а говоришь, что 
сделал это одновременно. Но Эй� нштей� н показал, 
что одновременность относительна. Как относи-
тельна? Ну, например, если мы движемся, со скоро-
стью, близкой�  скорости света, то практически всё�  
равно, выбрал ли я одну или две спички. Этот вы-
бор происходит мгновенно, и вы даже не замените 
никаких «раньше» или «позже». Практически это и 
будет одновременностью. Вот это и есть дизьюн-
ктивный�  синтез.

Мы думаем, что Бетховен был существом, ко-
торое в определё�нном смысле двигалось со ско-
ростью, близкой�  к скорости света. Что это значит? 
По нашему мнению, Бетховен был не просто вели-
кий�  композитор, он был культурный�  герой�  (тот же 
Прометей� ), то есть мифологическое существо при-
званное упорядочить Вселенную из хаоса постро-
ить космос.

Или, что будет точнее, космос классицизма 
преобразовать в хаосмос более поздней музыки 
и не только музыки.

Если говорить о Бетховене в терминах синер-
гетики, то можно сказать, что Бетховен – это мощ-
ный�  аттрактор, огромная воронка, увлекающая в 
себя всех композиторов будущего, на которых он 
так или иначе повлиял, а, по-видимому, в европей� -

блюдо лапши», а потом она в отместку расцарапала 
ему всё�  лицо; как он готовил себе яичницу, а яй� ца, 
казавшиеся ему несвежими, швырял об стенку [10], 
что уже вызывает менее приятные ассоциации (так 
в «Мелком бесе» Варвара и Передонов обливали 
стенку кофием). И как Бетховен бесконечно мылся 
холодной�  водой�  (надо думать, что у него было пло-
хая циркуляция крови в сосудах или вегето-сосуди-
стая дистония), заливая пол и тем самым потолок 
первого этажа, где жил хозяин квартиры. И как он, 
находясь в гостях у Брей� нингов, своих ближай� ших 
друзей� , плюнул в зеркало, думая, что это окно.

В то же время Бетховен – трагический герой, 
подобный�  гетевскому Эгмонту или герою Третьей�  
симфонии Наполеону. Бетховен, который�  сам нару-
шал правила игры, был, тем не менее, не доволен 
тем, что Наполеон нарушил правила, объявив себя 
императором, и из романтического героя превра-
тился в обыкновенного тирана.

Флорестан, главный�  герой�  «Фиделио» в этом 
смысле – Наполеон, каким хотел видеть его роман-
тик Бетховен – трагический�  герой�  в цепях узника, 
оторванный�  от света, погружё�нный�  во мрак тю-
ремного подземелья, как бы Наполеон на острове 
Елены.

У великих художников есть особенность, кото-
рую когда-то отметил Ю.М. Лотман применитель-
но к Гоголю: они каким-то непонятым образом 
приникают в суть архаической�  картины мира. Бет-
ховен, будучи трагическим героем, одновременно 
становится гибристом. Отсюда его грубые выходки 
в жизни и грубые нарушения правил в музыке.

Бетховен играет некую роль, данную ему Ре-
жиссё�ром, и в то же время, он выступает как Про-
дюсер, хотя сам ни за что не платит. В определё�н-
ном смысле Бетховен – это Тотем и тем самым 
фармак, жертва трапезы своих сыновей� . Его жизнь 
и трагична, и комична, как жизнь гибриста и фар-
мака. Он гибнет с проклятием небесам, подобно 
пушкинскому Евгению: «Ужо тебе!».

Но одновременно Бетховен – Прометей� . А Про-
метей�  это почти Люцифер и умирающий�  и воскре-
сающий�  бог, например, Один или наш Христос. Вот 
что писала о Прометее Ольга Фрей� денберг: «При-
кованный�  Прометей� ». Здесь, как нигде, основной�  
конфликт показан с особой�  ясностью. Он заклю-
чается в агоне Зевса и титана Прометея. По мифу, 
Прометей и его братья – гибристы, «богобор-
цы» в буквальном смысле, дети тьмы.

Какова же бетховенская экзистенция по своей�  
доминанте?
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ществами? Мне кажется, потому, что у них не было 
поначалу языка, а если он и был, то он отличался 
от развитого привычного нам арбитрарного язы-
ка тем, что был край� не примитивным. (Оговорим 
сразу две вещи. Первое – что когда мы говорим об 
Адаме и Еве, мы тем самым в определё�нном смыс-
ле говорим и о первобытных людях в естествен-
нонаучном смысле. Второе – это то, что всё� , что 
говорится в Библии, нельзя понимать буквально. 
Как мы увидим, эти два замечания нам помогут в 
дальней� шем.) Что значит примитивными? Напри-
мер, в нем были невозможны пропозициональные 
установки. То есть в таком, условно говоря, перво-
бытном языке нельзя было бы сказать: «Я думаю, 
что Ева пошла спать», но можно было бы сказать 
«Ева пошла спать».

И услышали голос Господа Бога, ходящего в 
раю во время прохлады дня; и скрылся Адам и жена 
его от лица Господа Бога между деревьями рая.

И воззвал Господь Бог к Адаму и сказал ему: 
где ты? 

Он сказал: голос Твой�  я услышал в раю, и убо-
ялся, потому что я наг, и скрылся. 

И сказал: кто сказал тебе, что ты наг? не ел ли 
ты от дерева, с которого Я запретил тебе есть?

Адам сказал: жена, которую Ты мне дал, она 
дала мне от дерева, и я ел. 

И сказал Господь Бог жене: что ты это сделала? 
Жена сказала: змей�  обольстил меня, и я ела. 

(Бытие 8-13)

Это первый�  фрагмент, когда люди заговорили, 
и в этой�  речи дей� ствительно нет пропозициональ-
ных установок. И такой�  язык можно назвать дву-
мерным. В нё�м нельзя говорить о говорении. Ср. 
фрагмент из книги Ю.С. Степанова «В трехмерном 
пространстве языка»: «В Языке-3 имеются все не-
обходимые условия для того, чтобы в нем появи-
лись пропозициональные установки. В самом деле, 
чтобы можно было сказать «Джон считает, что...» 
(скажем, «Джон считает, что идет дождь»), нужно, 
чтобы тот носитель языка, который�  это говорит, 
имел возможность выделить Джона как объект на-
равне с объектом «дождь»» [7].

Что значит в этом смысле многомерный�  че-
ловек, сверхчеловек, по Успенскому? В конце 
ХIХ в. Чарльз Хинтон проводил эксперименты с 
четвё�ртым пространственным измерением, кото-
рые отчасти были родственны эй� нштей� новским, 
но во многом имели самостоятельный�  характер. 

ской�  музыке нет такого композитора, на которого 
он так или иначе не повлиял.

В своё�м позднем творчестве Бетховен выра-
зил становление музыкальной формы в усло-
виях четырёхмерности, как дизъюнктивного 
синтеза гомофонии (музыкального времени) и 
полифонии (музыкального пространства), очевид-
но, опираясь на Канта, которого он читал: исходя 
из этой�  гипотезы, мы до сих пор, возможно, не мо-
жем адекватно понять и оценить музыку позднего 
Бетховена, потому что мы трё�хмерные существа, 
– но и модель четырё�хмерного человека будущего, 
сверхчеловека, но не в ницшевском смысле, а в том, 
которое придавал этому термину П.Д. Успенский�  в 
книге «Новая модель вселенной� ». (По Успенскому 
в истории существовало всего два сверхчеловека – 
Будда и Христос.) В этом смысле Бетховен сделал 
в музыке примерно то же, что Эй� нштей� н в физике.

Можно предположить, что человек не всегда 
был трё�хмерным. Можно сказать, что первобыт-
ные люди были двумерными существами. Бог – это 
в определё�нном смысле точка или круг центр, ко-
торого везде, а окружность нигде и, в то же время, 
Бог – это несоизмеримое множество возможных и 
невозможных миров. В то же время мы говорим об 
Абсолюте, о Луче Творения. Луч – это уже не точка, 
а одно измерение, причё�м прямой�  луч в геометри-
ческом смысле имеет начало, и это начало и есть 
точка, которую мы назвали Богом. Луч Творения 
предшествует Богу и предполагает множество воз-
можных и невозможных миров-Богов, стало быть, 
одновременно существует множество концентри-
ческих точек-кругов, и наша Вселенная «обслужи-
вается» лишь одним Богом, которого мы условно 
отождествляем с Ветхозаветным Яхве. Когда Бог 
создал людей� , то они и были двумерными суще-
ствами, так как он как бы спроецировал свой�  круг-
точку на этот уже существовавший�  уже тогда Луч 
Творения. Точка-центр круга и окружность тогда 
отдалились друг от друга, и примерно таким об-
разом появилась плоскость, и на этой�  плоскости 
Бог и создал первого человека Адама, которого мы 
условно и называем первобытным двумерным су-
ществом. Во всех этих рассуждениях мы как будто 
исходим из креационистской�  точки зрения, но дер-
жим в уме одновременно и естественнонаучную 
эволюционистскую точку зрения, и в определё�н-
ном смысле, как мы увидим дальше, они не так уж 
противоречат друг другу.

Почему мы говорим, что Адам и Ева существо-
вали только на плоскости, были двумерными су-

Спектр сознания
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хотой� , и у Бетховена начались сказываться при-
знаки наследственного алкоголизма (он заливал 
нестерпимые муки вынужденной�  отъединё� н-
ности от внешнего мира плохим вином), он ста-
новится похож на органического психопата (со-
циопата), его выходки всё�  более часты и нелепы. 
Почему же именно в этот наиболее трудный� , поч-
ти невыносимый�  период Бетховен стал сочинять 
наиболее сложную и философски нагруженную 
«многомерную музыку»? Оттого, что все три его 
субличности в этот период наслоились одна на 
другую: он продолжал быть меланхоликом (и его 
меланхолия стала ещё�  больше глубокой� ), он про-
должал быть шизоидом (ещё�  более углублё� нным 
и замкнутым), и последняя органическая сублич-
ность (связанная с глухотой�  и алкоголизмом) 
окончательно отгородила его от мира, оставила 
его один на один с музыкой�  – то есть сама его 
личность стала многомерной.

Эти мысленные эксперименты были, в частно-
сти им обобщены в книге «Четвертое измере-
ние». Трё�хмерность нашего пространства, – писал 
П.Д. Успенский� , – это просто условность. Увеличи-
вая количество пространственных измерений� , мы 
приближаемся к ноуменальной�  сущности мира за 
пределы феноменов. Бетховен, возможно, размыш-
лял о сходных проблемах, читая «Критику чистого 
разума» и пытаясь решить её�  проблемы по-своему, 
на музыкальном языке. Отсюда непонятная совре-
менникам «учё�ность» его музыки, как назвали её�  
многие критики того времени.

Во все периоды своей�  жизни личность Бет-
ховена пронизывала напряжё� нность мысли. Од-
нако в первый�  период жизни его мысль была 
окрашена (и, возможно, ослаблена) восторжен-
ным меланхолизмом, во второй�  – она была уси-
лена замкнуто-углубленной�  аутистичностью, а в 
третий� , когда внешний�  мир стал отгорожен глу-
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