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ЛИТЕРАТУРНЫЙ ГЕРОЙ
С. Зонтаг

Антрополог как герой
(перевод В.С. Кулагиной-Ярцевой)

Перевод: Sontag S. The Anthropologist as Hero. 
In Claude Lévi-Strauss: The Anthropologist as 
Hero, edited by E. Nelson Hayes and Tanya Hayes, 
184–96. Cambridge: M.I.T. Press, 1970.

И вот передо мной замкнутый круг: чем мень-
ше человеческие культуры были способны об-
щаться между собой и терять самобытность 
от этих контактов, тем меньше эмиссары раз-
личных культур были способны почувствовать 
богатство и значение этого разнообразия. В ко-
нечном счете я являюсь пленником альтерна-
тивы: или древний путешественник, столкнув-
шийся с необыкновенным зрелищем, в котором 
все или почти все от него ускользало — хуже 
того, вызывало насмешку или отвращение; или 
современный путешественник, бегущий по сле-
дам исчезнувшей реальности. На этих двух кар-
тинах я теряю больше, чем кажется: сожалея 

о тенях прошлого, не отгораживаюсь ли я от 
спектакля настоящего, который разыгрыва-
ется именно в это мгновение?

(Леви-Стросс К. Печальные тропики1).

Самая серьезная теория в наше время вынуж-
дена бороться с ощущением бездомности. Ощути-
мая ненадежность человеческого опыта, вызванная 
жестоким ускорением процесса исторических пере-
мен, привела к тому, что каждый�  остро чувствую-
щий�  современный�  ум ощущает некую своеобразную 
дурноту от интеллектуального головокружения. И 
единственный�  способ побороть эту духовную тош-
ноту это, возможно, усилить ее, во всяком случае, 
сначала. Современная мысль дала обет некоему 
прикладному гегельянству: искать Себя в Другом. 

1  Леви-Стросс К. Печальные тропики / перевод В. Елисее-
вой, М. Щукина. М.: АСТ, Астрель, 2010. С. 35.

Аннотация. В своей статье Сьюзен Зонтаг дает обзор работ Клода Леви-Стросса, подчеркивая его отно-
шение к профессии антрополога как к занятию, связанному «с духовным обязательством, наподобие обя-
зательства художника-творца» или психоаналитика. Самую высокую оценку Сьюзен Зонтаг дает работе 
«Печальные тропики», называя ее «одной из великих книг нашего столетия».
Леви-Стросс, родившийся в 1908 г., принадлежал кругу Сартра, Бовуар, Мерло-Понти. Разочаровавшись в 
философии, он стал заниматься антропологией и в 1935 поехал в Сан-Паулу в качестве профессора антро-
пологии. «Печальные тропики», по мнению Сьюзен Зонтаг, это «интеллектуальная биография, образец лич-
ной истории». Антрополог профессионально делит мир на «внутри» и «вовне», домашнее и экзотическое, 
академический городской мир и тропики. Антрополог сознательно использует собственное интеллекту-
альное отчуждение. 
Антропология, по Леви-Строссу, это метод политической неангажированности, профессия антрополога 
требует глубокой беспристрастности. Антрополог, прежде всего, очевидец, поэтому считать, что его 
можно обучить чисто теоретически, было бы иллюзией. Леви-Стросс предписывает (в «Структурной ан-
тропологии») такую технику анализа и записи мифов, которая позволяет компьютерную обработку. Он 
применяет строгий формализм к традиционным темам системе кровного родства, тотемизму, соотно-
шению мифа и ритуала и так далее.
Ключевые слова: «Структурная антропология», первобытные общества, «Печальные тропики», допись-
менные племена, беспристрастность, полевые исследования, духовное перерождение, строгий формализм, 
антропологический материал, компьютерная обработка.
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ведомленной�  о подобных приключениях, о риске, 
связанном с имеющимися сведениями, человек 
может оказаться и специалистом, и в то же время 
объектом всеобщего и специального интереса и 
дискуссий� . Вряд ли проходит месяц, чтобы во Фран-
ции не появилась важная статья в каком-нибудь 
серьезном литературном журнале, или заметная 
публичная лекция, в которой�  расхваливают или 
критикуют идеи в влияние Леви-Стросса. Наряду 
с неутомимым Сартром и молчаливым Мальро он 
наиболее интересная интеллектуальная «фигура» 
сегодняшней�  Франции.

До сих пор Леви-Стросс едва известен в этой�  
стране. Сборник изданных ранее отдельных эссе от-
носительно методов и понятий�  антропологии, вы-
пущен в 1958 под названием «Структурная антропо-
логия», а его «Le Totémisme Aujourd’hui» [«Тотемизм 
сегодня»] (1962) переведен в прошлом году. Еще не 
появился другой�  сборник эссе, более философского 
характера, под названием «La Pensée Sauvage» [«Не-
прирученная мысль»] (1962); книга, изданная ЮНЕ-
СКО в 1952 под названием «Race et Histoire» [«Раса и 
история»]; и блестящая работа о системах родства 
первобытных племен, «Les Structures Élémentaires 
de la Parenté» [«Элементарные структуры родства»] 
(1949)2. Некоторые из этих работ предполагают 
большее знакомство с антропологической�  литера-
турой�  и с лингвистическими, социологическими и 
психологическими понятиями, чем то, каким обла-
дает обычный�  образованный�  читатель. Но было бы 
очень жаль, если работы Леви-Стросса, будучи все 
переведены, не нашли бы иных читателей� , чем спе-
циалисты этой�  страны. Потому что, с точки зрения 
антропологии, Леви-Стросс создал одну из немно-
гих интересных и возможных интеллектуальных 
позиций�  — в самом общем смысле этой�  фразы. А 
одна из его книг это шедевр. Я имею в виду несрав-
ненные «Tristes Tropiques» [«Печальные тропики»], 
книгу, которая, будучи опубликована во Франции 
в 1955, стала бестселлером, а когда она была пере-
ведена и вышла здесь в 1961, то прошла незаме-
ченной� , хотя это просто позор. «Tristes Tropiques» — 
одна из великих книг нашего столетия. В ней�  есть 
смелость, тонкость и дерзость мысли. Она прекрас-
но написана. И, как все великие книги, несет несо-
мненный�  отпечаток личности, она говорит челове-
ческим голосом.

2  В 1965 г. Леви-Стросс опубликовал «Le Cru et le Cuit» 
[«Сырое и приготовленное»] — обширное исследование «ми-
фологий» приготовления пищи у примитивных племен.

Европа ищет себя в экзотике — в Азии, на Ближнем 
и Среднем Востоке, среди дописьменных народов, в 
мифической�  Америке; утомленная рациональность 
ищет себя в безличной�  энергии сексуального экс-
таза или наркотиков; сознательное ищет свое зна-
чение в бессознательном, гуманистически е про-
блемы стремятся забыться в научной�  «ценности 
беспристрастности» и квантификации. «Другой� » 
переживается как грубо очищенное «я». Но в то же 
время «я» энергично подчиняет себе все неизвест-
ные области опыта. Современное восприятие на-
ходится под воздей� ствием двух, на первый�  взгляд, 
противоречивых, но в дей� ствительности родствен-
ных импульсов: обращение к экзотике, к чужому, 
другому; и приручение экзотики, в основном, по-
средством науки.

Хотя философы содей� ствовали установлению 
и пониманию этой�  интеллектуальной�  неприкаян-
ности — на мой�  взгляд, только те современные 
философы, кто дей� ствительно хочет завоевать наш 
интерес, — это по большей�  части поэты, романи-
сты, ряд художников, переживших этот мучитель-
ный�  духовный�  импульс в добровольном безумии 
и в добровольном изгнании, и в непреодолимом 
движении. Но существуют другие профессии, усло-
вия жизни которых созданы для того, чтобы свиде-
тельствовать об этой�  головокружительной�  совре-
менной�  приверженности к чужому. Конрад в своем 
творчестве, Т.Э. Лоренс, Сент-Экзюпери, Монтерлан 
и другие как в жизни, так и в своих произведени-
ях, представляли свое ремесло искателя приклю-
чений�  как духовное призвание. Тридцать пять лет 
назад Мальро, избрав профессию археолога, поехал 
в Азию. И, не так давно, Клод Леви-Стросс изобрел 
профессию антрополога как некое всепоглощаю-
щее занятие, связанное с духовным обязательством 
наподобие обязательства художника-творца или 
искателя приключений� , или психоаналитика.

В отличие от перечисленных выше писателей� , 
Леви-Стросс не литератор. Бóльшая часть его про-
изведений�  это научные труды, он всегда был тесно 
связан с академическим миром. В настоящее время, 
начиная с 1960 года, он занимает высокий�  академи-
ческий�  пост, возглавляет недавно созданную кафе-
дру социальной�  антропологии в Коллеж де Франс и 
руководит большим и очень талантливым исследо-
вательским институтом. Но его высокий�  академи-
ческий�  пост и возможность раздавать привилегии 
едва ли адекватно отражают исключительную по-
зицию, какую он занимает сей� час во французской�  
интеллектуальной�  жизни. Во Франции, хорошо ос-
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Литературный герой

«беспристрастным тоном и с ничего не выражаю-
щим лицом…безрассудство страсти». Не зря «Tristes 
Tropiques» предварены эпиграфом из Лукреция «De 
Rerum Natura» [«О природе вещей� »]. Цель Леви-
Стросса схожа с той� , что была у Лукреция, любивше-
го Грецию римлянина, который�  был убежден, что 
изучение естественных наук это способ этической�  
психотерапии. Целью Лукреция было не независи-
мое научное знание, а ослабление эмоциональной�  
тревожности. Лукреций�  видел человека, разрываю-
щегося между сексуальным удовольствием и болью 
эмоциональных потерь, мучимого суевериями, вну-
шенными религией� , преследуемого страхом теле-
сного упадка и смерти. Он рекомендовал научное 
знание, которое учит разумной�  беспристрастности, 
спокой� ствию. Научное знание для Лукреция обла-
дает психологическим изяществом. Это путь к осво-
бождению.

Леви-Стросс рассматривает человека с лукре-
цианским пессимизмом и лукрецианским понима-
нием знания как утешения и неизбежного разо-
чарования. Но для него демон это история, а не 
тело и не влечения. Прошлое с его таинственными 
гармоническими структурами разбито и осыпает-
ся у нас на глазах, поэтому тропики печальны. Су-
ществовало около двадцати тысяч голых, бедных, 
кочующих, прекрасных индей� цев намбиквара в 
1915, когда их впервые посетили белые миссио-
неры, а когда Леви-Стросс прибыл туда в 1938, их 
оставалось не более двух тысяч, теперь они были 
жалкими, неприятными, болеющими сифилисом и 
вымирающими. Остается надежда, что антрополо-
гия приводит к смягчению тревоги в историческом 
аспекте. Интересно, что Леви-Стросс вспоминает 
себя в возрасте семнадцати лет, со страстью изуча-
ющего Маркса («Я редко берусь решать социологи-
ческую или этнографическую проблему, не освежив 
мыслей�  несколькими страницами «18 Брюмера Луи 
Бонапарта» или «К критике политической�  эконо-
мии», и добавляет, что о многих его студентах было 
известно, что они бывшие марксисты, решившие 
принести свою почтительность на алтарь науки о 
прошлом, поскольку предложить ее будущему было 
нельзя. Антропология это некрология. «Давай� те 
изучать первобытные племена, — говорит Леви-
Стросс и его ученики, — пока они не исчезли».

Удивительно думать об этих бывших маркси-
стах — философах-оптимистах, если такие когда-
либо существовали, — поглощенных печальным 
зрелищем рассыпающегося доисторического про-
шлого. Они переходили не только от оптимизма к 

По видимости, «Tristes Tropiques» это записи, 
точнее, мемуары, написанные спустя пятнадцать 
лет после описанных событий� , авторского опыта 
в «поле». Антропологи любят сравнивать полевые 
исследования с обрядом инициации. Леви-Стросс 
прошел свой�  обряд посвящения в Бразилии пе-
ред Второй�  мировой�  вой� ной� . Он родился в 1908 и 
принадлежал кругу, включавшему в себя Сартра, 
Бовуар, Мерло-Понти и Поля Низана, он изучал 
философию в конце двадцатых годов и, как и они, 
какое-то время преподавал в провинциальном 
лицее. Разочаровавшись в философии, он вскоре 
оставил преподавательскую должность и вернул-
ся в Париж изучать право, затем стал заниматься 
антропологией�  и в 1935 поехал в Сан-Паулу в ка-
честве профессора антропологии. С 1935 по 1939, 
во время долгих университетских каникул с но-
ября до марта, а однажды даже в течение целого 
года, Леви-Стросс жил среди индей� ских племен 
в глубине Бразилии. «Tristes Tropiques» содержат 
записи его встреч с этими племенами — кочевы-
ми намбиква, которые несколько лет назад убили 
миссионеров, тупи-кавахиб, не видевших до той�  
поры белого человека, прекрасно обеспеченными 
бороро, чопорными каудивео, которые в огром-
ных количествах создают абстрактные картины и 
скульптуры. Но величие «Tristes Tropiques» лежит 
не просто в эмоциональном репортаже, а в том, ка-
ким образом Леви-Стросс использует свой�  опыт — 
чтобы отобразить природу ландшафта, значение 
физических тягот, город Старого света и Нового, 
идею путешествия, закат, современность, связь 
между грамотностью и властью. Ключом к книге 
является глава шестая, «Как я стал антропологом», 
в которой�  Леви-Стросс рассматривает историю 
собственного выбора как случай�  уникального ду-
ховного риска, которому подвергает себя антро-
полог. «Tristes Tropiques» — это в высшей�  степени 
личностная книга. Подобно «Опытам» Монтеня 
или «Толкованию сновидений� » Фрей� да, это ин-
теллектуальная автобиография, образец личной�  
истории, содержащая продуманный�  целостный�  
взгляд на положение человека.

Глубокое понимание и сочувствие, которыми 
полны «Tristes Tropiques», делает другие мемуары 
относительно жизни среди дописьменных племен 
неловкими, обороняющимися, провинциальными. 
Но сочувствие то и дело сменяется с трудом добы-
той�  бесстрастностью. В своей�  биографии Симона 
де Бовуар вспоминает Леви-Стросса как юного сту-
дента философии и учителя, который�  разъясняет 
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обладать критическим инакомыслящим голосом. И 
Леви-Стросс, хотя в самом общем смысле и в самом 
французском стиле левый�  (он подписал известный�  
«Манифест 121», который�  призывал к гражданско-
му неповиновению во Франции в качестве протеста 
против вой� ны в Алжире), по французским стандар-
там человек аполитичный� . Антропология, согласно 
концепции Леви-Стросса, это метод политической�  
неангажированности; профессия антрополога тре-
бует соблюдения глубокой�  беспристрастности. «Он 
никогда и нигде не может ощущать себя «дома»: он 
всегда будет, говоря языком психологии, человеком 
с ограниченными возможностями».

Разумеется, самые ранние посетители до-
письменных народов были лишены какой�  бы то 
ни было беспристрастности. Изначально работав-
шими «в поле» в области того, что затем стало на-
зываться этнологией� , были миссионеры, которые 
прилагали все силы к тому, чтобы избавить дика-
ря от его безрассудств и превратить его в циви-
лизованного христианина. Прикрыть женщинам 
груди, надеть на мужчин штаны, отправить их 
всех в воскресную школу, чтобы они бормотали 
отрывки из Евангелия, — именно это составляло 
цель армии старых дев с безжалостными глазами 
и тощих фермерских сыновей�  с американского 
Среднего Запада. Затем последовали гуманисты-
миряне — справедливые, вежливые, ни во что не 
вмешивавшиеся наблюдатели, которые пришли 
не продавать Христа дикарям, а проповедовать 
«разум», «терпимость» и «культурный�  плюра-
лизм» буржуазной�  образованной�  публике на ро-
дине. А на родине многочисленные потребители 
антропологических данных, наподобие Фрезера 
и Спенсера, Робертсона Смита и Фрей� да, создава-
ли рационалистическое мировоззрение. Но всегда 
антропологии приходилось бороться с глубоким 
отвращением по отношению к своему предмету. 
Ужас перед первобытным (наивно выраженный�  
Фрезером и Леви-Брюлем) сопровождал антропо-
логическое сознание. Леви-Стросс оказывается на 
самой�  высокой�  ступени преодоления этой�  анти-
патии. Антрополог в стиле Леви-Стросса это новая 
порода. Он, в отличие от теперешнего поколения 
американских антропологов, не просто скромный�  
наблюдатель, собирающий�  данные. У него также 
нет топора, чтобы его точить, — ни христианского, 
ни рационалистского, ни фрей� дистского, ни како-
го другого. В сущности, он занимается спасением 
собственной�  души путем пытливого и энергично-
го акта интеллектуального катарсиса.

пессимизму, но и от уверенности к сомнению как 
методике. Потому что, согласно Леви-Строссу, ис-
следования в поле, «где начинается деятельность 
каждого этнолога, это мать и нянька сомнения, в 
сущности, философская позиция». В программе 
Леви-Стросса для практического антрополога в 
«Структурной�  антропологии» картезианский�  ме-
тод сомнения предстает как неизменный�  агности-
цизм. Эти «антропологические сомнения» состоят 
не только в знании, что человек ничего не знает, но 
в решительном изложении того, что человек знает, 
включая его собственное незнание, и даже оскор-
бления или отказ от самых дорогих идей�  и обыкно-
вений�  ради других идей�  и обыкновений� , в высшей�  
степени им противоречащих».

Таким образом, быть антропологом значит за-
нять весьма оригинальную позицию vis-à-vis по от-
ношению к собственным сомнениям, собственной�  
интеллектуальной�  неуверенности. Леви-Стросс 
дает ясно понять, что для него это в высшей�  степе-
ни философская позиция.

В то же время антропология приводит в соот-
ветствие ряд различных целей�  человека. Это одно 
из редких интеллектуальных занятий� , не призы-
вающее принести в жертву собственное мужество. 
Здесь необходима смелость, любовь к приключе-
ниям и физическая выносливость. Антропология 
также предлагает решение для этого приносящего 
огорчения побочного продукта разума, отчужде-
ния. Она покоряет эту отдаленную функцию ин-
теллекта, институционализируя ее. Для антропо-
лога мир профессионально поделен на «внутри» и 
«вовне», домашнее и экзотическое, академический�  
городской�  мир и тропики. Антрополог это не про-
стой�  и ней� тральный�  наблюдатель. Это человек, 
контролирующий�  и даже сознательно использую-
щий�  собственное интеллектуальное отчуждение. 
«Technique de dépaysement» [метод перемены об-
становки] — так говорит о своей�  профессии Леви-
Стросс в «Структурной�  антропологии». Он считает 
само собой�  разумеющимися формулы современной�  
научной�  «независимости от системы ценностей� ». 
Он предлагает изысканный� , аристократический�  ва-
риант этой�  независимости. Антрополог в поле пред-
ставляет собой�  подлинную модель сознания двад-
цатого века: «критик дома» и «конформист в других 
местах». Леви-Стросс сознает, что это парадоксаль-
ное духовное состояние не дает антропологу воз-
можности быть гражданином. Антрополог в отно-
шении собственной�  страны политически стерилен. 
Он не может стремиться к власти, он может лишь 
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щедро воздает должное работе американских 
антропологов, Лоуи, Боас и Крё�бер3. Но он ближе 
к более авангардным методологиям экономики, 
неврологии, лингвистики и теории игр. Для Ле-
ви-Стросса нет сомнений�  в том, что антропология 
должна стать в большей�  мере наукой� , чем гумани-
стическим учением. Вопрос только в том, каким 
образом. «Веками, — пишет он, — гуманитарные 
и социальные науки отказывались рассматривать 
мир естественных и точных наук, словно видя в 
них некий�  рай� , в который�  им никогда не попасть». 
Но недавно дверь в рай�  была открыта лингвиста-
ми, такими как Роман Якобсон и его школа. Линг-
висты теперь знают как переформулировать свои 
проблемы так, что они могут «применить машину, 
созданную инженерами, и поставить эксперимент, 
полностью подобный�  эксперименту в естествен-
ных науках», который�  скажет им, «стóящая это ги-
потеза или нет». Лингвисты — как и экономисты 
и специалисты по теории игр — показали антро-
пологу «способ вый� ти из затруднительного поло-
жения, создавшегося из-за слишком близкого зна-
комства с конкретными данными».

Таким образом, человек, погрузивший� ся в 
экзотику, чтобы подтвердить собственное вну-
треннее отчуждение городского интеллектуала, в 

3  Леви-Стросс рассказывает в «Печальных тропиках», что, 
хотя он давно был знаком с работами французских антропо-
логов и социологов, именно чтение «Первобытного общества» 
Лоуи в 1934 или 1935 гг. было причиной его перехода от фило-
софии к антропологии. «Так началось мое близкое знакомство 
с англо-американской антропологией… Я начинал как обще-
признанный противник Дюркгейма и враг любой попытки ис-
пользовать социологию в метафизических целях».
Тем не менее, Леви-Стросс дал ясно понять, что считает 
себя подлинным наследником традиций Дюркгейма-Мосса, 
и недавно без всяких сомнений связал свою работу с фило-
софскими проблемами, поднятыми Марксом, Фрейдом и 
Сартром. И на этом уровне методологического анализа, он 
вполне сознает, чем обязан французским писателям, в част-
ности, имеется в виду “Essai sur Quelques Formes Primitives 
de Classification” (1901–1902) Дюркгейма и Мосса, и “Essai sur 
le Don” (1924). Первое эссе дало Леви-Строссу отправную 
точку таксономии и «конкретной науки» о первобытных лю-
дях в «Неприрученной мысли». Из второго эссе, в котором 
Мосс выдвигает предположение, что отношения кровного 
родства, экономического и ритуального обмена и языковые 
связи, в сущности, явления одного порядка, Леви-Стросс 
позаимствовал подход, который в полной мере воплощен в 
“Les Structures Elémentaires de la Parenté”. Дюркгейму и Моссу, 
как он не раз повторял, он обязан определенным проникно-
вением в сущность того, что “la pensée dite primitive était une 
pensée quantifiée” [так называемое первобытное мышление 
поддается количественному измерению].

Антрополог — и в этом, согласно Леви-Строссу, 
его основное отличие от социолога, — это очевидец. 
«Считать, что антрополога можно обучить чисто 
теоретически было бы иллюзией� ». (Интересно, по-
чему работа Макса Вебера о древнем иудаизме или 
конфуцианском Китае допустима, а описание Фре-
зером ритуалов, связанных с козлом отпущения в 
племени тагбануа на Филиппинах недопустимо.) 
Почему? Потому что антропология для Леви-Строс-
са это чрезвычай� но личный�  род интеллектуальной�  
дисциплины, наподобие психоанализа. Время, про-
веденное в поле, это точное соответствие учебному 
анализу, которое проходит начинающий�  психоана-
литик. Цель полевой�  работы, пишет Леви-Стросс, 
это «произвести ту психологическую революцию, 
которая отмечает решительный�  поворот в обуче-
нии антрополога». И даже без прохождения пись-
менных тестов, а лишь основываясь на мнениях 
«опытных профессионалов», которые в свое время 
прошли такое же тяжелое испытание, можно опре-
делить «если и когда» начинающий�  антрополог «в 
результате полевой�  работы прошел эту внутрен-
нюю революцию, которая дей� ствительно сделала 
его другим человеком.

Однако следует подчеркнуть, что эта довольно 
литературно звучащая концепция призвания ан-
трополога — духовное перерождение, обусловлен-
ное систематическим déracinement [вырывание 
с корнем], — в большинстве работ Леви-Стросса 
дополнена настоятельным требованием самых не 
литературных методов анализа и исследования. 
Его значимый�  очерк о мифе в «Структурной�  антро-
пологии» предписывает такую технику анализа и 
записи элементов мифов, которая позволяет ком-
пьютерную обработку. Европей� ский�  вклад в то, 
что в Америке называется «социальными наука-
ми», оценивается в этой�  стране чрезвычай� но низ-
ко из-за недостаточной�  практической�  документа-
ции, «гуманистической� » слабости, из-за скрытого 
культурного критицизма, из-за отказа принять 
методы квантования как основной�  инструмент 
исследования. Очерки Леви-Стросса, составляю-
щие «Структурную антропологию», разумеется, 
не подвергаются этой�  суровой�  критике. В самом 
деле, Леви-Стросс далё�к от того, чтобы презирать 
страсть американцев к точному количественному 
измерению традиционных проблем и не находит 
это ни усложненным, ни даже достаточно методо-
логически строгим. Частично примыкая к Фран-
цузской�  школе (Дюркгей� м, Мосс и их последовате-
ли), Леви-Стросс в «Структурной�  антропологии» 

Литературный герой
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Малиновский�  и Рэдклифф-Браун утверждают, на-
пример, что биологические связи это исток и обра-
зец любых родственных связей� , «структуралисты», 
такие как Леви-Стросс, следуя Крё�беру и Лоуи, под-
черкивают искусственность родственных обычаев. 
Обсуждать родственные связи следует в пределах 
понятий� , которые допускают математический�  под-
ход. Короче говоря, Леви-Стросс и структуралисты 
рассматривают общество как игру, в которую нель-
зя играть по правилам; различные общества обу-
славливают различные ходы игроков. Антрополог 
может рассматривать ритуал или табу просто как 
набор правил, не уделяя большого внимания «при-
роде партнеров (людей�  или групп), игра которых 
построена по этим правилам». Излюбленная ме-
тафора Леви-Стросса, она же модель для анализа 
первобытных обычаев и верований� , — это язык. 
И аналогия между антропологией�  и лингвистикой�  
это ведущая тема очерков «Структурной�  антропо-
логии». Все поведение, согласно Леви-Строссу, это 
язык, словарь и грамматика; антропология ничего 
не доказывает относительно человеческой�  натуры, 
кроме того, что сама нуждается в упорядочении. Не 
существует универсальной�  истины относительно 
взаимоотношения, скажем, религии и социальной�  
структуры. Это только модели, показывающие ва-
риативность одной�  по отношению к другой� .

Для широкого читателя, возможно, самым по-
разительным примером теоретического агности-
цизма Леви-Стросса окажется его видение мифа. 
Он рассматривает миф как чисто формальную мыс-
лительную операцию, без какого бы то ни было 
психологического содержания или необходимой�  
связи с ритуалом. Специфические повествования 
представлены как логический�  замысел описания 
и, возможно, смягчения правил социальной�  игры, 
когда те вызывают напряжение или противоречие. 
Для Леви-Стросса логика мифологической�  мысли в 
той�  же мере строга, что логика современной�  науки. 
Единственное различие в том, что она применяет-
ся к различным проблемам. В противоположность 
Мирче Элиаде, своему самому известному оппо-
ненту в теории первобытной�  религии, Леви-Стросс 
утверждает, что активность разума архаичного или 
современного, по сути, одна и та же. Леви-Стросс 
не видит качественной�  разницы между научным 
мышлением современных «исторических» обществ 
и мифическим мышлением доисторических общин.

Демонический�  характер, который�  история и 
историческое сознание приписывают Леви-Строссу, 
лучше всего проявился в его блестящей�  и жестокой�  

результате намеревается покорить свой�  предмет, 
переводя его в чисто формальный�  код. Раздвое-
ние по отношению к экзотическому, первобытно-
му, вовсе не преодолено, но лишь получило новую 
сложную формулировку. Антрополог как человек 
должен заниматься спасением своей�  души. Но он 
посвящает себя тому, чтобы изложить свой�  пред-
мет с помощью очень мощного метода формально-
го анализа — Леви-Стросс называет его «структур-
ной� » антропологией� , — который�  уничтожает все 
следы личного опыта исследователя и сглаживает 
человеческие черты его предмета, данного перво-
бытного общества.

В «Неприрученной�  мысли» Леви-Стросс назы-
вает свою мысль «anecdotique et géometrique» [анек-
дотической�  и геометрической� ]. Его очерки в «Струк-
турной�  антропологии» демонстрируют, по большей�  
части, геометрическую сторону его мысли; это при-
менение строгого формализма к традиционным те-
мам — системе кровного родства, тотемизму, риту-
алам, связанным с достижением половой�  зрелости, 
соотношению мифа и ритуала и так далее. Проис-
ходит большая «уборка», и метла, которая убирает 
все лишнее, это понятие «структуры». Леви-Стросс 
в большой�  мере отделяет себя от того, что назы-
вает «естественноисторическим» течением в бри-
танской�  антропологии, представленным такими 
учеными как Малиновский�  и Рэдклифф-Браун. Бри-
танские антропологи были самыми последователь-
ными поборниками «функционального анализа», 
который�  интерпретирует разнообразие обычаев 
как различные стратегии создания универсальных 
социальных целей� . Так, Малиновский�  полагал, 
что эмпирические наблюдения отдельно взятого 
первобытного общества дадут возможность по-
нять «универсальную мотивацию», присущую всем 
обществам. По мнению Леви-Стросса, это нонсенс. 
Антропология не может ставить целью понять что-
либо, кроме собственного предмета. Нельзя делать 
никаких выводов из антропологического матери-
ала для психологии или социологии, поскольку 
антропология не в состоянии дать полное знание 
о тех обществах, которые изучает. Антропология 
(сравнительное изучение скорее «структур», чем 
«функций� ») не может быть не чем иным, кроме как 
описательной� , а не индуктивной�  наукой� ; она за-
нимается только формальными отличиями одного 
общества от другого. Она не интересуется должным 
образом ни биологической�  базой� , ни психологиче-
ским содержанием или социальными функциями 
норм или обычаев. Таким образом, в то время как 
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Стросс применяет методы «структурного анализа» 
к традиционным материалам эмпирической�  ан-
тропологии. Обычаи, ритуалы, мифы и табу — это 
язык. Как в языке, где звуки, из которых состоят 
слова, взятые сами по себе, бессмысленны, так и 
часть обычая, ритуала или мифа (согласно Леви-
Строссу) сами по себе лишены смысла. Анализируя 
миф об Эдипе, он настаивает, что отдельные части 
мифа (ребенок-най� деныш, старик на перекрестке 
дорог, женитьба на матери, ослепление и т.д.) не 
значат ничего. И лишь соединенные в общий�  кон-
текст части начинают обретать смысл — смысл, 
которым обладает логическая модель. Эта степень 
интеллектуального агностицизма, дей� ствительно, 
необычай� на. И, чтобы оспорить ее, необязательно 
поддерживать фрей� дистскую или социологиче-
скую интерпретацию элементов мифа.

Однако любая серьезная критика Леви-Стросса 
должна будет иметь дело с фактом, что, в конечном 
итоге, его край� ний�  формализм это нравственный�  
выбор и (что более удивительно) картина соци-
ального совершенства. Край� не антиисторичный� , 
Леви-Стросс отказывается делать различие между 
«первобытными» и «историческими» обществами. 
У первобытных есть своя история; но она нам неиз-
вестна. А историческое сознание (которого у них не 
было), как он доказывает, полемизируя с Сартром, 
это не предпочтительный�  метод работы сознания. 
Существует только то, что он изобличающе назы-
вает «горячими» и «холодными» обществами. Горя-
чие общества это современные, ведомые демонами 
исторического прогресса. Холодные общества это 
первобытные, статичные, прозрачные, гармонич-
ные. Утопия для Леви-Стросса была бы понижени-
ем исторической�  температуры. В своей�  речи при 
вступлении в должность руководителя кафедры 
социальной�  антропологии в Коллеж де Франс Леви-
Стросс в общих чертах наметил пост-марксистское 
видение свободы, когда человек будет наконец 
освобожден от обязанности двигаться вперед и 
от «древнего проклятия, вынуждающего его по-
рабощать людей� , чтобы сделать возможным про-
движение вперед». Таким образом, история с этого 
времени должна будет остаться совсем одна, и об-
щество, оказавшееся вне истории и выше нее, снова 
сможет принять эту правильную и квазипрозрач-
ную структуру, которая, как наилучшим образом 
учат нас сохранившиеся первобытные общества, 
не противоречит гуманности. В этом, по общему 
мнению, утопическом взгляде социальная антро-
пология найдет свое высшее оправдание, поскольку 

атаке на Сартра в последней�  главе «Неприрученной�  
мысли». Аргументы Леви-Стросса против Сартра 
меня не убедили. Но должна заметить, что он, после 
смерти Мерло-Понти, самый�  интересный�  и требую-
щий�  сосредоточенности критик экзистенциализма 
и феноменологии Сартра.

Сартр не только своими идеями, но и всей�  сво-
ей�  восприимчивостью представляет собой�  пол-
ную противоположность Леви-Строссу. Со своим 
философским и политическим догматизмом, не-
исчерпаемой�  изобретательностью и сложностью, 
Сартр всегда вел себя (часто вел себя плохо) как 
энтузиаст. Совершенно естественно, что писатель, 
вызывающий�  у Сартра самое большое воодушевле-
ние, — это Жан Жене, барочный�  и дидактичный� , и 
дерзкий�  писатель, чье эго уничтожает любое объ-
ективное повествование; чьи герои пребывают в 
мастурбационном буй� стве; мастер игр и хитростей� , 
с богатым, избыточно богатым стилем, изобилую-
щим метафорами и причудливыми сравнениями. 
Но во французском мышлении и восприятии суще-
ствует другая традиция — культ отчужденности, 
l’esprit géometrique [дух геометрии]. Эта традиция 
представлена новыми романистами, такими как 
Натали Саррот, Алан Роб-Грий� е и Мишель Бютор, 
настолько отличными от Жене в своих поисках бес-
конечной�  точности, узкой�  и сухой�  темы и холодно-
го подробного стиля, а среди кинорежиссеров это 
Ален Рене. Формула этой�  традиции — к которой�  я 
отнесла бы Леви-Стросса, так же, как сопоставила 
Сартра и Жене — это смесь пафоса и холодности.

Подобно формалистам «нового романа» и 
кино, Леви-Стросс подчеркивает «структуру», его 
край� ний�  формализм и интеллектуальный�  агно-
стицизм противопоставлен безмерному, но впол-
не смягченному пафосу. Иногда в результате по-
является шедевр, вроде «Печальных тропиков». В 
самом названии содержится преуменьшение. Тро-
пики не просто печальны. Они страдают. Ужас на-
силия, окончательное и бесповоротное разруше-
ние дописьменных обществ сегодня идет по всему 
миру — что является подлинным предметом кни-
ги Леви-Стросса — об этом говорится с дистанции 
пятнадцатилетнего персонального опыта, гово-
рится уверенно о чувствах и фактах, что скорее 
дает читательским эмоциям больше свободы. Но в 
остальных книгах ясного и страдающего наблюда-
теля прибирает к рукам суровая теория.

В том же самом стиле, что Роб-Грие отрекается 
от традиционного эмпирического содержания ро-
мана (психология, социальные наблюдения), Леви-

Литературный герой
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Антрополог, таким образом, не только оплаки-
вает холодный�  мир первобытных обществ, но и ох-
раняет его. Горюя среди теней� , борясь за то, чтобы 
отличать архаику от псевдоархаики, он воплощает 
героический� , неустанный�  и сложный�  современный�  
пессимизм.

[1963]

формы жизни и мышления, которые она изучает, 
больше не будут представлять только историче-
ский и относительный интерес. Они будут соот-
ветствовать постоянным возможностям челове-
чества, а миссией социальной антропологии будет 
постоянное наблюдение, особенно в самые темные 
часы человечества.
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