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Посвящается Теодору Ильичу Ойзерману

На прошлом занятии нашего семинара мы с 
интересом заслушали доклад Н.В. Мотро-
шиловой� , посвященный�  феномену исто-
рико-философской�  статьи.

В докладе этом я был представлен как мастер 
граждански влиятельной�  историко-философской�  
журнальной�  публикации. Искренне и честно за-
являю, что вовсе не чувствую себя скалолазом, до-
бравшимся до вершины. Я знаком (или был знаком) 
со многими людьми, которые предъявили читателю 
недосягамые для меня образцы постатей� ного исто-
рико-философского творчества. Назову, например, 
очерки о молодом Марксе, которые вышли из-под 
пера М.А. Лифшица в страшное время, в конце 30-х 
годов минувшего века; назову известную статью 
Анатолия Ахутина «София и черт (Кант перед лицом 
русской�  религиозной�  метафизики)» (1990); статью 
Мераба Мамардашвили «Вена в начале ХХ столе-
тия» (1990); очерки Александра Пятигорского о на-
следии самого Мераба Мамардашвили (1991–1996); 

очерк о стихотворении Александра Блока «Кант», 
виртуозно выполненный�  Алексеем Кругловым 
(2012); очерк «Локк, Бой� ль, Сиденхем и Шефтсбери» 
в недавно появившей� ся книге Анатолия Яковлева 
«Завещание Джона Локка».

Вместе с тем, я все-таки готов признать, что 
достиг известного уровня философско-публици-
стического мастерства и достиг уже достаточно 
давно. Подтверждением тому может служить сбор-
ник, выпущенный�  Валентином Толстых в 2009 г. и 
озаглавленный�  «Так сей� час не пишут». Моя публи-
кация соседствует здесь с раритетными текстами 
Эвальда Ильенкова, Петра Палиевского, Льва Ан-
нинского.

На старости лет это ставит меня перед обя-
занностью провести что-то вроде урока писатель-
ского мастерства. По инициативе Юлии Синеокой�  
я выступаю перед вами сегодня с проблемным до-
кладом, который�  имеет неожиданный�  для методо-
логических семинаров исповедально-наставитель-
ный�  характер и содержит неизбежные при этом 
элементы учительского бахвальства.

ДУХОВНО-НРАВСТВЕННЫЕ 
ИСКАНИЯ

Историко-философская публицистика 
(приметы и требования)

Э.Ю. Соловьев		   	 DOI: 10.7256/1999–2793.2014.5.12133

Аннотация. Статья представляет собой расширенный вариант выступления на семинаре «История фи-
лософии: наследие и проект» (сектор истории западной философии Института философии Российской ака-
демии наук, 22 апреля 2014 г.). Выступление было приурочено к восьмидесятилетию автора и основывалось 
на анализе его творческого опыта. Статья знакомит с эволюцией отечественной историко-философской 
публицистики последней трети XX века, акцентирует многозначность понятия «современность», обсуж-
дает проблему актуальных исторических аналогий, разъясняет парадокс «прошлое толкует нас».
В статье применена методология общенаучных исследований. Обсуждаются и используются методологиче-
ские приемы биографического анализа, психологии творчества, герменевтики театра.
Рассмотрены критерии влиятельности историко-философской публицистики, ее смысловая драматургия, 
организующая роль логических формул риторики. Впервые вводится и анализируется понятие реконструк-
тивной импровизации как исследовательского поведения особого типа. Выявляется сходство некоторых 
видов историко-философского исследования с интерпретаторской работой театральных сценаристов и 
режиссеров.
Ключевые слова: история философии, публицистика, просвещение, обман, видимость, аллегория, метафора, 
аллюзии, массовая культура, экзистенциализм.
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ственность», посвященный�  философии Канта. Он 
не просто сам мелькает до навязчивости часто: он 
вызвал к жизни десятки рефератов, разъясняющих 
тему «Знание, вера и нравственность» для участия 
в студенческих и аспирантских семинарах. Неко-
торые рефераты платные. У меня есть счастливая 
возможность купить для внука, студента философ-
ского факультета «Вышки», готовый�  реферат, сде-
ланный�  по одному из любимых моих сочинений� .

Хочу подчеркнуть, что я никогда палец о па-
лец не ударил, чтобы книги и статьи Соловьева 
были выложены на сай� тах Интернета: мои тексты 
отслеживались и разыскивались самим читате-
лем (или, выражусь более корректно, — выложе-
ны в соответствии с уверенно ожидаемым чита-
тельским запросом).

Прежде, чем двигаться дальше, я должен пред-
упредить о следующем: ответ на вопрос, что такое 
историко-философская статья вообще и каковы ее 
виды и подвиды, не входит в мою задачу. Я буду го-
ворить о том, чем по преимуществу занимаюсь сам, 
то есть о философской�  и историко-философской�  
публицистике.

Нелли Васильевна подчеркнула, что статьи 
этого жанра по самой�  сути своей�  должны адресо-
ваться не только философской аудитории. Я совер-
шенно с нею согласен и могу признаться, что, как 
правило, готовлю свои тексты для любого гумани-
тария, интересующегося философией. По опыту 
знаю, что читательские отклики нефилософов по-
рой�  поражают своей�  адекватностью и смысловой�  
плотностью.

Хочу рассказать о моем друге-однокласснике 
Эвире Ивановиче Муравьеве.

Он окончил факультет журналистики УрГУ, не-
которое время работал в газетах, а затем посвятил 
себя призванию, опробованному с юности. Он вы-
брал изнашивающе трудный�  удел актера, играл на 
многих провинциальных подмостках и окончил 
жизнь в Бий� ске, на Алтае, почитаемым артистом 
тамошнего драматического театра.

Вот что он писал мне в открытке, отправленной�  
19 марта 1994 г.: «… читаю «Прошлое толкует нас». 
Из твоих персонажей�  мне больше всех понравился 
Кант, сам же ты восхитил меня в очерке о Хай� дегге-
ре. Как мне показалось, твоя оценка «разных фило-
софий� » зависит от того, в какой�  мере в каждой�  из 
них присутствует «моральное сознание».

Далее Эвир Иванович добавляет: «Сартр вы-
звал у меня отвращение». И как бы спрашивает: 
«Ты этого добивался?».

* * *
Нелли Васильевна провела небольшой�  опрос, 

выявляющий�  примету успешности историко-фи-
лософской�  публикации малого жанра. Таковой�  ока-
залась увлекательность («когда читают и не могут 
оторваться»). Я не могу предъявить заверенных 
свидетельств того, как мои тексты переживались 
читателем. Кроме, разве, одного. В оригинальном 
очерке, написанном по поводу моего 75-летия и 
опубликованном в журнале «Философия и культу-
ра», П.С. Гуревич писал: «Этим летом на недолгое 
приобщение к морю я предусмотрительно захва-
тил крутой�  детектив и последнюю книгу Э.Ю. Со-
ловьева. К приключениям платиновой�  блондинки 
я остыл на десятой�  странице. Сочинение же Эриха 
Юрьевича превратилось для меня в интеллекту-
альный�  детектив. Уже с утра я думал не о том, как 
загореть со спины: меня влекло желание узнать, 
чем закончится теоретическое препирательство 
между Кантом и Гегелем, как Канту в изложении 
Соловьева удастся устоять перед ироническими 
выпадами Гегеля»1.

Прекрасная реплика, ярко и умело выполнен-
ная. Спасибо Павлу Семеновичу.

Но ведь это, увы, всего лишь субъективное 
впечатление. Оно может быть плодом настроения. 
Оно непредставительно, если это не впечатление 
академика, Иосифа Кобзона или председателя од-
ной�  из думских фракций� . Оно неслышимо, если 
опубликовано малым тиражом.

Поэтому более надежной�  приметой�  успеха, не-
жели увлекательность, приходится признать про-
сто рецепиентскую востребованность текста: его 
разыскиваемость, читаемость, цитируемость.

Управляться с компьютером я научился срав-
нительно недавно. Готовясь к нынешнему высту-
плению, я основательно обследовал, как моя лите-
ратурная продукция представлена в Интернете.

Оказалось, что едва ли не все хоть сколько-
нибудь значимые тексты, вышедшие из-под моего 
пера за последние тридцать лет, выложены в до-
статочно посещаемых блогах.

Наибольший�  интерес проявлен к книге «Про-
шлое толкует нас» (1991), которая (это важно для 
темы нашего семинара) представляет собой�  сбор-
ник статей�  по истории философии и культуры. Са-
мая читаемая из них — очерк «Знание, вера и нрав-

1  Гуревич П.С. «Позволь смиренно…» Послесловие к 
75-летнему юбилею выдающегося отечественного философа  
Э.Ю. Соловьева // Философия и культура. 2009. № 9(21). С. 12.
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щая таинственность и призрачность. На самом деле 
темнота есть прибежище убий� ства, предательства, 
трусости и путаницы, а таинственность — дешевый�  
интерьер мелодрамы. Трагедия совершается откры-
то, при ясном свете дня. Цвет трагедии — белый� ».

В тексте статьи это разъяснение появляется 
лишь на 30-й�  странице, во фрагменте, посвящен-
ном фиесте. Но его набросок (я хорошо помню) сло-
жился уже в начале работы и, как сегодня говорят, 
«позиционировал мое воображение». Вспоминая о 
заголовке, я как бы снова и снова говорил себе: не 
забудь, что ты пишешь о ХХ веке, столетии настоль-
ко подлом, банально злом, что даже настоящая тра-
гедия стала в нем невозможной� . И эти напоминания 
раздували вдохновение, когда оно угасало.

Не могу не рассказать о досадном, но на ред-
кость выразительном обстоятельстве.

На станицах «Нового мира» заголовок «Цвет 
трагедии — белый� » не появился. Статья была на-
звана просто «Цвет трагедии (о творчестве Хемин-
гуэя)». Формулу «Цвет трагедии — белый� » снял 
Твардовский� .

Мой�  редактор И.И. Виноградов, замечатель-
ный�  литературовед и литературный�  критик, с 
1992 года — главный�  редактор журнала «Конти-
нент», рассказывал об этом так: «Когда я положил 
перед Твардовским твою статью, он раздраженно 
заметил: «Название не пой� дет!» Я показал твое 
разъяснение. «До этого пассажа, — проворчал 
Александр Трифонович, — еще надо добраться. А 
заголовок — он вот, он на виду! И среди противни-
ков наших всегда най� дется такой� , который�  раньше 
всего подумает о контрасте белого и красного. И уж 
ухитрится сообщить куда надо, будто «Новый�  мир» 
намекает на трагедию белого движения» ».

Из XXI века опасение Твардовского выглядит 
комичным. В дей� ствительности оно было трезвым 
и даже прозорливым. Александр Трифонович хоро-
шо знал, чтó такое многолюдная партий� ная цензу-
ра и (это важно) — как она изобретательна, когда 
дело доходит до подозрения в аллюзиях2.

Я считаю хорошей�  находкой�  следующие фор-
мулировки:
•	 заголовок книги — «Прошлое толкует нас»;

2  Под неусеченным заголовком «Цвет трагедии — белый» 
моя статья о Хемингуэе все-таки вышла в свет. — Год спустя, 
в сборнике «Искусство нравственное и безнравственное» 
(ред. В.И. Толстых), для которого она еще прежде потихонь-
ку и готовилась.

Я никогда не получал рецензии, которая по 
краткости и точности могла бы сравниться с этим 
читательским откликом актера из Бий� ска. Поди-
витесь, как оригинален и надежен «двой� ственный�  
индикатор», с помощью которого он определяет 
качество публицистической�  статьи: удался ли в 
ней�  герой� , состоялся ли ее автор. И как правильно 
(это уж я сам удостоверяю) выделен им критерий� , 
по которому я оцениваю достоинство сопоставляе-
мых философских концепций� : степень строгости и 
задей� ствованности «морального сознания».

* * *
Литературоведы давно подметили, что публи-

цистическая статья производит эффект лишь в 
том случае, если она оставляет впечатление сочи-
нения, написанного на одном дыхании, а впечатле-
ние это легче всего достигается тогда, когда автор 
дей� ствительно работал по вдохновению. Нелли Ва-
сильевна напомнила нам об этом.

Известен ряд приемов стимулирования и под-
держания литературного вдохновения. Два из них 
я знаю по опыту.

Первый�  — это удачный�  заголовок.
Многие писатели признавались, что даже тог-

да, когда сюжет повести или рассказа уже сложил-
ся, им не пишется, если не най� ден, не прозвучал в 
ушах «первый�  абзац». Надо отыскать и услышать 
устой� чивую, воспроизводящуюся языковую форму 
заготовленного смысла.

Заголовок произведения играет, мне кажется, 
подобную же роль. Он не просто приманивает чи-
тателя, хотя сплошь и рядом придумывается имен-
но для этого. Он еще стимулирует и дисциплини-
рует самого автора и, если удался, подзадоривает 
его, напоминая ему о его таланте. Я настоятельно 
рекомендую вам ни в коем случае не откладывать 
поиски точного заголовка на конец работы и не от-
носиться к нему как к привлекательной�  упаковке, 
в которую вы завернете свой�  завершенный�  труд.

Первый�  удавший� ся заголовок, который�  мне 
вспоминается — это название моей�  статьи о Хемин-
гуэе (статьи, историко-культурной�  по проблематике, 
социально-политической�  по сюжету и экзистенци-
ально-философской�  по главному смыслу). Она была 
опубликована в одном из последних номеров старого 
«Нового мира», подцензурно оппозиционного жур-
нала Твардовского и Лакшина. Статья называлась 
«Цвет трагедии — белый� ». Разъясняя эту формулу, 
я писал: «Обычно считается, что подходящая для 
трагедии обстановка — это ночь, темнота, пугаю-

Духовно-нравственные искания

DOI: 10.7256/1999–2793.2014.5.12133



Философия и культура 5(77) • 2014

734

При цитировании этой статьи ссылка на doi обязательна

©
 N

O
TA

 B
E

N
E

 (О
О

О
 «

Н
Б-

М
ед

иа
»)

 w
w

w
.n

bp
ub

lis
h.

co
m

2.	 Сколь это ни парадоксально, но не только мы 
толкуем прошлое, как принято думать, но и 
прошлое толкует нас.

3.	 Сколь это ни парадоксально, но наследие Гер-
цена — проблема не только отечественной� , 
как принято думать, но еще и западноевропей� -
ской�  философии.
Это совпадение позволяет поговорить о вто-

рой�  компоненте философско-публицистического 
вдохновения — об общей�  риторической драма-
тургии, которой�  подчиняется философская пу-
блицистика.

Давай� те запишем две логические формулы:

P есть S 
и

P есть не Z, а S

Сразу поясню, что символ Z выбран потому, 
что в фонетике обычной�  речи буква Z похожа на S и 
может приниматься за S.

«P есть S» — это логическая формула утверди-
тельного высказывания; ей�  так или иначе подчи-
няются все научные определения.

«P есть не Z, а S» — это известное правило ри-
торики. Есть два типа мышления, в которых оно 
организует целые смысловые массивы. Таковы по-
эзия и философствование.

Выдающий� ся филолог-парадоксалист Георгий�  
Гачев показал, что множество русских стихов начи-
нается с выполнения формулы «P есть не Z, а S».

Нет, я не Байрон, я другой,
Еще неведомый изгнанник,
Как он (!) гонимый миром странник,
Но только с русскою душой.

То не ветер ветку клонит,
Не дубравушка шумит,
То мое сердечко стонет,
Как осенний лист дрожит.

Не ветер бушует над бором,
Не с гор побежали ручьи,
Мороз-воевода дозором
Обходит владенья свои…

В 1985 г. я перевел для нашего «Историко-
философского ежегодника» статью одного из луч-
ших восточно-германских кантоведов Рудольфа 
Кленнера.

•	 заголовок статьи о генезисе и смысле прав че-
ловека — «Намордник для Левиафана» (жур-
нал «Полiтична думка», Киев, 1997 г.);

•	 заголовок философско-правовой�  публицисти-
ческой�  статьи — «Момент дикости: права че-
ловека, правосудие и водка» (журнал «Индекс: 
досье на цензуру», М., 2003);

•	 заголовок очерка об антропологии старого 
Канта — «Не дай�  мне Бог сой� ти с ума» («Исто-
рико-философский�  ежегодник», М., 2012).

Случается, что заголовок готовится сугубо 
впрок.

Был в старшем поколении, в плеяде «пяти-
десятников» неповторимо талантливый�  мысли-
тель — Карл Моисеевич Кантор, сын замечатель-
ного отца и отец двух замечательных сыновей� : 
Владимира и Максима, работы которых, я наде-
юсь, многим из вас известны. Карл Кантор пред-
ложил одну из оригинальных, реформаторских 
интерпретаций�  философии Карла Маркса. Пару 
лет назад я решил, что непременно о ней�  напишу, 
и повязал себя хорошим проективным заголов-
ком: «Карлов Маркс». Под такой�  заголовок нель-
зя не соорудить текста: слишком досадно, если 
он пропадет. Я уже сумел кое-что сделать3. Но за-
головок все еще не использован. Он при мне, как 
памятный�  узелок, завязанный�  на носовом плат-
ке. Он остается моим вдохновителем.

Разговор о заголовках, возможно, затянулся — 
и все-таки нуждается в продолжении.

Напомню две формулировки: «Цвет трагедии — 
белый� » и «Прошлое толкует нас».

Напомню и добавлю к ним третью, совсем 
не броскую, не метафорическую: «Наследие Гер-
цена как проблема западноевропей� ской�  исто-
рии философии» (таково название доклада, 
зачитанного мною на институтской�  конферен-
ции, посвященной�  200-летию со дня рождения  
А.И. Герцена).

У трех этих заголовков одна и та же ритори-
ческая интонация, — интонация провоцирующего 
парадокса. Я сам не сразу это увидел, но это так.

В развернутом виде мои заголовки должны 
были бы звучать следующим образом:
1.	 Сколь это ни парадоксально, но подлинная 

трагедия совершается не под покровом темно-
ты, как принято думать, а при свете дня.

3  См.: Соловьев Э.Ю. Трагедия красоты в книге «Красота и 
польза» // Вопросы философии. 2012. № 12. С. 112-124.
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курьезными трудностями5. Можно сказать, что  
где-то с середины XIX века в литературе, не от-
казавшей� ся от фундаментальных установок Про-
свещения (в философской�  публицистике прежде 
всего) началась — и продолжается по сей�  день — 
впечатляющая борьба с миражами, но не просто 
природными (оптическими), а с миражами со-
циальными, социокультурными и даже экономи-
ческими. (Вспомните Марксово — политэконо-
мическое! — понятие «превращенной�  формы», 
выявлению философской�  значимости которого 
мы обязаны Мерабу Мамардашвили).

Можно сказать, что отчетливое осознание по-
нятия видимости достраивает доверху элементар-
ную культуру публицистической�  работы.

На языке учительном, который�  я выбрал для 
нынешнего разговора, это означает следующее.
(1)	 Автор философско-публицистического текста 

должен подчинить формуле «P есть не Z, а S», кон-
кретное содержание которой�  уловлено в заголо-
вок, всю его (текста) смысловую драматургию.

(2)	 Философско-публицистический�  текст лишь в 
том случае выполнит именно для него спец-
ифичную задачу, если Z имеет онтологиче-
ский�  статус видимости, а S — онтологический�  
смысл реальности, какова она есть.

(3)	 Автор должен постоянно иметь в виду (и ак-
центировать), что и он, и его читатель заняты 
опровержением известного широко призна-
ваемого заблуждения. Последнее необходимо 
обрисовать ярко, выразительно и приманчи-
во: только в этом случае заявляемая истина 
обретет модус доказанного парадокса.

(4)	 Читатель философско-публицистической�  ста-
тьи должен в какой� -то момент ощутить, что 
он не свободен (или по край� ней�  мере не за-
страхован) от заблуждения, опровергаемого 
автором. Философско-публицистический�  эф-
фект нельзя считать достигнутым, если текст 
не вызвал в читателе хотя бы минимальной�  
реформации его умственного склада (говоря 
популярно — перестрой� ки мировоззрения).

5  Где-то в восьмидесятых у меня в гостях был старейший 
из моих друзей-коллег — Ю.М. Бородай, которого я склонен 
считать мудрецом от рождения. Компания смотрела по теле-
визору научно-популярную передачу о миражах. Когда на 
экране, над раскаленным асфальтом шоссе появилось озер-
цо с обольстительной зеленью по берегу (оазис), Юрий Ме-
фодьевич ткнул пальцем в экран и запустил туда ленинское 
определение материи: «Вот объективная реальность, данная 
нам в ощущении».

В статье этой�  по ходу дела демонстрирова-
лось, что для Канта чрезвычай� но характерны 
высказывания типа «P есть не Z, а S». Кленнер 
полагал даже, что «P есть не Z, а S», возможно, 
было для Канта формулой�  открытия и выражения 
философских истин в отличие от специально-на-
учных (в личной�  беседе он отстаивал это с полной�  
решимостью).

У предположения Кленнера были серьезные 
основания, и все-таки, мне думается, суть дела за-
ключалась не в этом.

Кант догадывался о том, что «P есть не Z, а  
S», — это формула философского просвещения и 
смысловая схема публичного предъявления истин-
ных содержаний. Не для всякого рассуждения она 
нужна, но для философской�  публицистики край� не 
желательна.

Философская публицистика в точном смыс-
ле слова — это, конечно же, плод Просвещения.  
Она расцветает на базе основного стратегичес- 
кого убеждения англий� ских и французских 
энциклопедистов: истина овладевает людьми 
(можно сказать «общим сознанием) только бла-
годаря беспощадному обличению их обманов и 
самообманов. Обман — разъясняющее понятие 
для таких исконно-просветительских терминов-
порицаний� , как «суеверие», «предрассудок», «ил-
люзия».

Эпоха Шиллера и Гете, романтиков и Гегеля — 
эпоха размышлений�  об образовании (Bildung) в его 
отличии от всего лишь просветительства — до-
бавляет к этой�  стратегии обличения чрезвычай� но 
важное новое представление. Речь идет о видимо-
сти (Schein): об обмане, за которым нет обманщи-
ка, о заблуждении, в котором никто не повинен. 
Классики немецкой�  философии привлекают вни-
мание к видимости, непременно требующей�  таких 
предикатов, как «объективная» и «естественно-
заданная»4. Легче всего она разъясняется через 
феномен миража, кажимость которого принци-
пиально отличается от кажимости бреда, грезы, 
субъективной�  фантазии и ставит примитивных 
различителей�  материального и идеального перед 

4  Один из лучших знатоков немецкой философской клас-
сики замечает: «Рассуждая в духе Платона, можно сказать, 
что видимость — существующее, которое в действительно-
сти не существует. Но, возражая Платону, следует признать 
действительную, а не мнимую реальность мира видимости, 
его существенность и безусловное жизненное значение» 
(Ойзерман Т.И. Размышления. Изречения. М.: Языки сла-
вянской культуры, 2013. С. 28).

Духовно-нравственные искания
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массы людей� , капитулировавших перед ранее не-
известным «преступным государством» (термин 
К. Ясперса). Коллаборационизм получал смысл 
едва ли не повсеместной�  стандартной�  ситуации, 
принудительно заданной�  формы повседневно-
го поведения и «объективной�  мыслительной�  
формы», как выражался М. Мамардашвили. Речь 
шла о полновесной «видимости» с которой�  не 
может справиться никакая рациональная добро-
вольная активность и которую даже осмыслить 
нельзя, не отказавшись от религии прогресса и 
историцистского образа мысли (подзапретное 
попперовское понятие «историцизм» я, разуме-
ется, употребить не мог).

Так (или примерно так) статья была понята 
многими читателями. Осмелюсь утверждать, что 
она оказалась философско-публицистическим про-
возвестием (разумеется, прикровенным, разумеет-
ся, робким и мелкомасштабным) романа Василия 
Гроссмана «Жизнь и судьба». На это незадолго до 
смерти с одобрительной�  улыбкой�  обратил мое 
внимание В.С. Библер.

* * *
Позвольте теперь перей� ти к узкой�  теме моего 

сегодняшнего доклада и поговорить о публици-
стике историко-философской.

Отставив в сторону дефиниции и логические 
формулы, я хотел бы прежде всего отдать себе от-
чет в том, как публицисты нашего цеха жили и ра-
ботали в позднесоветское и постсоветсткое время.

И тут, как это ни удивительно, мне придется 
раньше других вспомнить о человеке, который�  к 
цеху историков философии не принадлежал. Речь 
идет о Н.Я. Эй� дельмане.

Натан Яковлевич был просто историком, но от-
носился к редким представителям той�  нравственно 
ориентированной�  гуманитарной�  историографии, 
которая была исключительно щедро представлена 
в дореволюционной�  отечественной�  литературе и 
которую в советское время просто извели.

Его более всего интересовала история идей.
Если предельно коротко определить, что сде-

лал Эй� дельман в 60-70-х годах, то придется ска-
зать так: он поставил перед глазами общества, 
присвоившего себе титул развитого социализма, 
его гнетущее и трудно оспоримое подобие — ни-
колаевскую Россию. Он сумел перевести суждения 
исповедников, отщепенцев, страдальцев, горьких 
обвинителей�  николаевской�  России в такой�  смыс-
ловой�  регистр, что они зазвучали как адресован-

Не спрашивай� те с меня образца философской�  
публицистики, который�  бы вполне отвечал только 
что сформулированным требованиям. Я такового 
не создал.

И все-таки мне думается, что в 1966-1967 годах 
я сумел понять и дать почувствовать другим, что 
такое риторическая смысловая драматургия фи-
лософско-публицистического текста. Речь идет о 
статье «Экзистенциализм (историко-критический�  
очерк)», которая была опубликована в «Вопросах 
философии», сделалась бестселлером и принесла 
мне первую литературную известность.

Статья была подготовлена двухлетним обсуж-
дением проблемы объективной�  видимости, которое 
мы с Мерабом Мамардашвили вели в рамках еще 
любезной�  нам в ту пору марксистской�  традиции.

Резюме статьи легко могло бы уложиться в 
форму «P есть не Z, а S»: «Экзистенциализм — это 
не «философия отчаяния и страха», как стало при-
нято думать, а парадоксальное стоическое сопро-
тивление отчаянию и страху».

Статья напрямую оспаривала всего лишь на-
спех насажденную иллюзию политпросвета. О ка-
ких-либо «видимостных структурах» вроде бы и 
речь не шла.

Однако у статьи был еще и иной� , глубинный�  
смысл. Его осмотрительно (по-видимому, оберегая 
меня) обходили рецензенты (Е. Богат и И. Виногра-
дов), но его слышал читатель.

Вот что в личной�  беседе, состоявшей� ся в конце  
60-х, сказал мне выдающий� ся этик О.Г. Дробниц-
кий� , мой�  однокурсник по МГУ: «Ты заставляешь 
задуматься над тем, что экзистенциалисты — это, 
возможно, единственно последовательные про-
тивники всяческого коллаборационизма».

Эта реплика поразила меня своей�  простотой� , 
точностью и проникновением в существо дела.

Да, в статье «Экзистенциализм» под коллабо-
рационистами понимались не только французы, 
в годы вой� ны сотрудничавшие с немецкими окку-
пантами (этому был посвящен самый�  драматич-
ный�  и прямолиней� ный�  фрагмент). Статья цели-
ла в социально нередуцируемый�  феномен, — «во 
всяческий�  коллаборационизм»: в любое трусли-
вое приспособление к современным институтам 
репрессивного величия и оккупантской�  нагло-
сти. Я добивался этого с помощью экзистенци-
альных шифров, иносказаний�  и окольно-косвен-
ных свидетельств. В смысловом поле читателя 
присутствовали и нацистские манифестации, и 
режим Виши, и Освенцим, и ГУЛАГ, а главное — 
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оценка которой�  все более подпадала под цензурно-
идеологические запреты, «на косвенном языке», с 
помощью актуального профилирования событий�  
и мысленных усилий� , принадлежащих прошлой�  
истории. Я не один примеривался к этому нелег-
кому занятию. То же самое, как нетрудно было за-
метить, делали в ответ на начавшуюся ресталини-
зацию и такие историки философии (люди одного 
со мной�  поколения), как Е.Г. Плимак, Ю.Ф. Карякин, 
А.А. Лебедев, А.И. Володин, В.Ф. Пустернаков. Прав-
да, они обращались прежде всего к отечественно-
му духовному наследию, его речью пытались воз-
местить прогрессирующую нравственную немоту. 
Я же (по характеру моей�  профессиональной�  подго-
товки и моих интересов) видел свою задачу в том, 
чтобы вовлечь в толкование россий� ской�  советской�  
дей� ствительности западную, новоевропей� скую 
историю общества и мысли.

Как я понимал и понимаю историко-философ-
скую публицистику, можно видеть из моей�  статьи 
«Теории общественного договора и кантовское 
моральное обоснование права». Она была опубли-
кована в 1974 г., в пору уже начавшегося интелли-
гентского осознания застой� ных процессов, в кни-
ге «Философия Канта и современность». Сугубо 
академическая в значительной�  части собранных 
в ней�  исследований� , книга все-таки отвечала сво-
ему названию, порой�  даже со скандальной�  точно-
стью. Последнее следует прежде всего отнести к 
моей�  публикации. Подготовляя ее, я не вспоминал 
о публицистике Эй� дельмана (я даже знал ее в ту 
пору еще недостаточно хорошо). Однако суждение, 
к которому я через аллюзии вел себя и читателя, 
оказалось тем же, которое формировал Эй� дельман: 
современная Россия, толкуемая прошлым, — это 
застой�  перед реформами.

Вот как я излагал наблюдения итальянского 
правоведа Чезаре Беккариа за жизнью стагнирую-
щих абсолютных монархий�  последней�  трети XVIII 
века: «При деспотическом режиме […] рано или 
поздно складывается такая форма общежития, где 
«у большинства людей�  отсутствует мужество, оди-
наково необходимое как для великих преступле-
ний� , так и для великих подвигов». От них нельзя 
уже ожидать ни граждански-патриотических на-
чинаний� , ни даже сколько-нибудь значительной�  
деловой�  энергии. Они либо безынициативны, либо 
цинично-безнравственны во всем, что касается 
общих интересов. Лишь в сфере межличных отно-
шений�  еще сохраняются какие-то проблески мо-
рального образа мысли. «При наиболее тяжелом 

ные непосредственно нам, обитателям России 
брежневской� . Пушкин, Чаадаев и Вяземский� , Бе-
линский� , Анненков и Герцен стали звучно и гласно 
высказываться по поводу нашей�  дей� ствительно-
сти и по-новому осветили ее проблемное поле.

Какими же были суммарный�  диагноз и при-
говор, вынесенные этими мыслителями россий� -
ской�  дей� ствительности 70-х годов ХХ столетия? Их 
можно уложить в одно слово, до перестрой� ки не 
употреблявшееся, — застой! Да, это ситуационно-
историческое понятие-порицание уже присутство-
вало в публицистике Н.Я. Эй� дельмана.

Но, пожалуй� , самое любопытное заключалось 
в том, что описания застоя, которые предъявил Эй� -
дельман, были очень далеки от пессимизма и кви-
етизма. Эй� дельмановский�  «застой� » — это застой�  
перед реформами. Реформ можно ждать и не по 
некоему закону повторения, а потому, что застой�  
не в силах подавить и элиминировать прежде на-
чавшееся духовное возрождение.

Подлинный�  герой�  Эй� дельмана — это, конечно 
же, не сам николаевский�  режим: это декабристское 
поколение и выстраданные им нравственные уста-
новки. Декабризм — важней� шее для России этиче-
ское событие: на свет родилось поколение людей� , 
которые отреклись от жизни бесчестной� , послаби-
тельной� , придворно-рабской�  и барски-иждивенче-
ской� . Социальные и политические решения его пред-
ставителей�  могли быть совершенно неправильными, 
даже пагубными для страны, которую они вознаме-
рились спасать. Они могли тускнеть и меняться. Но 
однажды установившуюся в них нравственную не-
зависимость (автономию, дух самозаконности, если 
воспользоваться категориальным словарем Канта) 
уже не могли поколебать ни застенок, ни ожидания 
приговора, ни сибирские рудники.

Все это с удивительной�  ясностью высказа-
ла книга «Лунин» (1970), на мой�  вкус — лучшее 
произведение, вышедшее из-под пера Натана Эй� -
дельмана.

Быть человеком чести по-лунински значило 
не страшиться исторически восторжествовавшей�  
силы и не терять сознания собственного достоин-
ства ни перед каким внешним величием, вплоть до 
имперски-государственного.

Статьи и книги Н.Я. Эй� дельмана сыграли не-
малую роль в моем профессиональном (да, воз-
можно, и гражданском) самоопределении. Где-то в 
начале 70-х я понял, что обязан попробовать силы 
в историко-философской�  публицистике, то есть 
попытаться говорить о современности, прямая 
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времени, переживал и понимал: тексты XVIII века 
подсказывали известные проектные представле-
ния, известные суждения о будущем.

Так, анализируя взгляды Канта на кризисную 
и застой� ную абсолютистскую государственность, я 
чувствовал себя вынужденным обобщать его про-
грамму в следующих выражениях: «Кант требует, 
чтобы мероприятия, обеспечивающие правовую 
справедливость, непременно опережали и при-
уготовляли все другие правительственные акции, 
имеющие в виду, скажем, развитие экономической�  
самостоятельности населения, рост благосостоя-
ния государства и т.д. Концепция Канта с логиче-
ской�  неизбежностью приводит к следующему важ-
ному выводу: ни одна затеваемая властью крупная 
социальная реформа не будет иметь успеха, если ей�  
не предшествует ряд строго правовых мер, направ-
ленных на искоренение основных злоупотребле-
ний�  деспотизма, на создание условий�  для широкой�  
гласности, на пресечение преступлений� , наиболее 
соответствовавших сущности деспотического ре-
жима. Только выполнив этот свой�  «первичный�  
долг» и полностью рассчитавшись со своим «до-
правовым» прошлым, принуждающая власть мо-
жет рассчитывать на то, что ее инициатива сможет 
встретить одобрение и поддержку…»8.

Можно ли сказать, что этот текст, опублико-
ванный�  в 1974 году, был просто аллюзией� , что он 
шифровал, «аллегоризировал» уже повсеместно 
лелеемые проекты и программы и позволял пере-
довой�  интеллигенции перемигиваться по поводу 
ее подзапретных надежд? — Да не было в ту пору 
никаких надежд! Тоска стояла зеленая. Текст, ко-
нечно, перекликался с некоторыми горько-ирони-
ческими суждениями, которые вызывала захлеб-
нувшаяся экономическая реформа (косыгинская, 
как ее тогда называли). Но, по строгому счету, он 
вообще не имел в середине 70-х годов сколько-
нибудь определенных идей� но-психологических 
аналогов. Скорее, можно было бы сказать, что че-
рез мое толкование Кант пророчествовал о пере-
стройке и демократизации, которых еще предсто-
яло ждать и ждать. Да и в перестроечном процессе 
он предвещал не доминирующие настроения, а как 
раз наиболее проблематичный� , острый� , спорный�  
его мотив (идею примата политико-правовых ре-
шений�  над экономическими и социально-патерна-
листскими, которая ведь и сегодня, во втором деся-
тилетии XXI века, многими встречается в штыки).

8  Там же. С. 219.

деспотизме, — замечает Беккариа, — дружба явля-
ется наиболее драгоценной� , а семей� ные доброде-
тели, всегда посредственные, становятся наиболее 
распространенными или скорее единственными. 
Слава этого общества постепенно меркнет, а бо-
гатство оскудевает. Что же, по мнению Беккариа, 
может спасти общественный�  организм от такого 
стихий� но наступающего оцепенения? Его ответ 
предельно ясен: необходимо принудительное огра-
ничение самой принуждающей власти»6.

Напомню историю, которую однажды уже рас-
сказывал моим читателям.

Издательский�  редактор книги «Философия 
Канта и современность» Л.А. Финкельберг трижды 
проставлял на полях только что процитирован-
ного текста предупредительные знаки. Однако на 
его сигналы не откликнулись ни я, автор, ни от-
ветственный�  редактор всей�  книги Т.И. Ой� зерман 
(сей� час, в год, когда отмечается столетие Теодора 
Ильича, я лишний�  раз выражаю ему за это уваже-
ние и признательность). В июне 1973 года Фин-
кельберг, не поднимая тревоги, сдал книгу в набор. 
В августе 1973-го он уволился из издательства, а в 
середине 1974 — отбыл в Израиль.

Редактора Финкельберга, конечно же, тревожи-
ла игра в аллюзии, — тревожило появление нежела-
тельных социально-исторических аллегорий� . Да, ал-
люзии образовались, они были налицо. Но имела ли 
место «игра в аллюзии»? — Искренне в этом сомне-
ваюсь. Я сел за тексты Беккариа вовсе не для оты-
скания легко опознаваемых исторических подобий� ; 
не в этом состоял мой�  исследовательский�  интерес. 
Подобия пришли сами и, надо сказать, в наличной�  
современности они сплошь и рядом высвечивали 
и проявляли то, что до обращения к Беккариа не 
было видно. Говоря языком литературоведения, по-
добия, по строгому счету, работали здесь вообще не 
как аллегории, выразительно оформляющие то, что 
мы уже знаем, а как метафоры, расширяющие наши 
восприятия и догадки7.

Еще более неожиданный�  эффект вызвало чте-
ние философско-правовых размышлений�  Канта.  
В этом случае исторический�  материал просто вы-
водил за пределы того, что я, как свидетель своего 

6  Философия Канта и современность. М.: Мысль, 1974.  
С. 194-195.
7  Талантливый киновед и кинокритик Даниил Дондурей 
затронул эту тему в одной из февральских передач телекана-
ла «Культура» при обсуждении парадоксального творческо-
го потенциала подцензурной мысли.
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статочно внушительные и длительные практиче-
ские успехи.

А что общество, тяготеющее к программному 
образу мысли, разыскивает в культурном насле-
дии? — Надо сказать, весьма немногое. Во-первых, 
добываются свидетельства об успехах, которых 
предки достигли в преследовании подобных же 
ясно определенных целей�  (то есть голоса одобре-
ния из прошлого). Во-вторых, — просто дельные 
советы. Авторитетные одобрения и дельные сове-
ты — таковы, на мой�  взгляд, две важней� шие катего-
рии исторических посланий� , которые извлекаются 
из культурного наследия в формате подсказок.

А теперь зададимся вопросом: как общество, 
тяготеющее к программному образу мысли, долж-
но относиться к выдающемуся мыслителю про-
шлого?

Чаще всего в нем видят просто конденсатор 
былого опыта, который�  недостаточно известен, а 
потому еще не в полной�  мере вовлечен в практику.

Но существует ли такое явление, как конденса-
ция совокупного опыта в чьем-то индивидуальном 
сознании?

Думаю, что обоснованный�  утвердительный�  
ответ здесь едва ли возможен.

Но тогда правильнее было бы искать автори-
тетного одобрения и дельных советов не у истории 
идей� , не у ее незаурядных героев, а просто у хоро-
ших врачей� , естествоиспытателей� , строителей� , 
художников, правителей� , военачальников. — Вы-
дающий� ся мыслитель — фигура малоудобная и из-
быточная для подсказок.

(2) Существует, однако, второй�  уровень (и вто-
рой�  тип) вопрошающей�  апелляции к прошлому. 
Мы нынешние подымаемся на него тогда, когда на-
чинаем сомневаться в определении самих целей�  и 
задач, когда испытываем тревогу (пусть смутную, 
пусть прячущуюся) по поводу постановки нами на-
ших проблем. У нас появляется потребность взгля-
нуть на себя со стороны, потребность в иномыслии, 
оптимальным вариантом которого надо признать 
проницательный�  взгляд из другого времени.

В 1984 году Ю.В. Андропов дошел до полной�  
программной�  растерянности, сорвался и воз-
опил: «Мы не знаем общества, в котором живем». 
С директивной�  краткостью и точностью Юрий�  
Владимирович обозначил край� нее расстрой� ство 
программного образа мысли, известное не одной�  
только коммунистической�  идеологии. Ситуация 
комически безнадежна: стране требуется иномыс-
лие, а где его взять, если чужое закрыто «железным 

* * *
Здесь необходимо акцентировать следующее, 

возможно, наиболее существенное обстоятель-
ство. Когда мы просто сравниваем политические 
режимы (например, Францию при последних Лю-
довиках и брежневскую Россию), мы, в общем-то 
остаемся при отдаленных подобиях, при аналоги-
ях, которыми опасно было бы увлекаться, посколь-
ку они склоняют к практике повторений� .

Иное дело, когда мы обращаемся к наследию 
масштабного, самостоятельного, нравственно не-
зависимого мыслителя, жившего в социальной�  
ситуации, похожей�  на нашу. Мы нынешние стал-
киваемся в нем со свободой�  и решительностью 
суждений� , которые сплошь и рядом значительно 
превосходят наши собственные. Мы находим в 
нем готовность к терпеливому убеждению, само-
критичность, последовательность, культуру веде-
ния спора, до которых, к стыду своему, сами еще 
не доросли.

Хочу акцентировать выражение «мы» («мы 
нынешние»), которое я только что употребил. В 
дальней� шем оно иногда будет использоваться 
мною как термин, замещающий�  «современность».

Зададимся наиболее общим вопросом: «Что 
мы нынешние ищем в выдающемся мыслителе 
прошлого?».

(1)	Невозможно отрицать, что чаще всего в 
нем надеются най� ти просто подсказку, то есть от-
вет на вопросы, формулировка которых установи-
лась и вполне удовлетворяет.

В 1961 г. состоялся ХХII съезд КПСС, приняв-
ший�  третью программу партии. Закрывая его,  
Н.С. Хрущев провозгласил: «Наши цели ясны, наши 
задачи определены, за дело, товарищи!» Эти слова 
заслужили того, чтобы сделаться хрестоматий� ным 
примером идеологического фарса: за ними стояло 
обещание построить коммунизм при жизни одного 
поколения, за ними последовали серьезные бед-
ствия села, общее вздорожание жизни, неудачи при 
космических запусках, карибский�  кризис, выставка 
в Манеже и заговорщическая смена власти.

Вместе с тем, формула Хрущева с директивной�  
краткостью и точностью обозначила известный 
тип переживания современности.

Периоды социального оживления и относи-
тельной�  стабильности обычно порождают уверен-
ность в отношении целей�  и задач и, как следствие, — 
сознание однозначной�  определенности истори-
ческого проблемного поля. Более того, этот образ 
мыслей�  (программный� ) может обеспечивать до-
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В 50-х годах прошлого века М. Хай� деггер, раз-
мышляя над этим понятием, написал краткий� , но 
весьма выразительный�  очерк, посвященный�  не-
мецкому глаголу «besinnen sich».

В буквальном пересказе на русский�  «besinnen 
sich» звучало бы причудливо: «[заново] осмыслить-
ся». По словарям мы переводим его как «опомнить-
ся», «прий� ти в себя», «припомнить что-либо». Но 
семантически щедрый�  русский�  язык подсказывает 
еще и «очнуться», «оглянуться», «одуматься», «об-
разумиться», «остановиться, чтобы помыслить». 
Он как бы пытается вдохнуть в немецкое слово эзо-
терический�  смысл еврейской субботы, — дня, когда 
от всего житей� ски-практического надо отрешить-
ся как от греховной�  суеты и, задержав дей� ствие, 
духовно вслушаться в смысл Божьего Слова.

И всё�  это может уложиться в хай� деггеровское 
разъяснение эзистенциального философствова-
ния через глагол «besinnen sich».Немецкое «besinnen 
sich» — достаточно точный�  аналог уже упомянутого 
мною греческого metanoia (умоперемена), подразу-
мевающего страдательное обновление всего образа 
мысли. В латинских текстах Библии metanoia стала 
передаваться понятиями раскаяния и покаяния. Но 
«умопермена» заставляет вспомнить и о ренессанс-
но-реформаторском понятии «второго рождения», 
которое применительно к философствованию на-
чинал обсуждать М. Мамардашвили …

Круг понятий� ных ассоциаций� , которые вызы-
вают эти смыслоё�мкие слова, необычай� но широк. 
Вернусь к тому, что прямо касается темы моего се-
годняшнего выступления.

Суждения выдающихся мыслителей�  прошло-
го обостряют кризис сносившегося программного 
образа мысли, но одновременно помогают освобо-
диться от его суетливой�  путаницы. Они позволяют 
встать на якорь безусловных и надвременных мо-
ральных достоверностей�  и заняться терпеливой�  
и основательной� , исторически корректируемой�  
«переоценкой�  ценностей� ».

Этот мотив честной�  задержки, необходимой�  
для открытия и выстраивания нового проблемно-
го поля, уже в 70-х годах минувшего века зазвучал 
в нашей�  публицистике, освещавшей�  историю идей� . 
Он слышен в работах Н.Я. Эй� дельмана, Ю.Ф. Каря-
кина, Л.М. Баткина., а позже — в замечательных 
лекциях профессора Ю.М. Лотмана о русской�  куль-
туре. Он встретил особое сочувствие и понимание 
в контексте громких (сперва самоуверенных, затем 
почти истеричных) партий� ных призывов к прагма-
тической�  спешке.

занавесом», а свои инакомыслящие — безмолв-
ствуют за сто первым километром? В этой�  ситуа-
ции выдающий� ся мыслитель иной�  эпохи лучше, 
чем кто-либо другой� , может удовлетворить запрос 
на иномыслие. И не потому, что он конденсирует 
неизвестный�  нам исторический�  опыт (последнее, 
как я уже отметил, сомнительно). Он отвечает это-
му запросу благодаря качествам, которые я назвал 
и акцентировал выше — благодаря масштабности, 
самостоятельности и нравственной�  независимо-
сти его мышления. Эти качества позволяли ему 
быть иномыслящим уже в его собственное время.

Выдающиеся мыслители как правило выхо-
дили за пределы своей�  социальной�  ситуации, ста-
вили под сомнение утвердившиеся определения 
целей�  и задач и меняли все преднай� денное про-
блемное поле. Они имели мужество считать зло-
бодневное суетным; они сплошь и рядом уходили 
из жизни, оставшись непонятыми; их теоретиче-
ские открытия, как недавно прекрасно выразился 
В.С. Степин, были «открытиями в отсрочку, откры-
тиями на будущее».

Именно способность выдающихся мыслите-
лей�  отвлекаться от прагматики их собственного 
времени делает возможным обращение их взора 
на нашу сегодняшнюю жизнь.

Здесь необходимо существенное пояснение.
Было бы неправильно утверждать, будто в 

период расстрой� ства программного образа мысли 
в нас непременно рождается осознанная потреб-
ность в иномыслии, а культурное наследие удов-
летворяет эту потребность. Нет, в отношении 
выбора целей�  и задач не может быть никаких исто-
рических подсказок, готовых к употреблению. Тек-
сты выдающихся мыслителей�  прошлого, скорее, 
лишь пробуждают потребность в иномыслии, от-
крывают его возможность и запрашивают, чтобы 
мы сами наново, по-другому определили свои цели 
и задачи. Случается, что они (великие тексты) без-
жалостно вторгаются в расшатанное здание про-
ектных представлений� , разваливают его и стиму-
лируют metanoia (коренную умоперемену).

Вместе с тем, эффект этого вторжения, как 
правило, существенно отличается от резиньяции 
и паники. Иномыслие выдающихся мыслителей�  не 
переживается как обрушившееся на нас бедствие, 
потому что вместе с пониманием сомнительности 
(даже негодности) наших планов и ожиданий�  оно 
приносит еще и утешающее понимание их сует-
ности. Оно подводит наше мышление к состоянию 
экзистенциального философствования.
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работу может не всякое историко-философское ис-
следование.

Какие же установки, методы, жанры для этого 
требуются? Что надо делать историку философии, 
чтобы поднять веки на глазах почившего мысли-
теля, обратить эти глаза на нас нынешних, а затем 
заставить его аргументированно обсуждать совре-
менную проблемно неоформленную жизнь?

* * *
Два года назад на конференции «История фи-

лософии: вызовы XXI века» я представил неболь-
шой�  доклад, называвший� ся «История философии 
как музей�  и театр». М.А. Маслин проаннотировал 
его в следующих любезных выражениях: «Мне по-
нравились две интересные метафоры, которые 
предложил и образно обосновал Э.Ю. Соловьев 
[…] Метафора театра, как я ее понимаю, вовсе не 
подразумевает «идолы театра» Бэкона, а указыва-
ет на своеобразную театральность философа-про-
фессионала, который�  дей� ствует подобно режиссе-
ру и актеру (одновременно), создавая свой�  текст, 
предназначенный�  для представления на фило-
софской�  сцене»9.

Далее Михаил Александрович впадает в тоску 
и грусть. «В эпоху постмодерна, — пишет он, — 
ресурсы «репертуарного театра» истощены, эпоха 
поиска абсолютов закончилась, все философские 
Шекспиры, Мольеры и Чеховы остались за «желез-
ным занавесом» сцены (по Розанову)». Историк 
философии, который�  соблазнится амплуа режис-
сё�ра, обречё�н ныне подражать «тем театральным 
постановкам, где герои театральной�  классики раз-
гуливают по сцене в t-shirts и вообще голяком».

Мне не хочется с этим соглашаться.
Жить в эпоху постмодерна вовсе не значит 

непременно сделаться постмодернистом (как 
необязательно было поклоняться какому-ни-
будь абсолюту «в эпоху поиска абсолютов»). Сам  
М.А. Маслин канонам постмодерна не следует и, я 
уверен, никогда их не примет, сколь бы мощным 
ни было давление времени.

Власть постмодернистского эпатажа над се-
годняшней�  театральной�  сценой� , нет спору, очень 
велика. И всё� -таки даже в последнее десятилетие 
на ней�  можно най� ти немало новаторских неоклас-
сических постановок (реалистических или гиперре-
алистических). Напомню «Три сестры» в режиссуре 

9  История философии: вызовы XXI века // Отв. ред. 
Н.В.Мотрошилова. М.: «Канон+», 2014. С. 325.

В начале 80-х в интеллигентских кругах широ-
ко ходило гениальное четверостишье поэта Леони-
да Мартынова:

Это почти неподвижности мука:
Мчаться куда-то со скоростью звука,
Зная при этом, что есть уже где-то
Некто летящий со скоростью света.

Четверостишье читалось как вызывающая 
иронико-поэтическая отповедь партий� ному «До-
гнать и перегнать!», да, пожалуй� , и как ответ на оба 
вышеприведенных слогана, брошенных генераль-
ными секретарями: на хрущевский�  (бравурный� ) и 
андроповский�  (панический� ).

(3) Высвобождая нас сегодняшних из идей� ной�  
суеты, останавливая для длительной�  и углублен-
ной�  работы над смыслами, тексты выдающихся 
мыслителей�  прошлого все чаще заставляли заду-
мываться над тем, как мыслители эти рассуждали, 
доказывали, остраняли, строили гипотезы. Тексты 
уже не только обеспечивали экзистенциальное 
«опоминание», но вдруг намекали на будущее и за-
давали известные проектные представления (как 
это получалось, я пытался показать, рассказывая о 
своей�  работе над философско-правовой�  концепци-
ей�  Канта).

Но этого мало. Мыслители минувших эпох по-
ражали и поражают нас культурой�  общения с чита-
телем, культурой�  спора и обсуждения, обладающей�  
явными преимуществами перед нашей�  нынешней� .

В подцензурно робкой�  беллетристике 70-х 
годов их тексты звучали вдруг как манифесты 
свободной�  речи — доказательной� , уверенной�  и 
терпимой� .

В пору масс-медиа, при засилии митингового 
дискурса и запланированно безрезультатных дис-
куссий� , участники которых стравливаются уже 
самими их названиями: «К барьеру!», «Поединок», 
«Особое мнение», — а затем регулярно учиняют 
свары, эти же тексты смотрятся как образцы моно-
логически развертывающегося диалога, направ-
ленного на достижение вполне определенного 
конечного вывода или минимально возможного 
содержательного согласия.

Есть немало свидетельств того, что истори-
ко-философская публицистика способна помочь 
формированию не только самостоятельного по-
знающего мышления, но еще и цивилизованной�  
гражданской публичности, о которой�  так много 
говорится сегодня. Однако выполнять подобную 
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(б) какие неведомые нам вопросы он поста-
вил бы перед нашей�  современностью. Или: какие 
из проблем, именуемых актуальными и чтимых в 
качестве таковых, он признал бы суетными, толкая 
нас к глубокой�  реформации нашего образа мысли.

(4) Однако не менее существенна и оборотная 
сторона задачи: творчески вовлекая выдающихся 
мыслителей�  прошлого в обдумывание нашего те-
перешнего насущного бытия, реконструирующий�  
импровизатор сплошь и рядом делает это через са-
мостоятельное достраивание их концепций� , через 
попытку выявить и осилить своим умом не обозна-
ченные ими противоречия, неувязки, смысловые 
конфликты (именно это прежде всего имеет в виду 
термин «реконструктивный� » в выражении «рекон-
структивная импровизация»).

Историк философии берет на себя (под свою 
творческую ответственность) глубинный�  смысл 
трактуемого философского учения и оказывает-
ся перед интеллектуальным заданием, по поводу 
которого Ф. Шиллер однажды высказался дерзко, 
заносчиво, но совершенно точно: попытаемся мыс-
лить по Платону лучше, чем сам Платон.

Но спрашивается, есть ли у нас для этого спо-
собность и право?

На данный�  вопрос утвердительно ответил  
В.В. Васильев в тезисах, представленных на нашу 
конференцию (в книгу «История философии: вы-
зовы XXI века» тезисы, к сожалению, не вошли).

Историк философии вправе претендовать на 
более адекватное выражение и развитие концеп-
ции, которую он изучает, уже потому, что живет 
позже ее создателя. Историк лучше, чем его фило-
соф, знает о несовершенстве учения, отстаивавше-
гося последним, о его поучительной�  судьбе, о том, 
как оно испытывалось в науке и культуре и в какой�  
мере осталось не понятым чередою потомков.

(5) «Реконструктивная импровизация» от-
крывает совершенно удивительные возможности 
истории философии, всегда привлекавшие публи-
цистов.

Она позволяет, например, выстраивать свобод-
ные композиции наследий� , не детерминированные 
никаким «естественно-историческим процессом». 
Таковы знаменитые «три К» Мераба Мамардашвили: 
Картезий� , Кант, Кафка. Таково сопряжение Декарта и 
Киркегора, блестяще выполненное в одной�  из статей�  
А.Л. Доброхотова. Таков давний�  историко-этический�  
замысел А.А. Гусей� нова: Аристотель, Кант, Бахтин.

Широкие горизонты смыслов (в том числе и 
самых актуальных) мог бы открыть написанный�  в 

Петра Фоменко — спектакль, ошеломляющий�  по 
актуальной�  полемической�  силе. Или Чехова, как 
его прочё�л Франк Касторф в спектакле «В Москву! 
В Москву!». Или «Бурю» Шекспира в постановке Ро-
берта Стуруа (Москва, театр «Et cetera»).

Пример этих новаторов (преемников Станис-
лавского и Товстоногова) может стимулировать 
историка философии, вступившего на путь актуаль-
ного режиссирования идей� ного наследия, ничуть 
не хуже, чем великолепный�  (но совсем уж стародав-
ний� , странный�  «для эпохи Интернета») пример «об-
разцового библиотекаря» Н.Ф. Фё�дорова, которым 
Михаил Александрович хочет вдохновить истори-
ков философии, избирающих стезю «музей� щиков».

Размышляя над феноменом «история фило-
софии как театр», я позволил себе ввести понятие 
реконструктивной импровизации. Напомню и по-
ясню, о чем идет речь.

Реконструктивная импровизация — исследо-
вательское поведение особого типа.

(1)	  Оно отначала определяется тем, что историк 
философии пытается судить о выдающихся мысли-
телях прошлого так, как если бы они «были сверх-
историчны по характеру своих свершений�  и вслед-
ствие этого являлись вечными современниками»  
(К. Ясперс). Теодор Ильич Ой� зерман недавно так от-
чеканил эту позицию: «Разграничение новой� , новей� -
шей�  и старой� , даже древней�  философии носит глав-
ным образом хронологический�  характер, ибо старая, 
даже самая древняя философия не стареет. Плато-
низм, аристотелизм, стоицизм, скептицизм, эпикуре-
изм и, конечно, не только они одни — современны»10.

(2)	 Как сверхисторичное в истории, высказы-
вания выдающихся мыслителей�  образуют «ана-
лог канона священных текстов» (К. Ясперс) и их 
изучение не должно принципиально отличаться 
от работы богословов-экзегетиков над текстами 
Писаний� .

(3)	  Этот предельно уважительный�  взгляд в про-
шлое из современности делает возможным самое 
существенное — оценочно-критический�  взгляд на 
современность из надвременной мудрости. В истори-
ке философии развивается способность к «актуаль-
ным вариациям на мотивы философской�  классики»  
(М.К. Мамардашвили). Историк пытается понять:

(а) как выдающий� ся мыслитель прошлого (на-
пример, Аристотель, Декарт, Кант или Маркс) от-
кликнулся бы на наши сегодняшние проблемы;

10  Ойзерман Т.И. Размышления. Изречения. М.: Языки сла-
вянской культуры. 2013. С. 24.
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шую ситуацию второй�  трети ХХ века. Вместе с тем, 
он сумел, ничем себя не запятнав, трансцендировать 
за пределы своей�  ситуации в грандиозное и новатор-
ское вопрошание о духе и духовных болезнях.

И немало мог бы сделать тот, кто увидел бы, 
что наследие Ясперса требует реконструктивной�  
импровизации и через нее способно просветить нас 
нынешних. Этому просвещению из Леты поддадутся, 
мне кажется, многие из ныне насущных мировых и 
россий� ских проблем, начиная с философско-право-
вой�  тематики Евросоюза, кончая повсеместно вспы-
хивающим вопросом об историческом величии и 
исторической�  вине; начиная с размышления об от-
ношении религии и философии, которое сопутствует 
ныне многим конфессиональным раздорам, кончая 
темой�  оптимально эффективного отношения фило-
софии и науки в проектах реформы Академии РАН. 
Только мыслить, по Ясперсу, нам придется самим.

Если бы мне хватило времени и сил, чтобы 
через прилежную экзегетику привлечь ум и дух 
Ясперса к ориентирующему осмыслению нашей�  за-
блудившей� ся современности, я был бы предельно 
рад и, возможно, почувствовал бы, что искупил вину 
за былые критико-полемические прегрешения.

* * *
Смею предположить, что в ближай� шие годы 

развитие культуры реконструктивной�  импрови-
зации, умножение ее видов и жанров будет самым 
живым и впечатляющим ответом истории филосо-
фии на вызов XXI века.

Классическое философское наследие облада-
ет неограниченными ресурсами, чтобы отправить 
нам, грешным, блистательные (и, как правило, со-
вершенно неожиданные) послания: предостереже-
ния и утешения, панегирики и убий� ственные кри-
тические рецензии на происходящее. Но, конечно, 
сами философы-классики посланий�  этих учинить 
не могут. Они молчаливо взывают к сегодняшним 
историкам философии (прежде всего — к публици-
стам по породе), требуя от них таланта, старания и 
готовности к риску.

На некоторых сай� тах Интернета есть хорошая 
привычка: они публикуют цитаты, отобранные 
читателями из произведений�  полюбившихся им 
авторов. В моем случае наибольшее читательское 
одобрение вызвало следующее изречение из кни-
ги «Прошлое толкует нас»: «Разумеется, прошлое 
(царство тех, кто умер или по край� ней�  мере ушел 
с общественной�  арены) само никогда не возьмет 
голоса и не изречет своей�  мудрости».

XXI веке ответ Канта на критику Гегеля, или ответ 
Гегеля на критику Маркса. — Или, скажем, отклик 
античных киников на разгул современного циниз-
ма (причудливый� , но весьма интересный�  замысел, 
вчерне прорисованный�  в немецком бестселлере 
90-х годов, книге П. Злотердай� ка «Критика циниче-
ского разума»).

(6) Важно помнить далее, что никакого завер-
шенного канонического списка «вечных современ-
ников» не существует. В начале девятнадцатого 
века в число надвременно великих включили Спи-
нозу, в начале двадцатого — Киркегора. Сегодня 
я все чаще думаю о том, что презумпции величия 
(исходно-позиционного признания сверхисторич-
ности) заслуживает К. Ясперс.

В 60-х годах, в книге «Экзистенциализм и на-
учное познание» я пытался разобраться с ним как 
с идеологическим современником. Я стоял тогда 
на позициях марксистской�  критики, а это пред-
располагало к суждениям односторонним и тен-
денциозным11.

Но некоторые из тогдашних констатаций�  и 
оценок я готов был бы повторить и сегодня.

Впрочем, не будет вам ни упрямого повтора, ни 
оговорок, ни покаянно-искупительной�  коррекции 
ранее написанного. Не будет потому, что к концу ми-
нувшего века Ясперс перестал быть злободневным 
мыслителем, канул в Лету для митингового дискур-
са всех видов (то же самое, между прочим, надо ска-
зать и о Сартре)12.

Значит ли это, что Ясперса следует трактовать 
как философа, который�  умер и в мертвых пребу- 
дет? — Мне думается, нет. Чем дальше идет вре-
мя, тем яснее делается, что меж канувших в Лету 
Ясперс, возможно, — один из лучших, один из са-
мых достой� ных во все времена. Его связи с экзистен-
циалистской�  средой�  (и далее — с постмодерном) 
порваны и забыты, его тексты не сопоставляются  
с текстами Ж. Делё�за, Ж. Деррида, В. Подороги,  
Ж.-Л. Мариона и А. Бадью. Но оказывается, он по 
заслугам пребывает в круге Платона, Канта, Гё�те, 
Гегеля, Шеллинга, Киркегора.

Ясперс был слишком связан дискурсом романти-
ки, чтобы социально-критически осилить сложней� -

11  Особенно в теме «экзистенция и коммуникация».
12  В 1967 году я уже как бы предчувствовал это, говоря о фи-
лософской моде на экзистенциализм. Моя статья в «Вопросах 
философии» заканчивалась метафорой, многим казавшейся 
странною: «Круги все дальше бегут по воде, но тело, падением 
которого они вызваны, уже опустилось на дно».
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Умен наш внимательный�  и вдумчивый�  чита- 
тель, — воистину так! Он без ошибки выписал к себе в 
блокнот (или в фай� л) элементарную, но стрежневую 
мысль моего сегодняшнего выступления: надо снова 

и снова пытаться воскресить наследие, корпеть над 
ним в режиме «каждодневного поминовения», как 
однажды выразился Н.Ф. Фё�доров. — Такова забота, 
донимающая меня на протяжении уже полувека.


