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Насилие и ненасилие ума (рациональная 
канва экзистенциального опыта)

Знание — сила: созидательная и разрушительная 
по отношению к себе и иному. Откуда и отчего оно 
возникает — в форме удостоверенной�  и проверен-
ной�  мысли — в человеческом сознании? Уж точно, 
не от бессилия, во всяком случае интеллектуально-
го, не от слабоумия. Жизненный�  опыт показывает, 
что явление мысли, впоследствии подтверждаемой�  
в качестве истинной� , обычно требует от нас усилий� . 
Мы напрягаем свою психику, свой�  мозг, всё�  своё�  
тело. Расширение границ сознания посредством 
манерного — психоделического — расслабления 
организма есть результирующий�  частный�  случай�  
приложения сил, здесь — биохимических или аку-
стических. Важно установить рубеж, наверняка су-
ществующий� , между усилиями, нашими и нашего 
ума, и насилием, творимым нами над собой� , над 

собственным разумом. Разница обнаруживается в 
объё�ме доказательств, представляющихся необ-
ходимыми. Избыток силы, превращающий�  усилие 
в насилие, требует компенсации в виде дополни-
тельных аргументов в пользу истинности удосто-
веряемой�  мысли. Правота данного тезиса косвенно 
подкрепляется известным фактом интуитивного 
прозрения: изредка нас осеняет идея, содержатель-
но ё�мкая и лексически строй� ная, истинность кото-
рой�  несомненна, а прямые затраты на её�  обретение 
минимальны. Вымученные доказательства отяго-
щё�нного ума никогда не станут исчерпывающими. 
Напротив, они наглядно демонстрируют ограничен-
ность логической� , интеллигибельной�  сферы, под-
талкивая нас к выходу за её�  рамки, к возвращению 
в мир физический� , телесно-вещественный� , матери-
альный� . Речь тут не столько об общественной�  прак-
тике и коллективном труде (они в каком-то смысле 
бестолково-длительны и оставляют на нашу долю 
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Аннотация. Обсуждаются и оцениваются жизненные приобретения и потери, связанные с состояния-
ми-процессами насилия и ненасилия человека над своим умом и ума над человеком. Очерчиваются рацио-
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ряда, истории, вечности, времени, прошлого, настоящего. Раскрывается специфика всякой мысленной, 
теоретической реконструкции исторического процесса. Рассматривается и уточняется феномен кон-
ца истории, анализируются характерные черты коррелятивной ему историографии. Отношение к «эху 
сталинизма» позиционируется автором как существенный момент переживания настоящего прошлого 
своей страны.
Методологической основой размышлений выступает экзистенциальный реализм, сопряжённый с диа-
лектикой.
Социально-исторический опыт понимается неотделимым от экзистенциального опыта, включённым в 
него. Экзистенциальный реализм трезво, без истерики относится к более чем возможному концу исто-
рии, резко отметая при этом чрезмерно идеологизированные его сценарии. Всерьёз принимаются толь-
ко два: катастрофический, апокалиптический — всего лишь как вероятный; хронический, вялотекущий, 
со зримыми чертами фарса — отчасти уже имеющий место быть. Главной особенностью реконструк-
ции прошлого в ситуации расплывчатого конца истории является зримо проступающая тенденция к 
сокращению, и без того усечённой историзмом, дистанции между позицией интерпретатора и чередой 
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агрессору: с запасом, с контрольным выстрелом, 
так, чтобы впредь неповадно было, никому. При-
том что наличие достой� ного врага — удача, столь 
же редкая, как и обретение верного друга.

Спустимся с верхотуры моральных суждений�  о 
насилии к их экзистенциально-онтологическим ос-
нованиям, к ранам и ссадинам в сущности челове-
ка, к определё�нному раздраю и напряжению между 
и внутри её�  сопрягающихся сторон: природно-био-
логической�  и социально-культурной� , физической�  
и психической� . Не рудиментарные животные ин-
стинкты и не их искусственное подавление ответ-
ственны напрямую за творимое и претерпеваемое 
людьми насилие. Особенно нелепы обвинения в 
адрес наших звериных истоков. В природе нет ни 
насилия, ни ненасилия, там есть тотальность и пол-
нота стихии, безразличная, скорее всего, к отдель-
ным особям, видам и родам. Она, разумеется, ос-
ложняет нам жизнь, размывая регламентируемые 
культурой�  границы допустимого и недопустимого, 
но сама-то жизнь ею, природной�  стихией�  нам и да-
рована. Претензии к культуре и обществу, к тради-
ции и истории более основательны и конкретны. 
Религиозная традиция, давно распознав, что убий� -
ство узаконивается возможностью самоубий� ства, 
пытается обесценить, табуировать последнее. Но 
в итоге лишь провоцирует человека, подталкивает 
его к акту самоуничтожения: если люди не способ-
ны сравниться с Богом в силе созидания, то способ-
ны посостязаться с Ним хотя бы в силе разрушения. 
Светская традиция априори не в состоянии дискре-
дитировать самоубий� ство, а стало быть, и всякую 
агрессию: если над людьми нет иного властителя, 
кроме всевластия смерти, то регулировать и управ-
лять ею в наших интересах. Культура насилует 
природу в своё�м стремлении достичь аналогичной� , 
максимальной�  степени полноты. И никогда её�  не 
достигнет. Во всяком случае, культурный�  демарш 
по ту сторону добра и зла всегда будет манерным, 
не стильным, уступающим естественной�  бесценно-
сти природы. Культура ответственна за творящееся 
зло, но она не существует вне помыслов и дей� ствий�  
людей� . Непосредственный� , главный�  виновник и 
ответчик за воспроизводимые в мире издеватель-
ства и притеснения — человек. Не обязательно, 
увы, «отморозок». Зачастую — рядовой�  обыватель. 
Не желающий�  или не могущий�  экзистенциально 
снимать природно-культурную и биосоциальную 
дуальность и вытекающие из неё�  противоречия, 
либо вовсе не замечающий�  ни их, ни собственной�  
ущербности.

банально-мудрё�ное взвешивание вероятностей� ), 
сколько о выразительных индивидуальных актах, 
лаконично запечатлё�нных в мимике, жесте, телод-
вижении. Скажем, проговаривается утверждаемый�  
тезис, в параллель или сразу за ним следует удар 
кулаком по столу, дополняемый� , по вкусу, нетри-
виальным каламбуром, крепким забористым слов-
цом или нечленораздельным звуком. Эти жизненно 
оправданные усилия нашего единого психосома-
тического существа выступают одновременно на-
силием над каждой�  из его сторон, стремящихся к 
отъединению и обособлению, прежде всего — над 
областью чистых умозрений� .

Вычерченная картина позволяет приоткрыть 
глубинные корни всякого насилия. Они заключены 
в раздробленности, расколотости мироздания и в 
желании субъекта, индивидуального или коллек-
тивного, восстановить или добиться целостности, 
реальной�  или хотя бы кажущей� ся, дей� ствовать от 
её�  имени. Безнравственность, гадливость отдель-
ных персон и партий�  цинично усугубляет ситуа-
цию, но не зачинает её� . Понятна притягательность 
насилия — экзистенциального, культурного, со-
циального, — проводимого ради отсутствующей�  
ныне, но перспективной�  полноты: осуществляе-
мого под флагом реставрации или перековки Че-
ловека, под лозунгом возвращения к Золотому 
веку или прорыва к Светлому будущему. Мерзкое, 
вульгарное принуждение проистекает из мнящей� -
ся вседозволенности, с позиции заведомо ложной� , 
якобы имеющей� ся полноты, когда частное превос-
ходство (в физической�  силе, интеллектуальных 
способностях, социальном статусе…) неоправдан-
но абсолютизируется. Очевидна неискоренимость 
насильственных форм и поступков, возвышенных 
и низменных, из приватной�  и публичной�  жизни 
людей� . Оттого, что я вправе переламывать себя, не 
следует, конечно, что я вправе ломать других. Как 
не следует, впрочем, и то, что эта моя акция исклю-
чительно автономна и не затрагивает, не коробит 
окружающих. Такова мягкая версия морального 
вердикта касательно живучести насилия. Жё�ст-
кая версия: существо, готовое на самоубий� ство, а 
человек именно таков, готово на уничтожение не-
которых или всех других живых существ. (Поэтому 
с террористами-смертниками стражам порядка 
никогда не совладать.) Можно сколь угодно апел-
лировать к правовым, этическим и религиозным 
нормам, уповать на гуманистический�  идеал и идею 
ненасилия — надё�жнее, однако, держать ухо вос-
тро и быть готовым в любой�  момент дать отпор 
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превосходство противника порой�  дей� ствительно 
нечем компенсировать, и смекалка поможет не 
всегда. Человек, жалующий� ся на интеллектуаль-
ное насилие (не подкреплё�нное физическим и тех-
ническим прессингом), вызывает иронию, нередко 
язвительную. Ты уже не зверь и пока не робот — 
защищай�  себя сам от идеологической�  дрессуры и 
промывания мозгов! 

 
Исторические ретроспекции: 
на финишной прямой

Существует два основных сценария заключитель-
ных аккордов человеческой�  истории. Один — ка-
тастрофический� , апокалиптический� . В нё�м фи-
ниш исторического процесса равен исчезновению 
цивилизации людей� , их биологического вида или 
даже всех форм жизни. Это подлинная трагедия: 
каждый�  потеряет близкого. Если она произой� дет 
— в результате природного, техногенного или во-
енно-политического катаклизма, — то будет, надо 
надеяться, скоротечной� . По другому сценарию 
конец истории — хронический� , вялотекущий� , со 
зримыми чертами фарса — напрямую не совпада-
ет с гибелью мира и не вызывает, во всяком случае 
сходу, абсолютного пессимизма. Подсказку даё�т 
личный�  опыт. Завершения скучной�  и бестолковой�  
череды эпизодов ждё�шь с нетерпением. Как, впро-
чем, и галопирующего развё�ртывания, пусть и вме-
няемых по отдельности, сценических картин. Если 
и вправду исторический�  финал не столь уж безыс-
ходен, то и весь предшествующий�  ему временной�  
путь тогда, наверное, отнюдь не безупречен. 

Идея истории, т.е. в целом закономерного 
течения и рассмотрения событий�  во времени (и 
пространстве), при её�  появлении в культуре была 
призвана приземлить и взбодрить идею вечно-
сти. Обратное воздей� ствие безвременного и пре-
бывающего на временное и становящееся особых 
беспокой� ств поначалу не вызывало. Напротив, 
скорее обнадё�живало: ведь вечность давала старт 
историческому движению и, подпирая собою его, 
обеспечивала тому устой� чивость. Однако «перво-
родно-вечный�  грех» истории оказался для неё�  в 
определё�нном смысле фатальным. И не только по-
тому, что всё�  рождё�нное непременно должно ис-
тощиться и умереть. Сам хронический�  путь к фи-
нишной�  черте, длительный�  маршрут, во многом 
копирующий�  вечность и постоянно заставляющий�  
оглядываться на неё� , и особенно его видение ока-
зались изрядно обременены превратным содержа-

Человеку — даже ответственному, экзистен-
циально ориентированному, вроде бы не склон-
ному к насилию — выстоять нелегко. Его усилия, 
интеллектуальные в том числе, тяготеют то к не-
достаче, то к чрезмерности. Он понимает: лучше 
недосказать, чем наговорить лишнего. И одно-
временно констатирует, что в структурах его ума 
изящные интуиции сосуществуют с громоздкими 
дискурсивными подпорками, ценность которых 
не бесспорна, но удалить которые он не решается. 
Авось, забудутся сами собой� … Ратуя за экзистенци-
альное единство, он категорически отвергает реф-
лексию, трактуемую как взгляд на себя со стороны, 
усматривая в этой�  конфигурации каркас интелли-
гибельного высокомерия (атрибутивное встало на 
место субстанциального), плацдарм для третиро-
вания психосоматической�  натуры, своей�  и друго-
го. Взгляд изнутри вернее внешнего наблюдения. 
Мысль, не относительно истинная, есть мысль, 
органично присущая субъекту, не отстранё�нная, 
личностно фундированная. На такую экзистенци-
альную правку ratio, претендующее на культурную 
автономию, отвечает, мстит незамедлительно. 
Оно заставляет нас быть логичными: не перечить 
ему, не противоречить себе. На выручку человеку 
приходит диалектическая философия. Оказывает-
ся, можно быть противоречивым, перечить себе 
и манкировать общезначимым, — и вместе с тем 
быть логичным. Можно и нужно быть диалекти-
ком. Допустима и корректна иррациональная ра-
циональность (рациональность философского ир-
рационализма). Предосудительна рациональная 
иррациональность (рациональность религиозного 
иррационализма, интеллектуализированная ин-
терпретация Бога). Диалектика насильственна по 
отношению к формальной� , бинарной�  логике. И это 
жизненно оправданное насилие. Хлё�сткий�  аргу-
мент уважаемого А.А. Зиновьева против диалекти-
ки: «Не верно, что нельзя вой� ти в одну реку дваж-
ды, как не верно то, что нельзя дважды переспать 
с собственной�  женой� », — парируется тем доводом, 
что в обоих случаях второму разу лучше быть как 
первому, чтоб ощущения не притуплялись.

Философу незачем скрывать свои идеи и неза-
чем их рекламировать, натужно насаждать. Они ин-
тересны немногим. Кого-то они подбодрят, кого-то 
огорошат, кого-то озлобят. Что ж, не привыкать… 
Ответственно выговаривая и выписывая мысль, 
не стоит обращать внимания на упрё�ки в агрессии. 
Человек, претерпевший�  физическое насилие, вы-
зывает сочувствие. Природное или техническое 
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ментальная копия того, что происходит за рамка-
ми сознания. Кокой� -то образ ближе к прообразу, 
какой� -то дальше. Ролью субъекта в отыскании 
истины пренебречь уже нельзя. При размыкании 
цикла, в линей� ных моделях исторического процес-
са субъектная детерминация кратно нарастает. 

Для человека прошлое всегда существует как 
настоящее прошлого, и с этим ничего не поделать. 
Стоит лишь пересчитать, сколько раз за последние 
сто лет в нашей�  стране переписывался учебник 
истории (и не новей� шей� , а давней� ), всякие сомнения 
касательно неустранимой�  ангажированности дней�  
минувших днё�м нынешним отпадут моментально. 
И только кондовый�  оптимист будет утверждать, что 
содержание учебника от версии к версии становит-
ся объективнее. Но вернё�мся от иллюстративной�  
эмпирии к теории. В край� них точках исторической�  
линии прошлое вовсе отсутствует: его либо ещё� , 
либо уже нет. Люди там или пока не возвысились до 
мнемы, или безвозвратно впадают в беспамятство. 
На последнем отрезке (возможно, и не коротком) 
исторической�  кривой�  память скрадывается, тушу-
ясь перед изобилием фантазий�  и виртуальных хи-
мер. Она не стой� ка и не спасительно-избирательна, 
какой�  бывала, а до цинизма тотальна («Помнить 
всё� !») и жеманно податлива к калей� доскопическим 
трансформациям и мутациям.

Главной�  особенностью реконструкции про-
шлого в ситуации расплывчатого конца истории 
является зримо проступающая тенденция к сокра-
щению, и без того усечё�нной�  историзмом, дистан-
ции между позицией�  интерпретатора и чередой�  
произошедших событий� , а также к схлопыванию 
временного зазора между отдельными событиями. 
Чувство дистанции — аристократическое чувство. 
Его утрата бьё�т не только по объективистской�  дог-
матике, но и по субъект-центрированной�  позиции, 
которая стремится преодолеть безответственный�  
субъективистский�  произвол. Тенденция к умале-
нию и игнорированию расстояний� , сегодня она 
глобальна и просматривается без труда, законо-
мерно перерастает в склонность к перетряхива-
нию историографического полотна, к модифика-
ции его структуры. Неудивительно, что мировым 
исследовательским трендом стало изучение ми-
кро-истории (неслучай� но совпавшее, кстати, с при-
стальным вниманием к пограничным состояниям 
и поверхностным эффектам в других отраслях на-
уки, точнее, с новым поворотом в них, когда по-
верхностно-пограничные феномены подаются как 
квазиобъё�мные, исчерпывающим образом репре-

нием. Историзм — как принцип, как методология 
— вольно или невольно сплющивает диахронию 
в синхронию. Те события, которые объективно 
следуют друг за другом по цепочке, в колонне по 
одному, при их репрезентации субъектом расстав-
ляются, по сути, в единовременную шеренгу, вы-
писываются на статичном панорамном холсте. Они 
представлены на разных страницах — всё�  же од-
ной�  книги, реконструированы и документирова-
ны в разных залах — одного таки музея и архива. 
И никакие мудрё�ные приё�мы дипломированных 
историков-теоретиков, профессионалов архивного 
и музей� ного дела, никакие ухищрения дилетантов 
ситуацию кардинально не поправят. Поставить 
экспонаты на колё�са, придать отдельным артефак-
там видимость внутренней�  динамики, превратить 
хранилище древностей�  в трансформер, конечно, 
можно, но воссоздать диахроническую компози-
цию без изъяна всё�  равно не удастся.

Впрочем, проблема оказывается удручающе 
неразрешимой�  только в том случае, если мы с осоз-
нанным самозабвением или бездумно продолжаем 
играть в объективизм, постулируя возможность, 
необходимость и желательность получения абсо-
лютно точной�  сенсорно-интеллигибельной�  копии 
с жизненного оригинала. И это вместо того, чтобы 
каждый�  раз обстоятельно определять позицию 
наблюдателя-толкователя, а вместе с ней�  долю и 
структуру антропоморфной�  компоненты в приоб-
ретаемом знании. Объективист, видно, не задумы-
вается над тем, что предельно точным окажется 
тот дубликат, который�  ничем не будет отличаться 
от подлинника. Постмодернистские желания, па-
фосно бичуемые объективистом, латентно при-
сущи ему самому. Хронологически первая версия 
историзма, опиравшаяся на циклическую собы-
тий� но-временную парадигму, ещё�  позволяла не-
зависимо от усилий�  познающего субъекта, т.е. 
поистине объективно, сталкиваться с ничуть не ис-
кажё�нным регулярным воспроизведением некогда 
произошедшего, а следовательно, вправе была и 
от человека настоятельно требовать отстранё�н-
но-однозначных репродукций�  реальности. Хотя 
имплицитно проблема субъекта и его местополо-
жения даё�т о себе знать и тут. История должна со-
стоять не из одного, из нескольких витков — иначе 
она совпадё�т с вечностью. Однако зафиксировать 
наличие именно нескольких витков можно лишь 
тогда, когда они чем-то отличаются друг от друга. 
Стало быть, буквальный�  повтор событий� ного ряда 
невозможен, как невозможна неизменно точная 
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европей� скому историзму. Она весьма строго де-
терминирует будущее и анархична к прошлому. В 
классическом европей� ском историзме зеркальная 
конфигурация: там прошлое трактуется устой� чи-
во-закономерным (варьироваться могут лишь де-
тали, коими, собственно, и призвана заниматься 
историческая наука), а будущее стохастично. Рус-
ский�  взгляд при утрате перспективы, чё�тких кон-
туров будущего тесно смыкается с постмодернист-
ской�  оптикой� .

Ещё�  раз придё�тся вспомнить выпекаемый�  се-
годня в симулятивных муках «единый�  учебник» 
истории. Вероятно, это будет первый�  в нашей�  стра-
не единый�  учебник «конца истории». Он, обозревая 
прошлое из циничного, безыдей� ного настоящего, 
не решаясь очертить цель, передний�  горизонт со-
циально-культурного развития, будет существен-
но уступать в мировоззренческом плане своим 
дисциплинарным аналогам, директивным книгам 
по истории советских и дореволюционных времё�н. 
Объективист наверняка возразит: если историче-
ский�  процесс в самом деле выдыхается, то и соот-
ветствующий�  учебный�  предмет должен получить 
адекватное структурно-содержательное наполне-
ние. Возражение здесь одно — но радикальное и 
жизненно твё�рдое: за реальность, историю, жен-
щину надо бороться, ни одна из них не даё�тся нам 
просто так, без усилий� . 

Заурядный� , не апокалиптический�  конец исто-
рии означает скукоживание временной�  длитель-
ности, а вместе с тем и судороги соблазнё�нной�  и 
одряхлевшей�  вечности. Что-то ещё� , конечно, про-
исходит — но по сути ничего не меняется, каче-
ственно нового всерьё�з не возникает. Скорее на-
оборот, мир становится одной�  сплошной�  Шуткой� , 
не без причины пишет Фредерик Бегбедер, раз-
мышляя о судьбе одноимё�нного романа Милана 
Кундеры. «Теперь уже вполне очевидно, — продол-
жает автор эссе, — что в начале 60-х годов Кундера, 
сам того не подозревая, был первым романистом 
Конца Истории»1. Да, герои чешского литератора 
грезят о примирительном сочетании однообразия 
и свободы, дей� ствительности предпочитают види-
мость, меланхолично констатируя победу имаго-
логии (от лат. imago — образ) над идеологией� 2.

1  Бегбедер Ф. Лучшие книги XX века. Последняя опись пе-
ред распродажей: Эссе / пер. с франц. И. Волевич. М.: FreeFly, 
2006. С. 30.
2  См., например: Кундера М. Бессмертие: Роман / пер. с 
чеш. Н. Шульгиной. СПб.: Азбука-классика, 2004. 384 с.

зентирующие весь изучаемый�  предмет: к примеру, 
углерод и графен как атомарный�  монослой�  углеро-
да). Не будет большой�  натяжкой�  утверждать: ми-
кро-история — одна из вариаций�  нанотехнологи-
ческого ажиотажа. Для макро-исследований� , и не 
обязательно объективистски ориентированных, 
необходим иной�  ракурс, нужна дистанция, которой�  
на финишном отрезке не сыскать и не выстроить.

Помимо повсеместной�  теперешней�  моды на 
микро-историю, симптоматичны локальные, в 
частности русские, попытки за счё�т прошлого со-
кратить длину исторического пути человечества. 
Как бы ни относиться к концепциям Н.А. Морозо-
ва и А.Т. Фоменко, они показательны и культурно 
фундированы — обе революционно скопированы 
с монотеистической�  эсхатологии. Та видит в пре-
дапокалиптическом земном существовании лю-
дей�  изнуряющую дорогу греховных блужданий� . 
В эпоху смерти Бога эмансипированные, но не ис-
чезнувшие из коллективного сознания эсхатоло-
гические мотивы настоятельно подталкивают к 
отсечению сомнительных временных излишеств 
и настраивают на спокой� ное, а иногда и на аван-
тюрно-азартное, отношение к хронологическим 
пертурбациям. Сужу по себе. Прокручиваю в голо-
ве несложный�  эксперимент. Что произой� дё�т, если 
вдруг завтра авторитетней� шие эксперты нам со-
общат о корректности и правильности «новой�  хро-
нологии»? Для всех профессиональных историков, 
несомненно, это будет потрясением, для антикове-
дов — катастрофой� . Меня же, признаться, подоб-
ная новация не очень тронет. Сосредоточиваясь на 
философских штудиях, с удовольствием, разуме-
ется, перечитываю древних греков — с давно сло-
жившимся стой� ким ощущением, что их гениаль-
ные тексты вполне могли быть созданы на основе 
жизненного опыта людей�  XX — XXI веков. Скажем, 
перерастание демократии в тиранию, описанное в 
«Государстве» Платона, почти буквально, вплоть 
до отдельных нюансов, репрезентирует аналогич-
ные социально-политические эксцессы совсем не-
давних времё�н. Поэтому ни рьяно защищать, ни 
яростно опровергать гипотезы Н.А. Морозова и А.Т. 
Фоменко не вижу особой�  нужды.

Характерен неподдельный�  интерес (у кого-то 
апологетический� , у кого-то резко критический�  — 
и этот-то особенно любопытен), который�  вызвал в 
России постмодернизм — с его то ли исторически-
ми, то ли аисторическими мозаиками. Отечествен-
ная культурная традиция далека, в определё�нном 
смысле противоположна рационалистическому 

DOI: 10.7256/1999–2793.2014.4.11414

Философия истории



Философия и культура 4(76) • 2014

540

При цитировании этой статьи ссылка на doi обязательна

©
 N

O
TA

 B
E

N
E

 (О
О

О
 «

Н
Б-

М
ед

иа
»)

 w
w

w
.n

bp
ub

lis
h.

co
m

расы и «авангардного» четвё�ртого сословия. Без 
всякого политкорректного ханжества. Нынешние 
либералы и плюралисты враз пригвоздили бы сте-
пенного историка, русского западника, к позорному 
столбу «экстремизма». Но жизненно весомых кон-
траргументов от них не дождаться. Пресытившаяся 
и обветшавшая Европа, с размытыми границами 
мужского и женского начал, выказывает сегодня 
полное бессилие перед культурно и политически 
деструктивной�  экспансией�  мигрантов с колониаль-
ным прошлым. А философу с неохотой� , но веришь. 
Похоже, «прежняя история взаправду кончилась, 
хотя и продолжается в силу косности какая-то игра 
[сценических — А.Ф.] марионеток…»5. Дей� ствитель-
но, историческая драма сыграна, остался только 
эпилог, «который� , впрочем, как у Ибсена, может сам 
растянуться на пять актов. Но содержание их в су-
ществе дела заранее известно»6.

Хотя, быть может, и нет. Не исключено апока-
липтическое ускорение событий� . Вот самый�  нера-
дужный�  и, увы, отнюдь не иллюзорный�  прогноз на 
историческую перспективу. Мир неуклонно дви-
жется к глобальной�  вой� не. Грядё�т ожесточё�нное ра-
совое столкновение и беспрецедентное сражение 
за территорию. Аргументы таковы. В современной�  
цивилизации катастрофически много искусствен-
ной� , манерной�  сложности, продуцирующей�  массу 
невынужденных, не имеющих положительного 
решения противоречий� . Для их негативного, воен-
ного устранения, для разрушения вычурно-пустых 
цивилизационных конструкций�  будет востребован 
полярный�  — простей� ший�  — критерий�  разграниче-
ния на своих и чужих. Им как раз является расовый�  
признак: тут не надо даже стаскивать штаны и за-
дирать подол — всё�  на физиономии написано. Ещё�  
важный�  момент. При нынешних темпах прироста 
населения планеты в течение одного-двух столе-
тий�  будет достигнут физический�  предел удельного 
жизненного пространства. При этом масштабная 
миграция за пределы Земли технологически не 
будет возможна. Иными словами, вой� ну способны 
спровоцировать не какие-то ментальные, полити-
ко-идеологические спекуляции, не идея, требую-
щая продвижения и возвышения, не амбиции силь-
ных мира сего, а элементарная теснота и толкотня. 

Шумливый�  иронично-заунывный�  декаданс, 
перемежающий� ся кровавыми сполохами реаль-

5  Там же. С. 224.
6  Там же. С. 226.

Ничуть не умаляя изящно оформленных инту-
иций�  М. Кундеры, одного из любимых своих авто-
ров, не забываю и о других. Пьер Дриё�  ла Рошель за 
четверть века до того, в канун Второй�  мировой�  во-
й� ны писал о соотечественниках-французах (аутен-
тичных всё� -таки европей� цах): им хочется ужасаю-
ще малого, чтобы им дали «спокой� но стариться… 
среди музеев и сберегательных банков, в поездках 
на рыбалку и в преступлениях на любовной�  по-
чве, увлечениях кухней�  и чуть-чуть наркотиками»; 
«они не трусливы, но это ещё�  хуже; они бесцветны, 
мрачны, безразличны». И далее: «страна мелкой�  
иронии, мелкого очернительства, мелкой�  крити-
ки, мелких насмешек, страна, где всё�  мелочно». На-
конец: «…всеобщее безразличие показывает, что 
люди жаждут, чтобы всё�  кончилось. Они испыты-
вают тай� ную потребность увидеть, как исчезнет 
то, что, однако, пока ещё�  является предметом их 
забот: комфорт, роскошь. Им безразлична красота, 
которую они не знают»3. Перед нами более ранняя 
по времени и с большим надрывом переживаемая 
европей� ская версия исторической�  развязки.

В качестве упреждающего ответа с русской�  
стороны уместно воспроизвести позицию В.С. Со-
ловьё�ва (скорее отечественного европей� ца, нежели 
почвенника). Тут не обой� тись без объё�мистой�  цита-
ты из последнего прижизненного текста философа, 
его отклика на восстание в Китае в мае-июне 1900 
года. «Что современное человечество есть боль-
ной�  старик, и что всемирная история внутренно 
кончилась — это была любимая мысль моего отца 
[выдающегося историка С.М. Соловьё�ва. — А.Ф.], и 
когда я, по молодости лет, её�  оспаривал, говоря о 
новых исторических силах, которые могут ещё�  вы-
ступить на всемирную сцену, то он обыкновенно с 
жаром подхватывал: “Да в этом-то и дело, говорят 
тебе: когда умирал древний�  мир, было кому его 
сменить, было кому продолжать делать историю: 
германцы, славяне. А теперь где ты новые народы 
отыщешь? Те, островитяне что ли, которые Кука 
съели? Так они, должно быть, уже давно от водки и 
дурной�  болезни вымерли…”»4. Уничижительная ха-
рактеристика распространяется следом на красно-
кожих американцев, представителей�  негроидной�  

3  Дриё ла Рошель П. Дневник, 1939–1945 / пер. с франц. 
под ред. С.Л. Фокина. СПб.: Владимир Даль: Ювента, 2000.  
602 с. (http://www.fedy-diary.ru/html/062012/06062012–03a.html).
4  Соловьёв В.С. По поводу последних событий // Соловьёв 
В.С. Собр. соч.: В 10 т. СПб.: Просвещение, 1911–1914. Т. 10. 
С. 225.
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ют индивидуума в существо понукаемое и ведомое. 
Аксиоматическое всевластие нескрываемо конвен-
циональных политико-правовых норм в косности 
не уступает сакрализованно обрамлё�нным поло-
жениям символа веры.

Не справится с итоговой�  экспансией�  либера-
лизма и так или иначе, в национальном или ин-
тернациональном обличье, реставрированный�  
социалистический�  проект. Потому, во-первых, что 
чередование и конвергенция бюрократического 
социализма и либерального капитализма как раз 
наглядней� шим образом свидетельствуют о хрони-
ческом финале социально-политической�  истории. 
Во-вторых, потому что общественно-политическая 
проблематика всё� -таки не первична для человека: 
надстрой� ка, как ни крути. Без лишних слов, напри-
мер, ясно: лучше иметь за плечами всего эдак лет 
тридцать и жить под пятой�  капитала или номен-
клатуры, чем в семьдесят с копей� ками наслаждать-
ся преимуществами развитого социализма или 
открытого общества западного типа. И никакие об-
винения в натурализме и биологизаторстве не по-
колеблют данной�  жизненно важной�  констатации. 
Только реверс к природно-культурным основани-
ям и неэгоистично понятым экзистенциальным 
приоритетам способен отрезвить человека, вызво-
лить его из дурманящего морока безразмерного 
исторического эпилога.

Эху сталинизма — без ностальгии:
экзистенциальный ответ на вызовы 
политизированного прошлого и настоящего

История завершилась? В определё�нном — соци-
ально-прогрессистском — смысле, да. Обществен-
ный�  строй�  на Западе и на Востоке, колеблясь меж-
ду полюсами реального капитализма и реального 
коммунизма (отсыл к А.А. Зиновьеву), между спек-
таклем рассредоточенным и сосредоточенным 
(отсыл к Г. Дебору), варьируется по государствам в 
процентных долях того и другого, в деталях. Соци-
альная динамика, как представляется, не способна 
выдать в будущем ничего принципиально нового 
по сравнению с прошлым и настоящим: все обще-
ственные модели уже испробованы, их отдельные 
составляющие проверены на взаимозаменяемость. 
Социальная история, недомогая от отсутствия 
фундаментальной�  событий� ной�  новизны, притор-
маживает, порой�  сотрясаясь в судорогах, а жизнь, 
с её�  неискоренимыми экзистенциальными боре-
ниями, продолжает свой�  путь, бывает, не замечая 

ных, пока фрагментарных, крушений�  и бедствий� . 
С ним свыкся современный�  мир: либеральный�  
в своей�  базовой�  — сетевой�  — структуре, с вкра-
плё�нными в неё�  элементами поверженных обще-
ственно-политических практик и идеологий� : 
интернационал- и национал-социалистической� , 
цезарепапизма и папоцезаризма. Сегодня нет осо-
бого смысла настаивать на культурно-географиче-
ских различиях Востока и Запада. Доминирование 
либерализма, системы формального законниче-
ства, поступательно ведё�т к детерриторизации со-
циального пространства. Композиция ценностей�  
отрывается от почвы, конкретного природного 
ландшафта, от естественных культурных корней�  и 
повисает в стерильно-безвоздушной�  среде, стано-
вясь безжизненно-плакатной� . Постулат Антонена 
Арто, что «всякая истинная культура опирается на 
расу и кровь»7, вызывает ныне бурю показного не-
годования у конформистской�  публики, боящей� ся 
уже и собственной�  тени. Этнос, пол, отцовство и ма-
теринство, родина — страшит всё� , что противится 
формальной�  редукции и возвращает индивидуума 
к природно-культурным реалиям. Надменно-пу-
гливый�  ум в упор не замечает гротескных причуд 
внешне корректной�  повседневности: прибежище 
толерантности давно не отличить от дома терпи-
мости. «Коммунизм мё�ртв, и фашизм тоже, а ста-
рый�  либерализм, измождё�нный� , хихикает у себя в 
уголке и не замечает, что уже ни на что не похож»8. 
И посреди всего этого наслаждаются и скучат те, 
«кого непосредственно не коснулось зло»9. 

Тут самое время без сожаления вспомнить: 
любой�  исторический�  феномен имеет свой�  предел, 
к счастью, либеральная благоглупость не исклю-
чение. Весомую и дей� ственную альтернативу ей�  
не отыскать в теократических проектах. Они из-
быточно противоречивы, сопрягая радикальную 
эсхатологию истовой�  веры с неспешным оппорту-
низмом земной�  церкви. К тому же у религиозной�  
догматики немало общего с либеральным законо-
почитанием, обе установки, соблазняя человека 
относительной�  свободой� , неизбежно зависимой�  от 
свободы Другого или других, исподволь превраща-

7  Арто А. Сюрреализм и революция / пер. с франц. Г. Смир-
новой // Арто А. Театр и его Двойник. СПб.: Симпозиум, 
2000. С. 252.
8  Дриё ла Рошель П. Дневник, 1939–1945 / пер. с франц. под 
ред. С.Л. Фокина. СПб.: Владимир Даль: Ювента, 2000. 602 с. 
(http://www.fedy-diary.ru/html/062012/06062012–03a.html).
9  Там же.
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граммные расхождения здесь тоже несуществен-
ны. Правые, левые — одномандатно! Откуда такая 
неприязнь? Из жизненного опыта. Насмотрелся до 
тошноты: вместо того чтобы выстраивать себя, по-
литики жаждут выстраивать других, руководить. 
Не имея на то, по обыкновению, ни морального 
права, ни, зачастую даже, соответствующих интел-
лектуальных способностей� . Вторая причина. Дея-
тельность Сталина, фактическая или мифологизи-
рованная, сопричастна вехам недавнего прошлого, 
которые повлияли и продолжают влиять на жизнь 
моей�  семьи. Роль, сыгранная в исторических собы-
тиях Сталиным или приписываемая ему, как и сами 
эти события, поданные под соусом сталинизма, 
оцениваются мной�  по преимуществу негативно. 
Опять же исходя из личного опыта. Глобальными 
масштабами пусть сразу начинают мыслить штат-
ные страдальцы за народ и человечество, каждод-
невно спасающие всех нас сидя в мягких креслах 
своих персональных кабинетов.

Личный� , экзистенциальный�  опыт обильно на-
сыщен эмоциями. Но не в меньшей�  мере он фун-
дирован рационально, в силу чего открыт для 
интеллигибельной�  интерсубъективной�  проверки. 
Проведё�м несложный�  мысленный�  эксперимент. 
Пусть каждый�  спросит себя, в какой�  период совет-
ской�  эпохи он готов вернуться, чтоб пожить и по-
работать, представься сегодня такая возможность? 
Любопытно узнать, нынешние сталинисты охотно 
переместились бы в интервал 1929–1953 годов, 
в период гегемонии их кумира? Меня туда, при-
знаться, не тянет. Пугают не реальные жизненные 
трудности, а их искусственное нагнетание. Никоим 
образом не хочу дегероизировать совестливых и 
самоотверженных людей�  того времени, не соби-
раюсь чернить «нормального» советского челове-
ка. Но и восхищаться тоталитарным человеком не 
стану; попустительски забыть тех, кто идей� но и 
безыдей� но гадил согражданам, самодовольно на-
живаясь за чужой�  счё�т, никак нельзя.

Рассмотрение событий� ного ряда отечествен-
ной�  истории XX века начнё�м, конечно же, с револю-
ции 1917 года. Революция — дело правое! Во всех, 
или почти всех, смыслах. Пока она ограничивается 
устранением прежней� , зажравшей� ся социально-
политической�  «элиты» и не перерастает в кро-
вопролитную гражданскую вой� ну. И ещё� , пока не 
соблазнится эстетикой�  опрощения. Однако как ни 
права революция, запускают её�  маховик, по боль-
шей�  части, левые, троцкие и антоновы-овсеенки. 
Ленин осени 17-го несомненно левее Сталина и 

хронического общественного тупика. Историче-
ский�  опыт подчинительно неотделим от опыта эк-
зистенциального. Проговорё�нный�  и выписанный� , 
он стилистически оказывается ретро-элементом и 
ретро-интенцией�  экзистенциального реализма — 
в противовес перспективистским ориентациям 
социального реализма, с которым вольно или не-
вольно соизмеряет свои помыслы и дей� ствия соб-
ственно исторический�  человек.

Отчасти схожая мысль высказана Ф.Р. Анкерс-
митом. Современная, в том числе постмодернист-
ская, историография является, по его мнению, 
«результатом победы Романтизма над взглядами 
Просвещения…»10. Проигравшая сторона исходи-
ла из возможности достижения гармонии или, на 
худой�  конец, компромисса между разумным эго-
измом и разумным коллективизмом. Романтиче-
ский�  субъект напрочь игнорирует социальный�  
порядок, антагонизм между индивидуумом и об-
ществом становится непреодолимым. В состоянии 
постмодерна, когда всё�  «указывает на тенденцию 
фрагментации, дезинтеграции, децентрации»11, 
субъект (или то, что от него осталось) априори в 
разладе со всякой�  всеобщностью и целостностью, 
в частности, социальной� .

В упомянутом интервью Э. Доманске Ф.Р. Ан-
керсмит заметил, что сегодня его интересы переме-
стились из области исторической�  теории в область 
политики. Сферой�  политического увлечены многие 
из моих коллег: кто в формате дискурса, кто в фор-
мате праксиса. О себе такого сказать не могу. У рву-
щихся во власть или ползущих к ней�  на карачках — 
свой�  мир, у тех, кто надеется прожить собственным 
трудом, — свой� . Местами эти миры пересекаются, 
чаще — к сожалению. Но кардинально изменить тут 
ничего нельзя, как ни старай� ся. Приходится адапти-
роваться, минимизируя нежелательные контакты. 

Моё�  неприятие фигуры Сталина обусловлено 
прежде всего двумя взаимосвязанными причина-
ми. Первая. Сталин — политик, а к политикам, за 
редким исключением, я отношусь с антипатией� . 
Вне зависимости от того, отечественные они или 
зарубежные, прошлых времё�н или нынешних, вла-
ствующей�  когорты или оппозиционной� . Их про-

10  Анкерсмит Ф.Р. История и тропология: взлёт и падение 
метафоры / пер. с англ. М. Кукарцева, Е. Коломоец, В. Каша-
ева. М.: Прогресс-Традиция, 2003. С. 181.
11  См.: Доманска Э. Философия истории после постмодер-
на / пер. с англ. М.А. Кукарцевой. М.: Канон+, Реабилитация, 
2010. С. 136.
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ва воспринимать и тиражировать самые бредовые 
лозунги власти. Его потомство сохраняет предрас-
положенность к такому типу поведения. 

Ориентируясь на канон экзистенциальной�  
философии, я не склонен резко противопоставлять 
радикальный�  подъё�м масс индивидуалистическому 
бунту, а тем более возвышать массовое дей� ствие 
над индивидуальным. Скорее наоборот, Александр 
Ульянов мне ближе и понятнее Владимира Ульяно-
ва. Неудивительно, в общем. Мы и родились в одном 
городе, и по университетскому образованию — оба 
естественники, и классиков в юности прочитывали, 
как выясняется, схожим образом. Среди всех персо-
нажей�  «Вой� ны и мира» симпатии отданы обоими 
офицеру Семё�новского полка Фё�дору Ивановичу 
Долохову. Замечательный�  пример для молодё�жи: в 
спокой� ные времена — осушить бутылку на карнизе 
и озорно подшутить над квартальным, в тревожные 
дни — весело биться насмерть с захватчиками. Куда 
там до него этим малахольным рефлектё�рам, Пьеру 
и князю Андрею! Вот и в старшем из братьев Улья-
новых привлекает отчаянная самостоятельность. 
Никого не подстрекать, ни под кого не подлажи-
ваться; захотел что-то сделать — сделай�  сам!

В русской�  революции ценю в первую очередь 
не социальное, а нравственно-эмоциональное и 
эстетическое содержание. Великая социальная ре-
волюция была одна, во Франции двести с лишним 
лет назад. Она навсегда покончила с традицион-
ным (кастово-сословным) обществом и открыла 
широкую дорогу обществу модерна (классовому 
или бесклассовому, но одинаково несословному). 
Все последующие революции, включая социали-
стические, дают лишь временный�  общественно 
значимый�  результат в модерновом круговороте 
«капитализм — социализм». Экзистенциальный�  
успех революция празднует тогда, когда к власти, 
пусть на короткий�  срок, приходят достой� ные люди. 
Сталин, думается, не из их числа. Умный�  и неза-
вистливый�  притягивает себе подобных, во всяком 
случае, не уничтожает их. Подозрительный�  стратег 
(коли он дей� ствительно стратег, а не озлобленная 
властолюбивая посредственность) будет без сан-
тиментов чистить свой�  аппарат, генералитет и 
агитпроп, но не станет гнобить крепкого крестья-
нина, грамотного инженера и небесталанного учё�-
ного. Вульгарен сталинский�  прагматизм. Неужели 
не совестно в военное лихолетье взывать к «бра-
тьям» и «сё�страм», которые раньше, когда трону 
ничего не угрожало, именовались по классовой�  
разнарядке «рабочими» и «колхозниками»! Нако-

многих старых партий� цев, левизна которых, при-
позднившись, раскрывается только после захвата 
государственной�  власти. Левый�  старт революции 
легко объясним. Нужно ведь поднимать массы, 
апеллировать к ним, вещать от их имени. А как это 
провернуть, не эксплуатируя принцип равенства, 
фундаментальную левую идею?! Сталин, скорее, 
правый� . И если в истории есть какая-то логика (а 
хотя бы и нет, но покажите мне сталиниста, кото-
рый�  отрицал бы её�  наличие), то будущий�  вождь в 
октябре 17-го — и даже несколько позже, в годы 
кавалерий� ской�  атаки на капитал — был обречё�н 
на роли второго плана. Его правизну раздражё�нно, 
но зорко, подмечает с противоположного фланга 
Троцкий� . Тактическая или стратегическая борьба с 
«уравниловкой� » на внутренней�  арене, критика те-
ории перманентной�  революции (на словах или на 
деле) применительно к внешнему курсу, едва за-
вуалированная акцентировка национальной�  при-
надлежности своих политических недругов — всё�  
это элементы правого дискурса и праксиса. Я не 
поклонник Троцкого. Никогда не ставил на левую 
карту, отметая, как нежизнеспособную, идею ра-
венства. Всегда обращал внимание — и в себе, и в 
других — на этнические черты, признавая их базо-
выми для людей� . Тем не менее должен констатиро-
вать справедливость многих критических выпадов 
Троцкого против Сталина12. Очевидно, правый�  вы-
бор достаточно вариативен. Вместо равенства — 
иерархия, это понятно. Вот только какая: косная, 
характерная для ординарного традиционализма? 
пластичная, атрибутивно присущая проекту кон-
сервативной�  революции? рыхлая, свой� ственная 
тоталитаризму? Безликая, маргинально-бюрокра-
тическая или с выраженным человеческим лицом? 
Чиновничья пирамида, сооружё�нная Сталиным 
и вознё�сшая его на пьедестал, опиралась на де-
классированные элементы, на «лишних людей� », 
которых сама и производила, манипулируя тем-
пами индустриализации и коллективизации. Ото-
рванные от земли — а не исключено, что и сами не 
особенно желавшие на ней�  трудиться, да и вообще 
где-либо трудиться умело и качественно, — пере-
став быть крестьянами, они так и не стали насто-
ящими горожанами. Сформировалось охвостье 
неуверенных в себе социальных единиц, ищущих 
опору во внешней�  силе и без всякого сопротивле-
ния перестраивающихся по её�  произволу. Оно гото-

12  См.: Троцкий Л. Сталин. М.: Терра, 1990. Т. 1. 323 с.; Т. 2. 
303 с.
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живается полярного мнения, предлагаю ещё�  один 
мысленный�  эксперимент. Вой� ди сюда к нам сей� час 
Павка Корчагин и Эрнесто Че Гевара, кого бы они 
первым поставили к стенке: меня, экзистенциаль-
но критикующего сталинизм, или апологетов Ста-
лина, видящих в нё�м революционера и социалиста 
(коммуниста)? Уверен, шансов написать ещё�  одну 
философскую статью у меня останется куда боль-
ше, чем у моих оппонентов.

нец, главная претензия к персоне вождя. Не пре-
сё�к, напротив, поощрял практику доносительства 
на ближних, цинично играя на слабости людской� . 
О чё�м тут ещё�  говорить!

Сталин — не революционер. Он — менеджер, 
технический�  директор по государственному стро-
ительству безотносительно к содержательному 
наполнению производимых работ. Идей� ным со-
циалистом его тоже не назовё�шь. Тем, кто придер-
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