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«Святой�  Жене» — до абсурда многословная книга, 
сродни раковой�  опухоли, груз ее блестящих идей�  
тонет в вязкой�  торжественности тона и ужасаю-
щих повторах. Известно, что книга задумывалась 
как вступительная статья к собранию сочинений�  
Жене, вышедшему в издательстве «Галлимар» — 
страниц на пятьдесят, — но разрослась до ны-
нешнего объема и была выпущена в 1952 году 
отдельным томом, первым в Полном собрании 
сочинений�  Жене1. Разумеется, для ее чтения не-
обходимо знакомство с прозой�  Жене, большей�  
частью еще не переведенной� . Еще важнее для 
читателя вооружиться симпатией�  к сартровской�  
манере толкования текста. Сартр нарушает все 
правила благопристой� ности, установленные для 
критиков, осуществляя критический�  разбор пу-
тем погружения, без всяких установок. Книга 
просто углубляется в Жене; аргументация Сартра 
почти никак не выстроена; читателю не дается 
никаких поблажек и объяснений� . Пожалуй� , надо 
радоваться, что после шестьсот двадцать пятой�  
страницы Сартр останавливается. Неутомимый�  
акт литературного и философского потрошения, 
которое он совершает над Жене, мог бы осущест-
вляться на протяжении тысячи страниц. Однако 

1  Jean-Paul Sartre. Saint Genet. New York, George Braziller. (Пе-
ревод Бернарда Фречтмана).

несносная книга Сартра заслуживает всяческого 
внимания. «Святого Жене» нельзя причислить к 
по-настоящему великим сумасшедшим книгам; 
для этого она слишком затянута, слишком акаде-
мична по языку. Однако она полна ошеломляюще 
глубоких идей� .

Книга разбухала все больше, потому что фило-
соф Сартр не мог не стремиться затмить (при всей�  
своей�  почтительности) поэта Жене. То, что пона-
чалу казалось актом критического поклонения и 
рецептом «правильного употребления Жене», про-
писанным буржуазной�  читающей�  публике, оберну-
лось чем-то гораздо более амбициозным. Описывая 
эту специфическую личность, Сартр на деле наме-
ревался продемонстрировать собственный�  фило-
софский�  стиль, в котором феноменологическая тра-
диция, идущая от Декарта к Гуссерлю и Хай� деггеру, 
соединяется с либеральной�  добавкой�  из Фрей� да и 
ревизионистского марксизма. Человеком, деяния 
которого должны открыть нам ценность философ-
ского словаря Сартра, в данном случае является 
Жене. В предыдущей�  попытке «экзистенциального 
психоанализа», относящей� ся к 1947 году и имевшей�  
более удобоваримую длину, им был Бодлер. В этом 
более раннем эссе Сартра гораздо больше интере-
совали чисто психологические проблемы, напри-
мер, отношение Бодлера к матери и любовницам. 
Данное исследование, посвященное Жене, гораздо 
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ные. Именно из-за этого «Святой�  Жене» представ-
ляется отвратительным и липким. Имя «Жене», 
тысячу раз повторенное на протяжении книги, ни 
разу не кажется именем реального человека. Это 
имя дано бесконечно сложному процессу философ-
ского преображения.

Удивительно, как при наличии всех этих скры-
тых интеллектуальных мотивов предприятию 
Сартра удается сослужить службу Жене. Это про-
исходит потому, что сам Жене в своих произведе-
ниях открыто и недвусмысленно вовлечен в пред-
приятие по своему преображению. Преступление, 
сексуальная и социальная деградация и прежде 
всего убий� ство понимаются Жене как повод для 
славы. Со стороны Сартра не требовалось большой�  
изобретательности, чтобы предположить, что со-
чинения Жене являют собой�  пространный�  трактат 
об унижении — понимаемом как духовный�  метод. 
«Святость» Жене, порожденная онанистическими 
размышлениями о его деградации и воображае-
мом уничтожении мира, является эксплицитным 
субъектом его прозы. Сартру остается лишь вы-
явить импликации того, что в Жене эксплицитно. 
Жене мог никогда не читать Декарта, Гегеля или 
Гуссерля. Однако Сартр прав, глубоко прав, обна-
руживая у Жене связь с идеями Декарта, Гегеля 
и Гуссерля. Как с блеском замечает Сартр: «Унич-
тожение — это методологическое превращение, 
сродни картезианскому сомнению и гуссерлиан-
скому «эпохé»: оно учреждает мир как закрытую 
систему, которую сознание рассматривает извне, 
как при интуитивном постижении. Превосходство 
этого метода перед остальными двумя заключает-
ся в том, что он переживается с болью и гордостью. 
Следовательно, он ведет не к трансцендентально-
му и универсальному сознанию Гуссерля, не к фор-
мальному и абстрактному мышлению стоиков или 
к субстанциальному cogito Декарта, но к индиви-
дуальной�  экзистенции на высочай� шем уровне на-
пряжения и прозрачности».

Как я сказала, единственной�  работой�  Сартра, 
сопоставимой�  со «Святым Жене», является его 
блестящее эссе о Бодлере. В результате анализа 
Бодлер предстает перед нами бунтарем, провед-
шим свою жизнь в самообмане. Его свобода, хотя 
и предается бунту, лишена созидания, ибо ей�  не 
удалось создать собственную систему ценностей� . 
Всю жизнь распутник Бодлер нуждался в осужда-
ющей�  его буржуазной�  морали. Жене — истинный�  
революционер. У Жене свобода завоевывается 
ради самой�  свободы. Триумф Жене, его «святость» 

более философично, ибо, сказать по правде, Сартр 
восхищается Жене так, как не восхищался Бодле-
ром. Создается впечатление, что, по мнению Сартра, 
Жене заслуживает чего-то большего, чем глубокое 
психологическое исследование. Он заслуживает 
философского диагноза.

Длинноты книги — и перебои с дыханием — 
возникают вследствие философской�  дилеммы. Вся-
кое мышление, как известно Сартру, совершается 
в обобщениях. Сартр стремится быть конкретным. 
Он хочет не просто неутомимо демонстрировать 
свои интеллектуальные способности, он хочет рас-
крыть Жене. Но не может. Его предприятие, строго 
говоря, неосуществимо. Он не может ухватить ре-
ального Жене, постоянно соскальзывая в катего-
рии «Най� деныш», «Вор», «Гомосексуалист», «Сво-
бодный�  здравомыслящий�  человек», «Писатель». 
Отчасти Сартр это понимает, и это мучает его. Дли-
на и непреклонный�  тон «Святого Жене» на самом 
деле следствие интеллектуальной�  агонии.

Эта агония вызвана философским обязатель-
ством навязать дей� ствию смысл. Свобода, ключе-
вое понятие экзистенциализма, являет себя в «Свя-
том Жене» даже более отчетливо, чем в «Бытии и 
ничто» — как отказ оставить мир в покое. Согласно 
сартровской�  феноменологии дей� ствия, дей� ство-
вать значит изменять мир. Человек, преследуемый�  
миром, дей� ствует. Дей� ствует, чтобы изменить мир, 
принимая во внимание конечную цель, идеал. Та-
ким образом, дей� ствие из случай� ного становится 
намеренным, и случай� ность не может рассматри-
ваться как акт. Поступки человека и произведения 
художника не просто переживаются. Их можно по-
нимать, их можно интерпретировать как изме-
нение мира. Таким образом, на протяжении всего 
«Святого Жене» Сартр непрестанно морализирует. 
Он рассуждает об актах Жене. А так как книга Сар-
тра создавалась тогда, когда Жене писал в основ-
ном повествовательную прозу (из всех его пьес 
были написаны всего две первые — «Служанки» и 
«Торжество похорон»), и так как все эти произведе-
ния были автобиографическими, написанными от 
первого лица, у Сартра не было необходимости от-
делять личное от акта литературного творчества. 
Хотя Сартр время от времени упоминает о вещах, о 
которых ему известно благодаря его дружбе с Жене, 
он почти исключительно говорит о человеке, образ 
которого возникает на страницах его книг. Мон-
струозная личность, реальная и нереальная одно-
временно, все дей� ствия которой�  рассматриваются 
Сартром как многозначительные и преднамерен-
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Историзм

фии и психологии к этике. Или от философии и пси-
хологии к политике, теории группового поведения 
и истории. Всем известно — и многие об этом сожа-
леют, — что Сартр предпочел второй�  путь; в резуль-
тате появилась «Критика диалектического разума», 
опубликованная в 1960 году. «Святой�  Жене» — это 
сложный�  жест Сартра в направлении, по которому 
он не пошел.

Из всех философов гегельянской�  традиции 
(я включаю сюда и Хай� деггера) Сартр предлагает 
наиболее интересное и полезное понимание диа-
лектических отношений�  между «Я» и другим. Одна-
ко Сартр — не просто Гегель, знающий�  о плоти, он 
столько же заслуживает звания французского уче-
ника Хай� деггера. Великая книга Сартра «Бытие и 
ничто», разумеется, много позаимствовала у языка 
и проблематики Гегеля, Гуссерля и Хай� деггера. Но у 
нее совершенно иная интенция. Труд Сартра не умоз-
рителен, но движим огромной�  психологической�  без-
отлагательностью. Его довоенный�  роман «Тошнота», 
несомненно, предлагает ключ ко всему его творче-
ству. Здесь ставится фундаментальная проблема о 
том, как освоить мир с его отталкивающими, скольз-
кими, пустыми или навязчиво плотными внешними 
объектами — эта проблема лежит в основе всех со-
чинений�  Сартра. «Бытие и ничто» — попытка разра-
ботать адекватный�  язык, зафиксировать жесты со-
знания, терзаемого отвращением. Это отвращение, 
этот опыт избыточности вещей�  и моральных ценно-
стей�  одновременно является психологическим кри-
зисом и метафизической�  проблемой� .

Решение, предложенное Сартром, не назовешь 
уместным. Философский�  ритуал космофагии, по-
едания мира, сродни первобытному ритуалу ан-
тропофагии, поедания людей� . Отличительным 
признаком философской�  традиции, которую про-
должает Сартр, является сознание как единствен-
ная данность. Решение Сартра, подразумевающее 
муки сознания при столкновении с брутальной�  
реальностью вещей� , является космофагией� , пожи-
ранием мира сознанием. Все отношения — особен-
но в самых блестящих отрывках «Бытия и ничто», 
посвященных эротике, — анализируются как акты 
сознания, как присвоение другого в бесконечном 
самоопределении «Я».

В «Бытии и ничто» Сартр предстает перед нами 
психологом высшего класса — на уровне Достоев-
ского, Ницше и Фрей� да. В центре внимания эссе о 
Бодлере лежит анализ произведений�  и биографии 
Бодлера, рассматривающий�  их как равноценные с 
симптоматической�  точки зрения тексты, позволя-

в том, что вопреки невероятному неравенству он 
прорвался сквозь социальные рамки, создав свою 
собственную мораль. Сартр показывает нам Жене, 
создающего ясную, логически последовательную 
систему зла. В отличие от Бодлера, Жене свободен 
от самообмана.

«Святой�  Жене» — книга о диалектике свободы 
и, по меньшей�  мере, формально, скроена по геге-
льянскому лекалу. Сартр хотел показать, как Жене 
посредством дей� ствия и рефлексии провел всю 
жизнь, стремясь к осуществлению истинно свобод-
ных актов. Брошенный�  с рождения в роль Другого, 
в роль парии, Жене выбрал самого себя. Этот изна-
чальный�  выбор утверждается тремя различными 
метаморфозами: преступник, эстет, писатель. Каж-
дая должна с необходимостью осуществить требо-
вание свободы вый� ти за пределы собственного «Я». 
Каждый�  новый�  уровень свободы несет с собой�  но-
вое знание для «Я». Таким образом, всю дискуссию 
о Жене можно прочесть как мрачную карикатуру 
на гегелевский�  анализ отношения между «Я» и дру-
гим. Сартр говорит о произведениях Жене, о каж-
дом из них, как о кратких вариантах «Феноменоло-
гии духа». Как абсурдно это ни звучит, Сартр прав. 
Но справедливо и то, что все сочинения Сартра так-
же являются версиями, вариантами, комментария-
ми, сатирой�  на великую книгу Гегеля. Странная точ-
ка соприкосновения Сартра и Жене — трудно себе 
представить более несхожих людей� .

В Жене Сартр нашел свой�  идеальный�  субъект. 
Для вящей�  уверенности он погрузился в него. Тем 
не менее, «Святой�  Жене» удивительная книга, пол-
ная истин о языке морали и моральном выборе. 
(Возьмем всего один пример, догадку о том, что 
«зло — это систематическая замена абстрактного 
конкретным»). Анализ прозы и драматургии Жене 
неизменно проницателен. Особенно поражает раз-
бор Сартром самой�  смелой�  книги Жене «Торжество 
похорон». Он, несомненно, наряду с объяснением 
способен предложить оценку, как в совершенно 
справедливом замечании о том, что «стиль «Бого-
матери цветов», поэмы-сновидения, поэмы о тще-
те, слегка подпорчен чем-то вроде онанистической�  
удовлетворенности. В ней�  отсутствует пылкий�  тон 
последующих произведений� ». В «Святом Жене» 
Сартр говорит и много глупых, поверхностных ве-
щей� . Но в этой�  книге присутствует все верное и ин-
тересное, что можно сказать о Жене.

Эта книга также помогает понять лучшие про-
изведения Сартра. После «Бытия и ничто» Сартр 
оказался на перепутье. Он мог перей� ти от филосо-
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вал сотворение мира как форму порождения мира, 
как мастурбацию.

Сартр совершенно справедливо называет са-
мую амбициозную с духовной�  точки зрения книгу 
Жене «Торжество похорон» «величай� шей�  попыткой�  
причастия». Жене рассказывает, как он превратил 
весь мир в тело своего умершего любовника Жана 
Декарнена, а его молодое тело в собственный�  пенис. 
«Маркиз де Сад, грезил о том, чтобы залить своей�  
спермой�  извержение Этны, — замечает Сартр. — 
Жене, в своем высокомерном безумии заходит 
дальше: он онанирует на Вселенную». Возможно, 
онанировать на Вселенную и есть занятие всякой�  
философии, всякого отвлеченного мышления: к 
этому острому и не слишком прилюдному занятию 
тянет возвращаться вновь и вновь. Так или иначе, 
это довольно удачное описание феноменологии со-
знания Сартра. И, разумеется, совершенно точное 
описание занятий�  Жене.

ющие выявить наиболее существенные психоло-
гические проявления. Еще более интересным, чем 
эссе о Бодлере (хотя одновременно и более слож-
ным), «Святого Жене» делает то, что, размышляя 
о Жене, Сартр вышел за рамки понятия дей� ствия 
как способа психологического самосохранения. 
Благодаря Жене, Сартру приоткрылась некая ав-
тономность эстетики. Точнее, он в очередной�  раз 
продемонстрировал связь между эстетическим 
измерением и свободой� , которая несколько иначе 
трактуется Кантом. В результате психологическо-
го анализа художник, субъект «Святого Жене», не 
исчезает. Произведения Жене интерпретируются 
в терминах сохранения ритуала, церемонии созна-
ния. То, что эта церемония носит по сути онани-
стический�  характер, как ни странно, вполне умест-
но. Согласно европей� ской�  философии, начиная с 
Декарта, основной�  деятельностью сознания было 
сотворение мира. Теперь ученик Декарта истолко-
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