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В.П. Руднев

курение и навязчивости

внутренний мир человека

Аннотация. В статье исследуется взаимоотношение между курением и навязчивостями. Автор полагает, что 
курение связано с обсессиями, прежде всего, через влечение к смерти. В статье развернуто положение о том, что во 
внутреннем мире человека имеет место два противоположных механизма: истерический и компульсивный. Первый 
реализует себя как различие, второй как повторение. Природа, истерическое, чаще всего проявляет себя как по-
вторение, культура, компульсивное, проявляет себя как различие. Но природа и культура не могут существовать 
друг без друга. Повторение без различия это психическая смерть, различие без повторения это природная безот-
ветственность органической жизни. По мнению автора, курить можно творчески реализуя оба эти канала как 
дизьюнктивный синтез истерии и обсессии. Однако бросить курить важно для того, чтобы более эффективно 
использовать свой креативный потенциал по ту сторону влечения к смерти.
Ключевые слова: курение, навязчивость, смерть, любовь, творчество, истерия, природа, культура, различие, по-
вторение. 
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Что определяет навязчивости? Первое — это 
повторение. Если навязчивость не повторя-
ется, то это не навязчивость. Это заложено 
в их природе — навязчивое повторение. А 

навязчивое повторение, по Фрейду, связано со смертью 
и с влечением к смерти.

Как оно связано с влечением к смерти? Влечение к 
смерти можно определить как навязчивое, то есть идущее 
вразрез с желанием человека стремление себя убить. Я 
помню, как ко мне приехала родственница из Болгарии. 
У нее незадолго до этого был обширный инфаркт, и она 
бросила курить, потому что иначе она бы погибла. Но по-
том, через несколько лет, она вновь закурила. Я спросил ее, 
почему она это сделала. Она очень умный человек. Поду-
мав, она сказала: «Надо же чем-то себя убивать!» Эта фраза 
меня поразила. Значит, влечение к смерти — не выдумка 
Фрейда, как думают многие психологи и даже психоана-
литики. Человеку действительно нужно зачем-то себя 
убивать. Зачем? Можно сказать, что в человеке действуют 
два противоположных механизма жизни. Первый, истери-
ческий, направленный на различие, на воспроизведение, 
на новизну, и второй, компульсивный, направленный на 
повторение, на сохранение прежнего состояния. Я об этом 
писал в книге «Новая модель времени» следующее:

Истерия и обсессия это в каком-то смысле ме-
тафорическое название книги Делёза «Различие и 
повторение». Истерия это наиболее легкая форма без-
умия. В определенном смысле можно сказать, что это 
и не безумие вовсе. Томас Сас, который внимательно 
изучал истерию, считал, что это вообще не безумие и 

что психическое заболевание это миф. Обсессия это 
более сложное заболевание психики. Можно сказать, 
что это, прежде всего, навязчивое повторение. Истерия 
это различие, свобода, в то время как, обсессивные 
скованы своей обсессией: они повторяют одно и то же. 
Вот примерно то, что на своем языке хотел сказать Делёз 
названием своей книги. Истерия и обсессия все время 
чередуются друг с другом и, в то же время, сосуществу-
ют. Весь мир это большая обсессия и большая истерия. 
Традиционно считается, что истерия это природное 
начало, а обсессия это культурное начало. Но это не 
совсем так. В природе заложены определенные ритмы, 
она без этого не может существовать. В этом смысле 
природа компульсивна. В то же время, истерическое 
начало присуще культуре в самых ее разнообразных 
проявлениях. Например, в повседневной жизни. Едет 
по улице троллейбус, потом другой троллейбус — это 
обсессия; едет троллейбус, потом за ним мерседес, — это 
уже истерия. То было повторение, а это различие. Воз-
можно, именно это в каком-то смысле бессознательно 
имел в виду Делёз в своей чрезвычайно сложной книге, 
содержание которой этим, конечно, не исчерпывается. 
Обсессия и истерия в культуре интегрируются при 
помощи дизъюнктивного синтеза (термин Делёза). 
Конъюнкция это обсессия, дизъюнкция это истерия. 
Получается, что этот дизъюнктивный синтез: истерия 
плюс (минус) обсессия — универсальная матрица при-
родно-культурного взаимодействия1.

1  Руднев В. Новая модель времени. М.: Гнозис, 2013 (в печати).
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Согласно воззрениям Фрейда влечение к смерти это 
стремление назад в утробу. Туда, где было хорошо. Мы 
убиваем себя, в частности, и потому, что нам плохо в 
мире. Он полон страданий. Уж лучше вернуться в утробу 
матери, зарыться с головой с головой в подушку. Вот, как 
мне кажется, в чем зерно влечения к смерти. 

Но влечению к смерти сопутствует и страх смерти 
как чего-то трансгрессивного и пугающего, того, чего мы 
не знаем и никогда, по-видимому, не узнаем. Мы ведь даже 
не знаем не только, что такое смерть, но есть ли она во-
обще, может быть, как это часто утверждалось в истории 
культуры, жизнь это сон, а смерть это пробуждение.

Но люди очень часто боятся именно пробуждения, 
например, депрессивные, потому что надо вставать и 
начинать тягостную дневную жизнь. В то время как сон 
для больного тяжелой депрессией это единственное отдо-
хновение и единственная отрада, так как во сне он может 
быть здоровым, счастливым и креативным.

Поэтому тревога является одним из универсальных 
проявлений человеческой экзистенции. Трудно сказать, 
на что направлена тревога, на жизнь или на смерть. 
Видимо, и на то и на другое. Но тот факт, что навязчи-
вое повторение снимает тревогу, это хрестоматийный 
факт. Человек, когда нервничает, например, начинает 
ритмично колотить пальцами по столу. Он вносит 
этим определенность в пугающее разнообразие жизни, 
умертвляющее число. Он гасит тревогу жизни мерной 
барабанной дробью приближающейся смерти. На самом 
деле тревогу надо не уничтожать, а трансформировать 
при помощи дизъюнктивного синтеза в нечто среднее 
между истерией и обсессией, то есть между свободой 
проявления себя как безответственной личности, дви-
жением по направлению к принципу удовольствия, и к 
гнетущей определенностью компульсивной личности, 
стремящейся к успокоению, к снятию противоречий 
жизни, то есть, в конечном итоге, к смерти.

Курить можно, только повторяя это действие. Если 
человек один раз попробовал покурить, ему это не по-
нравилось, и он больше не курил, то это не курение. 
Поэтому курение это навязчивость.

Второй способ осуществления навязчивостей это 
система запретов (см., прежде всего, «Тотем и табу» 
Фрейда). Как это связано с курением? Разве курение 
может быть связано с системой запретов и ритуалом? Ну 
как, детям запрещают курить. Да, конечно, курение для 
курильщика это главный ритуал в его жизни. Покурить 
после еды! Ганс Касторп, герой романа Томаса Манна «Зо-
лотая гора», говорит, что он ест в определенном смысле 
только для того, чтобы потом покурить. Курят перед 
сном. Кажется, что если не покуришь, не уснешь. Курят 
перед тем, как сесть в самолет, потому что в самолете ку-
рить нельзя, а перелет может быть долгим. Кажется, что 

если не покуришь перед самолетом, то будет настолько 
невыносимо, что лучше даже не лететь.

Но обсессия это, как правило, нечто крайне непри-
ятное, от чего человек практически всегда хочет изба-
виться. А курение это удовольствие. Но многие заядлые 
курильщики тоже стремятся бросить курить, особенно 
если у них проблемы со здоровьем. Курение — аддикция. 
Но обсессия тоже аддикция. Разве человек не зависит 
от курения? Конечно, зависит. Но он зависит и от своих 
ритуалов. Всегда ли обсессия это нечто неприятное. Если 
толковать ее так расширительно, как это делаем мы, 
интерпретируя название книги Делёза, то можно себе 
представить и приятную обсессию. Например, сочинение 
стихов это обсессивно-компульсивное действие.

Салтыков-Щедрин говорил о поэтах: «Зачем скакать 
на одной ножке, да еще через каждые два шага подпры-
гивать?» Он здесь уловил самую суть версификации —  
стихотворный размер. Или метр, как называют его 
стиховеды. Писание стихов это своего рода влечение, 
почти инстинкт. Понятное ли это влечение, связано ли 
оно как-то с влечением к смерти или с желанием смерти? 
Мы можем начать с самого начала. Ю. М. Лотман говорил, 
что не знает ни одной культуры, в которой бы не было 
поэзии. Что это значит? Из этого вовсе не следует прямо-
линейный вывод, что в любой культуре было влечение к 
смерти, потому что связь между стихосложением и вле-
чением к смерти все-таки очень опосредованная. Здесь 
может помочь статья Лотмана «Каноническое искусство 
как информационный парадокс». 

Когда мы говорим об искусстве, особенно, об искус-
стве так называемого ритуализованного типа, то первое, 
что бросается в глаза, это фиксированность области со-
общения. Если на русском, китайском или любом другом 
языке можно говорить о чем угодно, на языке волшебных 
сказок можно говорить только об определенных вещах. 
Здесь оказывается совершенно иным отношение авто-
матизации выражения и содержания.

Более того, если говорящие на родном языке, употре-
бляющие его без ошибок и правильно, не замечают его, он 
полностью автоматизирован и внимание сосредоточено на 
сфере содержания, то в области искусства автоматизации 
кодирующей системы не может произойти. Иначе ис-
кусство перестанет быть искусством. Происходит, таким 
образом, весьма парадоксальная вещь. С одной стороны, 
мы действительно имеем засвидетельствованную огром-
ным числом текстов систему, очень напоминающую есте-
ственный язык, систему с устойчивым канонизированным 
типом кодировки, а с другой стороны, эта система ведет 
себя странным образом — она не автоматизирует свой 
язык и не обладает свободой содержания.

Таким образом, получается парадоксальное по-
ложение: при, казалось бы, полном сходстве комму-
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никативной схемы естественного языка и “поэтики 
тождества” функционирование систем имеет диаме-
трально противоположный характер. Это заставляет 
предположить, что параллель между общеязыковыми 
типами коммуникации и коммуникативной схемой, 
например, фольклора не исчерпывает некоторых су-
щественных форм художественной организации этих 
видов искусства.

Как же может получиться, что система, состоящая 
из ограниченного числа элементов с тенденцией к 
предельной их стабилизации и с жесткими правилами 
сочетания, тяготеющими к канону, не автоматизиру-
ется, то есть сохраняет информативность как таковая? 
Ответ может быть лишь один: описывая произведение 
фольклора, средневековой литературы или любой 
иной текст, основанный на “эстетике тождества”, как 
реализацию некоторых правил, мы снимаем лишь один 
структурный пласт. Из поля зрения, видимо, ускольза-
ют действия специфических структурных механизмов, 
обеспечивающих деавтоматизацию текста в сознании 
слушателей.

Представим себе два типа сообщения: одно — за-
писка, другое — платок с узелком, завязанным на па-
мять. Оба рассчитаны на прочтение. Однако природа 
“чтения” в каждом случае будет глубоко своеобразна. 
В первом случае сообщение будет заключено в самом 
тексте и полностью может быть из него извлечено. Во 
втором — “текст” играет лишь мнемоническую функ-
цию. Он должен напомнить о том, что вспоминающий 
знает и без него. Извлечь сообщение из текста в этом 
случае невозможно2.

Мысль Лотмана можно расширить. Любой текст мо-
жет быть прочитан как парадоксально-канонический. 
Например, текст курения. Разве курение это не текст? 
Это безусловно последовательность знаков, у которых 
есть определенный синтаксис, семантика и прагматика 
Он берет сигарету из пачки, потом теребит в руках (что 
является аналогом мастурбации), достает зажигалку, 
прикуривает, затягивается, посматривает на сигарету, 
опять затягивается, потом стряхивает пепел в пепельни-
цу или в тарелку, где только что было ирландское рагу 
или селедка и так далее. Это синтаксис. Есть ли курение 
семантика? Ну вот же — сигарета это пенис. Курение — 
это мастурбация, то есть компульсия. В чем прагматика 
курения? Зачем люди курят? Чтобы себя убивать. Зачем 
себя убивать? Из влечения к смерти. Значит, влечение к 
смерти это смысл курения? Не совсем. Смысл курения в 
том, чтобы получать удовольствие, а влечение к смерти 

2  Лотман Ю.М. Каноническое искусство как информацион-
ный парадокс // Лотман Ю.М. Статьи по семиотике культуры 
и искусства. СПб: Академический проект, 2002. C. 316-318.

находится по ту сторону принципа удовольствия. Здесь 
нужно вернуться к тому, что такое удовольствие и не-
удовольствие при курении и обсессии. Когда человек 
нервно барабанит по столу, он получает определенное 
удовольствие от ритма. Если это происходит где-нибудь 
в общественном месте, например, на публичной лекции, 
кто-то может обернуться и шикнуть на него. Тогда ему 
будет неприятно, и он перестанет барабанить. Но потом 
он снова начинает барабанить, потому что он испыты-
вает тревогу. Отчего он испытывает тревогу?

Допустим, ему нужно в туалет, но, возможно это 
просто напоминание о том, что, не смотря на то, что 
лекция скучна, он не хочет сделать неприятное зна-
комому лектору, который, возможно, пригласил его. 
Удовольствие и неудовольствие все время чередуются. 
Чередуются истерия и обсессия. 

Вот замечательный пример навязчивости, в чем-
то сходный с примером человека, который барабанит 
пальцами на публичной лекции.

И, наконец, третий член суда, тот самый Матвей 
Никитич, который всегда опаздывал, — этот член был 
бородатый человек с большими, вниз оттянутыми до-
брыми глазами. Член этот страдал катаром желудка 
и с нынешнего утра начал, по совету доктора, новый 
режим, и этот новый режим задержал его нынче дома 
еще дольше обыкновенного. Теперь, когда он входил 
на возвышение, он имел сосредоточенный вид, потому 
что у него была привычка загадывать всеми возмож-
ными средствами на вопросы, которые он задавал себе. 
Теперь он загадал, что если число шагов до кресла от 
двери кабинета будет делиться на три без остатка, то 
новый режим вылечит его от катара, если же не будет 
делиться, то нет. Шагов было двадцать шесть, но он 
сделал маленький шажок и ровно на двадцать седьмом 
подошел к креслу.

Это роман Толстого «Воскресение». О чем этот 
роман? О том, что человек сделал ужасное другому че-
ловеку, потом забыл про это, а потом вспомнил и хотел 
исправить, но было уже поздно. Причем здесь навязчи-
вости и курение. Как причем? Ведь навязчивости нас 
окружают, и курение нас окружает. Мы делаем один шаг 
другой шаг, третий, и потом оступаемся. Мы делаем одну 
затяжку, другую затяжку, третью, нам пишут «Курение 
убивает», мы переворачиваем пачку, а там написано, 
что курение причина рака легких. Тогда мы решаем, что 
лучше положить сигареты в портсигар, мы отрицаем 
то, что написано на пачке, но отрицание, по Фрейду, 
Verneinung, это подтверждение. Мы говорим «Я-то не 
умру, ведь я не Кай!», а потом нам отрезают голову, как 
Берлиозу. Так в чем связь курения и истории Неклюдова 
и Катюши Масловой? Предположим, в том, что если бы 
он не курил, он больше думал о других. Наивно? Ну и что!
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Если курение тесно связано с обсессивно-компульсив-
ным характером или расстройством личности, в общем, со 
всем, что связано с навязчивостями, то логично предполо-
жить, что поскольку согласно традиционным психоанали-
тическим представлениям, ведущим к фрейдовской статье 
«Анальный характер и эротика», навязчивости связаны с 
анальной сферой, то логично было бы предположить, что 
курение тоже связано с анальной темой. Это так и есть. Для 
лиц, страдающих желудочно-кишечными расстройствами, 
курение особенно по утрам, является своего рода слаби-
тельным, так как оно раздражает определенные области 
слизистой оболочки кишечника и вызывает перистальтику. 
Обычно те, кто бросает курить, испытывают проблемы с 
эвакуацией и начинают полнеть, если не принимают меры, 
связанные с диетическим питанием, не делают зарядку, не 
бегают, не ходят в бассейн и так далее. 

Вернемся к цитате из «Воскресения». Чем она нас за-
интересовала? В первую очередь, тем, что там идет речь 
именно о том, о чем мы здесь говорим. «Член» страдает 
катаром желудка, то есть у него либо гастрит, либо язва 
желудка, поэтому он, очевидно, испытывает затруднения 
с эвакуацией. Страдать от запора тяжело, такие люди 
обычно испытывают неуверенность, будет у них стул 
сегодня или завтра или не будет. Поэтому он «загадывает» 
на будущее, поможет ему лекарство или нет.

Мне всегда казалось, что фрейдовская концепция 
«невроза навязчивых состояний» недостаточно после-
довательной. Я убежден, что есть огромное число людей, 
страдающих навязчивостями, которые не обладают 
анальным характером, то есть, по Фрейду, сочетанием 
следующих черт:

Люди, которых я хотел бы описать, выделяются тем, 
что в их характере обнаруживается, как правило, при-
сутствие следующих трех черт: они очень аккуратны, 
бережливы и упрямы.

Здесь меня всегда смущало, что в формуле Фрейда 
как будто совмещены черты двух психических кон-
ституций. Аккуратность и бережливость (что можно 
объединить в слове «педантизм») характерны для анан-
кастов, а упрямство, скорее, для параноиков. Это их, если 
выражаться на современном разговорном языке, «упёр-
тость», «застревание» (термин Карла Леонгарда), или, на 
клиническом языке, склонность к образованию сверх-
ценных идей. Навязчивость и сверхценность во многом 
противоположные вещи. Навязчивости, как правило, 
переживаются как нечто мешающее, сверхценности —  
как нечто помогающее. Но очень часто одно переходит 
в другое. Об этом писал еще Блейлер в «Руководстве по 
психиатрии». Наиболее убедительно этот переход описан 
Бинсвангером в случае Лолы Фосс.

Мало-помалу ее суеверие распространилось на множе-
ство ситуаций. Например, если ей случалось увидеть четы-

рех голубей, она истолковывала это как знак, что она может 
получить письмо, т.к. число четыре (cuatro по-испански) 
содержит буквы c-a-r-t (как в слове carta — письмо). Она 
любила своего жениха, но боялась, что он не женится на 
ней, если узнает о состоянии, в котором она находилась. С 
другой стороны, она чувствовала, что ей вообще не следует 
быть с ним, чтобы ее не захлестнули ее навязчивые идеи. 
Она объяснила, что это навязчивое стремление «прочесть» 
что-нибудь во всем так истощало ее, тем больше, чем 
больше она была среди людей. Неохотно и со смущенным 
смехом она сообщила, что кроме всего прочего трости 
с резиновыми наконечниками (то есть фаллические; но 
экзистенциальные аналитики не признают психоанали-
тической символики даже при анализе сновидений) имели 
для нее особое значение. Она всегда поворачивала назад, 
когда видела джентльмена с такой тростью, т. к. в ней она 
«читала» следующее: «трость» по-испански = baston; «on» 
наоборот = no; «резина по-испански = goma; первые две 
буквы в английском = go. Вместе это равняется «no go» 
что означает «Don’t go on! Turn back!» (Не ходи дальше! 
Поверни назад!). Каждый раз, когда она не подчинялась 
этому распоряжению, с ней что-нибудь случалось. Когда 
у нее на душе было неспокойно и она видела кого-нибудь, 
подпирающего лицо рукой, она успокаивалась. Почему? 
«Рука» по-испански = mano (второй слог — no); «лицо» 
по-испански = cara, что напоминало ей английское слово 
«care». Из этого она приходила в «no care» (нет заботы), т. 
е. нет причин беспокоиться, или, по-испански, no cuidado. 
Любое слово, начинающееся с «car» в испанском или не-
мецком (cara, carta, Kartoffel) и связанное с чем-то, что 
означает «нет» (no), означает удачу. Все, что содержит слоги 
«si» («да» по-испански) или «ja» («да» по-немецки) подраз-
умевает «да» на заданный внутренне вопрос: например, 
nar-iz (нос) — «is» это «si» наоборот; ore-ja (ухо); si-lla (стул); 
go-ld означает «go» и т.д.3

Надо, по-видимому, если продолжать придержи-
ваться формулы Фрейда, каким-то образом объеди-
нить анальный характер и паранойяльный характер. 
Но паранойяльная конституция гораздо ближе к 
психотическому складу личности, чем обсессивно-
компульсивная, если понимать ее традиционно, так, 
как понимал ее Фрейд. Что из этого следует? Либо 
мы вводим монструозный термин обсессивно-ком-
пульсивно-паранойяльная личность, либо мы многое 
пересматриваем в понимании «невроза навязчивых 
состояний». Здесь очень важна книга Фрейда «Тотем и 
табу», в которой он дал развернутую картину генезиса 
обсессивно-компульсивного расстройства личности. 
Мы писали об этом в статье «Модальная типология 

3  Бинсвангер Л. Бытие-в-мире. М., 1999. С. 234.
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психических расстройств»4. С одной стороны, то, что 
пишет Фрейд, кажется чрезвычайно убедительным, но 
то, что он употребляет применительно к первобытному 
человеку понятие «невроз», кажется совершенно не-
приемлемым. Невроз это уровень функционирования 
психики, при котором, по Фрейду же, имеет место 
полное тестирование реальности. Этого о первобытном 
человеке сказать никак нельзя. Он не разграничивал 
реальное и выдуманное, во всяком случае, если при-
держиваться реконструкции ученых ХХ в. (я в таких 
случаях упоминаю, прежде всего, замечательную статью 
А.Ф. Лосева «О пропозициональных функциях древней-
ших лексических структур» 5 Лучше уж применительно 
к материалу, описанному в «Тотеме и табу», говорить о 
психозе навязчивых состояний. 

Хорошо, допустим не невроз, а «психоз навязчивых 
состояний». Соответствует ли это реальности? Сразу вспо-
минаются два Больших случая Фрейда — «Человек Крыса» 
(Раттенман) и «Человек Волк». Что будет, если взглянуть 
на эти случаи не как на неврозы, а как на психозы? Психоз 
это когда человек перестает тестировать реальность, но 
эта фрейдовская формула воспринимается с некоторой 
тоской. Потому что давно известно, что они отчасти ее 
все-таки тестируют и потому что слово «реальность» очень 
двусмысленное и, возможно, что никакой реальности во-
обще нет, особенно для тех же шизофреников (см. мою 
книгу «Новая модель шизофрении»6. Можно ли дать другое 
определение психоза? Вернее не определение, а понимание. 
Что объединяет случаи Раттенмана и Человека Волка? Их 
объединяет то, что в обоих случаях были тяжелые навяз-
чивости, тяжелое переживание неполноценности. Но масса 
людей переживает собственную неполноценность. Что еще 
объединяет эти случаи? Что нам позволяет их объединить 
кроме того, что Сергей Панкеев боялся потерять свой нос, 
а Реттенман, боялся, что ему в задний проход заползут 
крысы? Это точно психотические переживания. Допустим. 
Связано ли это как-то с проблемой реальности? Положим, 
пациент говорит: «Я боюсь, что мне в задний проход залезут 
крысы». Что может здесь подумать психиатр или психо-
аналитик и какие действия предпринять, какой диагноз 
поставить? Если себя поставить на место психоаналитика, 
я спрошу, какие ассоциации у меня вызывает крыса. (До-
пустим, я одновременно и психоаналитик и пациент.) Я 
вспоминаю. Крысы бегут с корабля. Крысы бегут с кора-
бля, когда корабль тонет. Что за этим стоит? Титаник. Как 
это связано с курением? Никак! Неправда, если я об этом 

4  Руднев В.П. Модальная типология психических рас-
стройств // Психология и психотехника. 2013. № 5 (56).
5  Лосев А.Ф. Знак. Символ. Миф: Труды по языкознанию. 
М., 1980. 
6  Руднев В.П. Новая модель шизофрении. М.: Аграф, 2012.

подумал, то значит, как-то связано. Это связано через по-
нимание того, что все погибли, что курение убивает. Этого 
вполне достаточно. Но фраза «курение убивает» это тоже 
навязчивость, ведь она навязчиво повторяется на каждой 
пачке сигарет. В статье «Функция повторения» я ввел по-
нятие навязанности. 

Проблема навязывания повторения тесно связана 
с проблемой власти. В частности, с пропагандой одного 
и того же, пиаром и рекламой. Повторяющаяся реклама 
навязывается человеку, что часто вызывает его неудо-
вольствие, особенно, у бедного человека, которому по 
телевизору навязывают рекламу дорого автомобиля. 
Навязчивое и навязанное повторение в рекламе объ-
единяются, так как сама реклама носит во многом ком-
пульсивный характер и по форме, и содержанию. Это 
так называемая анальная реклама, когда рекламируются 
чистящие порошки, зубные щетки, пылесосы и прочие 
приспособления, спасающие от грязи7.

Вот это тот случай и есть. Нам жизнь навязывает 
свои навязчивости. Но мне, когда я начал курить, никто 
этого не навязывал, как мне кажется. Я курил с друзьями-
подростками в зарослях общественно сада, но никогда 
не курил с хулиганами в школьном туалете. Здесь уже 
два стереотипа, две навязанности. Я начал курить не по-
тому, что мне этого хотелось, а для того, чтобы выглядеть 
взрослым. Но я не хотел подражать школьным хулиганам, 
потому что я их презирал и боялся. Я хотел выглядеть 
взрослым, может быть, в глазах своего отца. Мой отец был 
либеральным человеком, и когда мне было 14 или 15 лет, он 
разрешал мне курить в его присутствии. Я ему всегда был 
за это очень благодарен. Здесь встает проблема Суперэго. 
Суперэго, по-моему, обычно запрещает, а не разрешает. 
В статье «Истина, душевная болезнь и творчество» я вел 
понятие творческого Суперэго и после этого почти им не 
пользовался. Можно им воспользоваться теперь.

Что такое вообще творчество и пребывание в 
творчестве? Можно сказать, что это пребывание в со-
знании онтологизации возможных миров. Это означает, 
что для творческой личности становится возможным 
преодоление одного-единственного действительного 
мира, в котором он живет в повседневной реальности и 
возможность построения альтернативных возможных 
миров и в каком-то метафизическом смысле онтологиза-
ция этих миров. Это означает возможность построения 
такой системы событий, которая была бы спасительной 
альтернативой тому действительному миру, в котором 
живет субъект и тому положению вещей, в котором 
он пребывает. В частности, при пограничной ситуации 
возможного перехода в психоз такая счастливая возмож-

7  Руднев В. Функция повторения // Московский психотера-
певтический журнал. 2008. № 3. 
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ность предоставляет субъекту выбор — или продолжать 
существовать в реальном мире, который, хотя и отрица-
ется психозом, но, отрицая, тем самым подтверждает его 
Альтернативой психозу является творческая проработка 
событий, которая состоит в построении альтернативного 
возможного мира с другим течением событий. То есть 
творческий субпсихотик это такой субъект, который 
находит мужество себе сказать: «А предположим, что все 
было бы не так, а совершенно иным образом». 

Формирование возможности пребывания в творче-
стве и тем самым в альтернативных возможных мирах 
соответствует обучению понятию художественного 
вымысла, fiction. Что это значит? Это значит, в первую 
очередь, что субъект должен усвоить то, что можно на-
звать модальным мышлением или логикой вымысла. То 
есть он должен понимать функцию пропозициональных 
установок, или модальных операторов, типа «в художе-
ственном мире такого-то автора истинно или ложно то-
то и то-то», «в романе Толстого «Война и мир» истинно 
то-то и то-то, в «Сказке о царе Салтане истинно то-то и 
то-то», и при этом сущность такого усвоения равнозначна 
пониманию того, что истинность в художественном мире 
не совпадает с истинностью в мире повседневном, то есть 
то, что истинно или ложно в художественном дискурсе, 
вообще может не иметь значений истинности примени-
тельно к обыденной жизни. Фундаментальную роль в 
этом постижении художественных миров играет, прежде 
всего, рассказывание ребенку вымышленных историй, 
например, сказок. Вероятно, можно предположить, что с 
очень раннего детства ребенок приобретает способность 
воспринимать художественный нарратив. Трудно сказать, 
в каком именно возрасте это происходит, так как сказки 
начинают рассказывать детям с грудного возраста, однако 
мне представляется, что решающую роль здесь играет 
именно отцовское, а не материнское начало. Почему? 
Ведь логично предположить, что первые вымышленные 
нарративы до ребенка доносит именно мать. Но материн-
ские нарративы служат иной цели, зачастую не имеющей 
прямого отношения к формированию понятия альтерна-
тивных возможных художественных миров — эти цели 
имеют дологический смысл — успокаивание, отвлечение, 
убаюкивание, просто приучение к звучащему слову. Но 
когда рассказывает сказки отец, чья личность в глазах 
ребенка олицетворяет собой закон и творческое начало, 
то в этот период ребенок должен уже понимать, что то, 
что происходит в сказке или детской истории, никогда не 
происходило в реальной жизни. И что интерес истории не 
в том, истинна она или ложна в целом, а в ее нарративной 
занимательности, в нарративном наслаждении8.

8  Руднев В. Истина, душевная болезнь и творчество // Мо-
сковский психотерапевтический журнал. 2005. № 2.

Я считал, что мой отец был моим творческим Су-
перэго, так как он научил меня работать. Связано ли то, 
что он научил меня работать, с тем, что я начал курить? 
Еще как! Я вспоминаю, как я приезжал к нему из Тарту 
и отсыпался после экзаменов в его кабинете, и он при-
ходил, работал за письменным столом и курил прямо на 
меня. И еще я помню, что когда я начал заниматься йогой 
и бросил курить, мне пришлось просить его курить на 
кухне. Но причем здесь проблема психоза? А вот причем. 
У моего отца был послеоперационный психоз. Потом 
он бросил курить. У каждого человек есть непсихотиче-
ская и психотическая части Бион. Психотическая часть 
является, возможно, наиболее творческой. Творчество, 
креативность это тоже дизьюнктивный синтез обсессии 
и истерии. Мы что-то повторяем, ссылаемся на пред-
шественников и что-то придумываем новое. Помогает 
ли курение думать? Еще как. Как оно помогает? Ну, мы 
вводим в организм определенную порцию наркотика, 
никотина, и, как всякий наркотик, он нас растормажи-
вает, включает нашу творческую часть. 

Значит, мы можем сказать, что тем саамы мы искус-
ственно психотизируем свою личность, искусственно 
добавляем к ней креативность. Сказать, хорошо это или 
плохо или, скорее, полезно или вредно, очень трудно. 
Это во многом то же самое, что спросить, хорошо или 
плохо пить кофе, пиво или виски, хорошо или плохо 
есть сосиски и копченую колбасу, конфеты, торт. Можно 
сказать, что все это бывает очень вкусно, но это без-
условно вредно. Но жить тоже вредно. Лучше умереть. 
Так, возможно, рассуждают люди, склонные к само-
убийству. В этом можно увидеть их влечение к смерти. 
Можно даже сказать не влечение к смерти, а «любовь 
к смерти», как мы говорили о любви к шизофрении в 
книге «Введение в шизореальность» Что такое любовь 
к шизофрении? Можно сказать, что это то же самое, 
что влечение к психической смерти (термин Вйэкко 
Тэхкэ). Но мы шизофрению понимаем совершенно по-
другому, как нечто в принципе креативное, в духе статьи 
Алекандра Сосланда «Счастье от безумия»9. Значит ли 
это, что влечение к смерти тоже может быть в принципе 
воспринято как нечто радостное и керитвное. Мне здесь 
вспоминается роман «Волшебная гора». Его герой Ганс 
Касторп, трудное дитя жизни, живет в туберкулезном 
санатории, среди болезней и смертей. В этой ситуации 
из простого буржуа он превращается в философа. Он 
все время думает об абстрактных материях, прежде все-
го, о структуре времени анализирует себя окружающих. 
Но сам он, скорее всего, не болен туберуелезом. Так, 
какой-то «влажный очажок»! Он только хочет казаться 

9  Сосланд А.И. Счастье от безумия // Русская антропологи-
ческая школа: Труды. Вып. 3. 2005. 

Внутренний мир человека
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себе больным, чтобы продлить бегство он нормальной 
жизни, где он должен стать инженером homo faber’ом. 
Но «стать инженером» это некая советская утопия. В 
«Школе для дураков» Нимфея мечтает стать инжене-
ром. Это значит стать, как все. Но философ не может 
стать, как все. Он потерян для обыкновенной жизни. 
Если он уже выбрал свою стезю, он не может повернуть 
назад, иначе он превратится в соляной столб.

…так или иначе, если ты уже выбрал философство-
вание, то дороги назад, в нормальную жизнь, нет. И если 
ты попытаешься вернуться, то найдешь не жизнь, а то, 
что гораздо ниже и хуже жизни, и это будет гибелью 
тебя, который выбрал10.

Если человек хочет жить против жизни, по вы-
ражению Мориса Николла, то он должен хотя бы не-
много психотизировать себя. Если он хочет вернуться 
к обыденной жизни, хотя сделал уже много шагов на 
пути против жизни, то он может просто погибнуть 
как личность. То есть в определенном смысле психи-
ческая смерть это как раз не безумие, а патологическая 
нормальность.

Если рассуждать так, то обсессивно-компульсив-
ный психоз хотя бы отчасти должен содействовать 
тому, чтобы человек был творческим. Человек Волк был 
творческим человеком, особенно после психотического 
эпизода, когда ему казалось, что врач изуродовал ему 
нос (см. книгу «Зигмунд Фрейд и Человек Волк»). Можно 
сказать так: «Чтобы человек стал творческим, надо доба-
вить к обсессии толику истерии. Можно себе представить 
человека, одновременно компульсивного и истеричного. 
Я знал одного такого человека. Он был творческим, но о 
очень умеренном смысле. Но он не был психотиком или 
пограничной личностью. Он был, скорее, психопатом в 
том смысле, который придает этому слову отечественная 
психиатрия. Все подлинные творческие люди были в той 
или иной мере, если так можно выразиться «характеро-
логическими психотиками». Вспомним того же Делёза, 
которого мы упоминали выше. Он был эндокринной 
(гомосексуальной) личностью, то есть у него, как можно 
предположить, было сочетание трех радикалов, шизоид-
ного, истерического и компульсивного (об эндокринном 
характере см. в замечательной книге Павла Волкова). В 
то же время, он был одним из тех, кто был влюблен в 
шизофрению, и его последние книги, особенно второй 
том «Капитализма и шизофрении», сами являют собой 
яркий образец шизофренического дискурса. Раньше я 
считал, что обсессия является цементом, скрепляющим 
психоз. Возможно, так оно и есть, но что если предпо-
ложить, что и в обсессии есть что-то творческое.

10  Пятигорский А.М. Философия одного переулка. М., 
1991. С. 7.

Вот, скажем, Маяковский. М.Е. Бурно, основатель 
современной отечественной характерологии считает 
его ананкастом. 

Ананказмы выполняются обычно лишь тогда, когда 
возможно их выполнить (скажем, узнать какую-то фа-
милию) и лишь в пределах морально дозволенного (с 
точки зрения ананкаста). К примеру, навязчиво убить 
кого-то или поранить тут практически невозможно 
(по литературе и опыту моей психиатрической жизни). 
Но навязчиво убить себя возможно — ананкастически 
испытывая судьбу на краю пропасти или в попытках 
застрелиться (навязчивое желание испытать, будет ли 
осечка). Так, видимо, погиб Маяковский. Как ананкаст 
он довольно содержательно-отчетливо изображен в 
книге Ю.А. Карабчиевского (1990)11.

Но Маяковский был не только ананкастом, у него 
была, безусловно, мегаломания, об это говорят огром-
ные числа, которые он употребляет в своих стихах. 

Он раз к чуме приблизился троном, / смелостью 
смерть поправ, — / я каждый день иду к зачумленным / 
по тысячам русских Яфф! / Мой крик в граните времен 
выбит, / и будет греметь и гремит, / оттого, что в сердце 
выжженном, / как Египет, / есть тысяча тысяч пирамид! 
(“Я и Наполеон”) Там / за горами / горя / солнечный край 
непочатый. / За голод, / за мора море / шаг миллионный / 
печатай! (“Левый марш”) берет, как гремучую в 20 жал / 
змею двухемтроворостую. (“Стихи о советском паспор-
те”) Стотридцатимиллионною мощью / желанье лететь 
напои! (“Летающий пролетарий”) это сквозь жизнь я 
тащу / миллионы огромных чистых любовей / и милли-
он миллионов маленьких грязных любишек (“Облако 
в штанах”) О, если б нищ был! / Как миллиардер! / Что 
деньги душе? / Ненасытный вор в ней. / Моих желаний 
разнузданной орде / не хватит золота всех Калифорний. 
(“Себе, любимому...”) Любовь мою, / как апостол во время 
оно, / по тысячи тысяч / разнесу дорог. (“Флейта-по-
звоночник”) Что же, мы не виноваты — / ста мильонам 
было плохо. (“Письмо Татьяне Яковлевой”) К празднику 
прибавка — / 24 тыщи. Тариф. (“О дряни”) Околесишь 
сто лестниц. / Свет не мил. (“Прозаседавшиеся”) Я солдат 
в шеренге миллиардной. / (“Ужасающая фамильярность”) 
В сто сорок солнц закат пылал (“Необычайное приклю-
чение...”) Я никогда не знал, что столько тысяч тонн / в 
моей позорно легкомыслой головенке. (“Юбилейное”) на-
ворачивается миллионный тираж. / Лицо тысячеглазого 
треста блестит. (“Четырехэтажная халтура”) Лет сорок 
вы тянете свой абсент / из тысячи репродукций. (“Вер-
лен и Сезан”) Вы требуете с меня пятьсот в полугодие 
/ и двадцать пять за неподачу деклараций; Изводишь 

11  Электронный ресурс — http://www.characterology.ru/
characterology/characters/Burno_characters/3941.
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единого слова ради / тысячи тонн словесной руды; Эти 
слова приводят в движение / тысячи лет миллионов серд-
ца. (“Разговор с фининспектором о поэзии”) я подыму, 
как большевистский партбилет, / все сто томов моих 
партийных книжек. (“Во весь голос”).

Применительно к Маяковскому можно говорить о 
гиперобсессии, а это уже психоз.

Особенность психоза, в котором представлены 
гиперчисла, в том, что это магический психоз. Магия 
это переход в альтернативный мир и творчество, даже 
если оно направлено, на смерть другого человека, как 
она описана, скажем, Дж. Фрезером. Был ли Гитлер 
творческим человеком? Боюсь, что, как это ни страшно, 
был. Я ненавижу Гитлера, но я не вижу принципиальной 
разницы между ним и Наполеоном, которым многие до 
сих пор восхищаются.

Нет, различие конечно, есть. Хотя бы в том, что о 
Гитлере просто противно писать, а о Наполеоне нет. 
Как ни странно, в Наполеоне есть что-то жизнеут-
верждающее, в то время как Гитлер это воплощение 
смерти. (Вспоминается сразу книга Фромма «Гитлер: 
Клинический случай некрофилии».) Но что может быть 
жизнеутверждающего в Наполеоне. Почему им восхи-
щались князь Андрей и Пьер Безухов? Или Пушкин. 
Или Лермонтов. И как Наполеон связан с курением и 
навязчивостями? Основной пафос этой главы в том, что 
навязчивости воплощают влечение к смерти. «Курение 
убивает» Причем же здесь Наполеон? Вспомним стихот-
ворение Лермонтова «Воздушный корабль».

Есть остров на том океане -
Пустынный и мрачный гранит;
На острове том есть могила,
А в ней император зарыт

Зарыт он без почестей бранных
Врагами в сыпучий песок,
Лежит на нем камень тяжелый,
Чтоб встать он из гроба не мог.

И в час его грустной кончины,
В полночь, как свершается год,
К высокому берегу тихо
Воздушный корабль пристает

Из гроба тогда император,
Очнувшись, является вдруг;
На нем треугольная шляпа
И серый походный сюртук,

Скрестивши могучие руки,
Главу опустивши на грудь,

Идет и к рулю он садится
И быстро пускается в путь.

Несется он к Франции милой,
Где славу оставил и трон,
Оставил наследника-сына
И старую гвардию он.

И только что землю родную
Завидит во мраке ночном,
Опять его сердце трепещет
И очи пылают огнем.

На берег большими шагами
Он смело и прямо идет,
Соратников громко он кличет
И маршалов грозно зовет.

Но спят усачи-гренадеры -
В равнине, где Эльба шумит,
Под снегом холодным России,
Под знойным песком пирамид.

И маршалы зова не слышат:
Иные погибли в бою,
Другие ему изменили
И продали шпагу свою.

И, топнув о землю ногою,
Сердито он взад и вперед
По тихому берегу ходит,
И снова он громко зовет:

Зовет он любезного сына,
Опору в превратной судьбе;
Ему обещает полмира,
А Францию только себе.

Но в цвете надежды и силы
Угас его царственный сын,
И долго, его поджидая,
Стоит император один -

Стоит он и тяжко вздыхает,
Пока озарится восток,
И капают горькие слезы
Из глаз на холодный песок,

Потом на корабль свой волшебный,
Главу опустивши на грудь,
Идет и, махнувши рукою,
В обратный пускается путь.
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Все это стихотворение — про смерть. Воздушный 
корабль это «Летучий Голландец». Наполеон на острове 
Святой Елены — это Робинзон Крузо, потому что глав-
ный мотив этого стихотворения — одиночество. О чем 
здесь вообще говорится? Он хочет найти себе, по сути 
собеседника, но не может, потому что все мертвы и он 
сам мертвец. Почему он ожил и барабанит, как пуш-
кинский утопленник, за окном и у ворот в полдневный 
жар в долине Дагестана? Лермонтов предсказал свою 
смерть. Как Лермонтов связан с Наполеоном? Они оба 
были военными. Оба маленькие и некрасивые. Оба нар-
циссы. Здесь встает проблема «нарциссизм и обсессия». 
Нарцисс не может любить другого человека, так как 
он слишком самозабвенно любит себя. Это порождает 
тревогу. Почему невозможность любить другого повы-
шает тревогу? И ненавидим мы и любим мы случайно. 
Случайность возникает тогда, когда мы не видим за-
кономерностей. Но это не значит, что их нет. Допустим, 
мы рассуждаем про обсессию и курение, а на самом 
деле нас занимает что-то другое. Именно это вызывает 
тревогу. Что можно сделать, чтобы снять тревогу? По-

курить! Почему этого лучше не делать? Потому что есть 
гораздо более продуктивные способы снятия тревоги. 
Какие? Петр Первый заставлял курить табак чуть ли 
не насильно. Европеизация и дальнейший романтизм 
принесли России одиночество, «поэтику оборванных 
связей», как любил говорить Лотман, определяя сущ-
ность романтизма. Ко мне недавно приезжал друг из-
далека. У него умерла мать, и он начал курить. На это 
было очень тяжело смотреть. Он был далеко, я ничего 
не знал. Оборванные связи это очень страшно, потому 
что это пограничное состояние. Для него характерен 
механизм защиты, который психоаналитики называют 
расщепление, когда человек видит все либо в черных, 
либо в белых красках, то есть ты либо хороший, либо 
плохой, хорошая грудь, плохая грудь. 

Бессмысленно писать: «Бросайте курить, не уби-
вайте себя, потом пожалеете!».

Автор выражает сердечную признательность 
Татьяне Михайловой и Ефиму Курганову за интеллек-
туальную и моральную поддержку.
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