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Аннотация: в статье рассматривается своеобразный феномен «поэзии власти» в России/СССР/России, иными словами, 
причины, формы и следствия странной приверженности людей власти к поэзии, к ремеслу стихосложения. Автор касается 
стихотворного творчества Сталина, тяги к поэтическому творчеству Троцкого, роли стихосложения в интеллекту-
альном сегменте партийной элиты, в среде консультантов и спичрайтеров первых лиц КПСС и советского государства.
В поле зрения оказывается творчество ряда крупных государственных деятелей советского времени, от Евгения 
Примакова и Евгения Сабурова до Анатолия Лукьянова. «Кейсу Лукьянова», который был вполне состоявшимся 
и профессиональным поэтом, в статье уделяется особое внимание.
В работе также рассматривается эволюция стихосложения как социокультурного кода от Пушкина и декабристов 
до позднего СССР и нынешних времен так называемого гламура, гламуризации культуры. В заключение автор кон-
статирует, что в современной России сложился тип власти, который в состоянии обойтись и обходится без поэзии.
Ключевые слова: филология, поэзия, власть, социокультурный код, разночинцы, невротизация, Сталин, Троц-
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Обозначенная в названии этого экзерсиса тема 
впервые заинтересовала меня лет двадцать 
назад, когда в постсоветском (если исходить 
из хронологии), но абсолютно советском 

(по сути) книжном магазине на улице Горького я купил 
книжку Анатолия Лукьянова «Стихи из тюрьмы»1. Худо-
жественные достоинства или недостатки стихотворных 
произведений бывшего председателя Верховного Совета 
СССР меня не особенно интересовали. Любопытен был 
сам феномен совмещения в одном лице крупного партий-
ного и государственного функционера (в какой-то момент 
— второго лица государства) — и не самодеятельного, а 
настоящего, издаваемого поэта. Любопытен он был не 
только сам по себе, но и в контексте длительной традиции 
погружения в специфический творческий «бульон» лю-
дей власти, от амбициозных революционеров, циников 
и романтиков, только стремящихся к этой власти (и в 
ряде случаев добивавшихся ее), до людей, десятилетиями 
пребывающих на партийно-государственных высотах, 
контролирующих властные вертикали и, казалось бы, 
совершенно обюрократившихся и забронзовевших.

Необычен был и тот факт, что стихи, составившие 
книжку, были написаны одним из самых влиятельных, 
в недавнем прошлом, политиков страны в тюрьме, где 
он находился по «делу ГКЧП».

1  Лукьянов А. Стихи из тюрьмы. М.: Палея, 1992.

Размышления над тем, является ли «казус Лукьянова» 
чем-то необычным в истории революционеров и власто-
любцев XX в., привели меня к убеждению, что нет, скорее 
всего, не является. Ибо если мы даже бегло перелистаем 
биографии лидеров послеоктябрьской, то есть больше-
вистской, коммунистической России, то обнаружим по-
разительную тягу к ремеслу стихосложения.

Стихосложение как мания власти

Действительно, Сталин в юности, в 15-16 лет, со-
чинял стихи весьма романтического свойства2:

Стремится ввысь душа поэта,
И сердце бьется неспроста:
Я знаю, что надежда эта
Благословенна и чиста!

И все в таком роде. Говорят, юный Сосо Джугашвили 
намеревался даже перевести на русский язык «Витязя 
в тигровой шкуре», что, впрочем, ему было бы крайне 
сложно сделать в силу недостаточного знания русского 
языка (причина, которая заставила отложить на год его по-

2  Сталин И.В. Стихотворения (1895–1896 гг.) // Сталин И.В. 
Сочинения. Т. 17. Тверь: Научно-издательская компания 
«Северная корона», 2004. С. 1-6.
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ступление в Горийское православное духовное училище). 
Позднее, уже сделавшись вождем, Сталин мог с чувством 
продекламировать соратникам по политбюро «Кавказ подо 
мною...» и т.д. Некоторые даже утверждают, что Сталин 
был (или мог стать) неплохим поэтом. Не берусь судить об 
этом, поскольку стихи молодого Сталина были написаны и 
опубликованы на грузинском языке, и неспециалисту очень 
трудно разобраться, что является достижением и недостат-
ком автора, а что — переводчика3.

Троцкий в детские годы писал весьма беспомощ-
ные, по его собственным позднейшим оценкам, стихи, 
которые любящие родители заставляли его читать при 
гостях4. Позже, уже в гимназии, он был издателем и 
автором рукописного журнала, со стихотворными мате-
риалами, большую часть которых он писал сам.

Дзержинский тоже не чужд был поэтической музе; есть 
свидетельства того, что он, в бытность свою в ссылке, читал 
товарищам по несчастью свою поэму на польском языке. И 
даже Ленин, оказавшись в Сибири, пытался сочинить нечто 
поэтическое: «В Шуше, у подножья Саяна...» — дальше, 
впрочем, дело не пошло.

Брежнев в узком кругу мог взобраться на стул и де-
кламировать какие-то свои вирши (как выразился один 
из его коллег по политбюро ЦК КПСС, «когда выпьет, 
взгромоздится на стул и декламацию какую-то несет. Не 
Маяковского там и не Есенина, а какой-то свой калам-
бур»). Известный советский дипломат Анатолий Ковалев 
вспоминал, что однажды Леонид Ильич, забравшись по 
обыкновению на стул, стал читать стихи Мережковского 
о Шакьямуни, которые помнил едва ли не с детства5.

Не чужд был подобной слабости и Андропов (я, конеч-
но, о стихах, а не о готовности забраться на стул). Первый 
из его стихотворных текстов, ставших известными публике, 
где-то на рубеже 80-90-х был обнародован академиком  
Г.А. Арбатовым. Затем стихи бывшего генсека стали по-
являться в периодической печати, в основном, одни и те же 
три-четыре стихотворения. Нечто лирическое:

И пусть смеются над поэтом,
И пусть завидуют вдвойне
За то, что я пишу сонеты
Своей, а не чужой жене.

И совсем у другом ключе, почти философское:
Мы бренны в этом мире
под луной,
Жизнь — только миг,

3  На русском языке эти стихи были опубликованы только в 
1939 г., в год 50-летнего юбилея Сталина.
4  Троцкий Л. Моя жизнь. М.: Панорама, 1991. С. 57.
5  Новое время. 1993. № 37. С. 45, а также: Ковалев А.Г. Ди-
пломатические новеллы. М., 1993.

Небытие — навеки,
Кружится во Вселенной6.

Г.Х. Шахназаров рассказывает в своих воспомина-
ниях, что в июне 1964 г. он от имени группы консуль-
тантов написал Андропову стихотворные поздравления 
с 50-летием. Андропов прислал ответное послание.

Друзья мои, стихотворенье –
Ваш коллективный мадригал –
Я прочитал не без волненья
И после целый день вздыхал:
Сколь дивен мир! И как таланты
Растут и множатся у нас,
Теперь, смотри, и консультанты,
Оставив книги-фолианты,
Толпою «чешут» на Парнас.
И я дрожащими руками
Схватил стило в минуты те,
Чтобы ответить Вам стихами
И зацепиться вместе с Вами
На той парнасской высоте7.

Все это, если судить по серьезному счету, конечно 
же, кажется несколько вторичным. Хотя в целом в сти-
хотворных опусах Андропова ощущается определенная 
талантливость и, более того, порой проявляется некото-
рая самоирония автора.

И даже Черненко, которого принято считать об-
разцом сухого, черствого аппаратчика, воплощением 
посредственности, по свидетельству его помощника, 
держал под подушкой томик Есенина8.

Наконец, из воспоминаний многочисленных помощ-
ников, консультантов, спичрайтеров, референтов первых 
лиц КПСС мы узнаем о том, что они общались между 
собой в стихотворной форме, иронично, полусерьезно — 
и тем не менее. Эта когорта, обслуживавшая Хрущева, 
Брежнева, Андропова, а на излета эпохи и Горбачева, от-
чаянно много стихоплетствовала, бомбардируя друг друга 
шутливыми (чаще всего) стихотворными текстиками.

Если мы возьмем ряд политических деятелей несколько 
меньше масштаба, но также не столько уж сильно удаленного 
от вождей, то мы увидим, что не чужд стихосложению был 
Геннадий Зюганов («Писал стихи в школе и в армии выпускал 

6  Последнее четверостишие заставляет вспомнить знаме-
нитое: «Призрачно все в этом мире бушующем. Есть только 
миг – за него и держись. Есть только миг между прошлым и 
будущим. Именно он называется жизнь» (Леонид Дербенев, 
песня из кинофильма «Земля Санникова», 1973 г.).
7  Шахназаров Г.Х. С вождями и без них. М.: Вагриус, 2001.
8  Печенев В.А. Горбачев: к вершинам власти. М.: Господин 
народ; Феномен человека, 1991. С. 78.
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стенгазету полностью в стихах»), маршал Дмитрий Язов, 
бывший министр обороны9, бывший вице-президент СССР 
Геннадий Янаев (последние двое удивительным образом 
сошлись в ГКЧП), экс-вице-премьер Борис Немцов и др.

И, возвращаясь к началу нашего очерка, добавим 
ко всем вышеперечисленным Анатолия Лукьянова, 
бывшего председателя Верховного Совета СССР, че-
ловека, выросшего из когорты помощников в лидеры, 
вышедшего, как говорил Горький, не просто в люди, а 
в люди власти самого первого ряда.

Что за странный феномен? Как его можно объяснить? 
В тоталитарной, раздавленной властью стране такие поэти-
ческие фигуры обнаруживаются на самых верхних этажах 
власти. Как хотите, есть в этом что-то странное, противоесте-
ственное, шокирующее — нечто такое, что заставляет вспом-
нить фразу А. Карпентьера: «“To be or not to be” в борделе».

Возникает соблазн выстроить некую модель «по-
этического тоталитаризма», скажем, «от Сталина до 
Лукьянова». Увы, попытка втиснуть приведенный выше 
фактологический ряд в подобную схему была бы поспеш-
ной и искусственной. Ибо, подобно тому, как власть (или, 
если хотите, Власть) сегодня и десять, двадцать, семьдесят, 
сто лет назад была различной властью (да, и сто лет назад, 
поскольку созданная Лениным партия «нового типа» была 
по своему предназначению структурой власти), так и «по-
эзия власти», в самом прямом, неметафорическом смысле 
этих слов сегодня иная, чем во времена странствующего 
революционера Сосо Джугашвили, экономиста Н. Ильина 
или даже поэта Анатолия Осенева.

Востребованность социокультурного кода

Да, втиснуть всех в эту схему, в одну матрицу не полу-
чится. Ибо все перечисленные примеры, как бы говорящие 
о тотальной и неистребимой приверженности власть преде-
ржащих к поэтическому творчеству в той иной форме — 
собственному, чужому ли, связаны с различной внутренней 
мотивацией, с преломлением и своеобразными констелля-
циями различных внешних обстоятельств, осуществлялись 
в различных социокультурных контекстах и едва ли могут 
быть сведены к какому-то общему знаменателю.

Для Сталина, как представляется, поэзия была сферой, 
где реализовывалось его честолюбие, жажда славы, успе-
ха, проявлялась некая внутренняя энергетика. Незадолго 
до поэтического дебюта Сталин первым в классе окончил 
Горийское православное духовное училище, имея почти по 
всем предметам оценку «отлично», и затем был зачислен 
в православную Тифлисскую в духовную семинарию, по 

9  «Он мечтал стать поэтом. Стихи, конечно, остались с ним 
на всю жизнь – его пристрастием, глубоким увлечением, его 
отдушиной». – Выхристюк З., Куджева Е. Уроки жизни мар-
шала Язова // http://www.blago-mh.ru/issues/05/09_yazov.php.

тем временам, весьма престижное учебное заведение. 
Иными словами, он сумел воспользоваться тем, что сейчас 
принято называть социальным лифтом. И поэзия, самоут-
верждение, триумф в этой сфере могла бы стать одним из 
тросов, которые тянут это социальный лифт вверх.

Не реализовавшись, в силу каких-то, не вполне ясных до 
сего дня причин, в этой, поэтической, сфере, эти энергии и это 
честолюбие перетекли, трансформировалась в энергию рево-
люции и, позже, борьбы за власть. Это, разумеется, не значит, 
что в процессе борьбы за установление режима личной 
власти Сталин сублимировал некие творческие, поэтические 
импульсы; это значит, скорее, что некоторые характеристики 
личности и ментальности Сталина проявлялись как в сфере 
поэтической, так и в сфере политической. И, скорее всего, 
существует же некая общность умонастроений поэта-роман-
тика (каковым Сталин, несомненно, был в свои 15-16 лет) и 
революционера, борца за справедливость, против тирании, 
экспроприатора, организатора «эксов», в конце концов.

Поэзия — революция — гражданская война — власть. А 
потом — власть абсолютная. И на этом витке истории, когда 
власть становится абсолютной, мы обнаруживаем товарища 
Сталина, в прошлом юного поэта-романтика, с красным ка-
рандашом в руке правящего слова гимна Советского Союза, 
написанные поэтами Сергеем Михалковым и Габриэлем 
Эль-Регистаном. Круг замыкается таким вот своеобразным 
образом. Сталин становится не поэтом номер один, но су-
перредактором, стоящим над всеми поэтами страны. Еще 
раз: не только цензором, что само собой разумеется, — а ре-
альным, действующим редактором. Но это уже качественно 
иная ситуация, и не только потому, что поэт превращается в 
редактора, а потому что писательство вообще и стихосложе-
ние, в частности, превращаются из кода социокультурного 
в код преимущественно политический. Поэзия перестает 
быть языком общения внутри какого-либо сегмента социума 
и корпорации; она становится выражением лояльности или 
нелояльности власти. Причем в этой ситуации не разделяется 
нелояльность поэзии как продукта творчества, реальная или 
гипотетическая, и нелояльность поэта. Весьма своеобразный 
общественно-политический и литературный транзит.

Стихосложение не только перестает быть средством 
идентификации индивида со средой, с неким сегментом 
социума, но даже одним из кодов, составляющих стилисти-
ку поведения, обеспечивающего физическое выживание. 
Иными словами, прежде чем вождь становится редактором 
стихов, и как бы главных стихов страны, гимна, он становится 
редактором жизней тех, кто эти стихи производит.

Что касается юного Льва Бронштейна, впоследствии 
Троцкого10, то для него поэтические опыты были, скорее, 

10  В автобиографической книге «Моя жизнь» Троцкий, рас-
сказывая о своих детских годах, иногда говорит о себе в тре-
тьем лице, обозначая себя буквой «Б.»: Бронштейн.
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инструментом самоистязания, причиной душевных терза-
ний, самоунижений и разочарований и, в конечном счете, 
школой самовоспитания и выработки жестких требований 
в отношении себя. «Я писал стихи, беспомощные строчки, 
которые изобличали, может быть раннюю, любовь к слову, 
но наверняка не предвещали поэтического развития в буду-
щем. О моих стихах знала старшая сестра, через сестру — 
мать, а через посредство матери — отец. От меня требовали, 
чтоб я читал свои стихи при гостях. Это было мучительно 
стыдно. Я отказывался. Меня уговаривали, сперва ласково, 
потом с раздражением, наконец, с угрозами. Я нередко 
убегал. Но старшие умели настоять на своем. С бьющимся 
сердцем, со слезами на глазах я читал свои стихи, стыдясь 
заимствованных строк или плохих рифм»11.

Во втором классе реального училища Троцкий с 
одноклассниками затеяли рукописный журнал, в котором 
большинство материалов, в том числе, рассказов и стихов, 
принадлежали ему. Троцкий даже написал — в стихах — 
программную статью на тему того, что второй класс реаль-
ного училища святого Павла вносит свою каплю в океан 
литературы. Это уже не вынужденное, вымученное, почти 
насильственное приобщение к социокультурному коду иных 
социальных страт, а стремление к творчеству.

Поэзия в ситуации Троцкого — это мера, одна из мер 
осознания собственных возможностей, средство само-
познания. Но, похоже, никак не обнаружение некоего 
бунтарского, романтического, протестного потенциала.

Но если мы рассмотрим ситуацию «Троцкий — по-
эзия» не в личностном плане, а как некую эманацию со-
циальности, то нам придется предположить, что за муче-
ниями и терзаниями маленького Б. стояло стремление его 
родителей (находящихся за рамкам привилегированного 
дворянского сословия, хотя и не в черте оседлости) дать 
ребенку доступ к имеющим хождение и вес в обществе 
социокультурным кодам, к знакам идентификации тех-
кто-наверху, 

В несколько более позднем возрасте стихосложение 
становится для Троцкого не родом недуга, который при-
чиняет страдания, а средством самовыражения и само-
утверждения, связанным с перспективой использовать 
поэзию как гипотетический механизм самоидентифи-
кации и позиционирования в том сегменте социального 
пространства, который казался ему привлекательным и 
в котором он видел себя в будущем. Он написал об этом 
в автобиографии: «Любовь к слову сопровождала меня с 
ранних лет, то ослабевая, то нарастая, а вообще несомнен-
но укрепляясь. Писатели, журналисты, артисты оставались 
для меня самым привлекательным миром, в который до-
ступ открыт только самым избранным»12.

11  Троцкий Л. Моя жизнь. М.: Панорама, 1991. С. 57.
12  Там же. С. 80.

Набор социокультурных кодов юного Льва Брон-
штейна вырабатывался именно применительно к этой 
среде, интеллектуально-творческо-артистической.

В той же среде, где де-факто продолжился жизнен-
ный путь Троцкого, этот социокультурный код остался 
невостребованным. И стихосложение было отринуто, 
и как профессия, и как способ самовыражения, и как 
социокультурный код.

А потом Троцкий — подобно Сталину, но существен-
но раньше — становится не только человеком власти, но 
и жестким и непререкаемым литературным критиком, 
скорее даже — оценщиком, который определяет ценность 
и талант самых крупных поэтов-современников, порой 
несколько прямолинейно, в духе классовости и радения 
за интересы пролетариата, порой весьма проницательно13. 
Критиком, мнение которого категорично и императивно 
(хотя конечно, не в такой мере категорично, как позже 
мнение Сталина). Причем Троцкий выступает жестким 
критиком, и пребывая на вершинах власти, будучи вторым 
человеком в партии после Ленина, и продолжает оставать-
ся им, оказавшись отстраненным от власти, изгнанным, 
преследуемым, кочующим по миру эмигрантом (см. очерк 
о Д. Бедном14). И здесь, опять-таки аналогично ситуации 
Сталина, поэтическое становится политическим, отправ-
ной точкой и поводом для разоблачения Сталина и его 
режима, политическим кодом.

Обратная трансформация, постепенное превра-
щение поэзии, стихосложения из политического, иде-
ологического кода в код социокультурный, начинает 
осуществляться в послесталинский период. И транс-
формация эта происходит не только в толще советского 
общества, но и в элитарных сегментах, где обретаются 
те, кого я называю людьми-у-власти.

Это хорошо видно на примере такой узкой и спец-
ифической группы, как консультанты, помощники, 
спичрайтеры советских партийных лидеров (60-е, 70-е, 
80-е гг. XX в.). Для команды консультантов стихосложе-
ние было неким социокультурным кодом, который вы-
делял их из массы хуже образованных, в значительной 
своей части провинциальных партийных работников, 
взятых с периферии в аппарат ЦК ПСС, от серой пар-
тийной номенклатуры. Это был внутрикорпоративный 
код. Были и другие коды — ученые степени, знание 
иностранных языков, «большой» теннис, наконец. 

13  Так, в дискуссии с Бухариным о Есенине он весьма афо-
ристично сформулировал свое мнение о том, почему поэт 
покончил с собой: «Есенин – интимен, нежен, лиричен. Ре-
волюция – публична, эпична, катастрофична». (И примкнув-
ший к ним Шепилов. М.: Звонница-МГ, 1998. С. 178).
14  Троцкий Л. О Демьяне Бедном (Некрологические раз-
мышления) // Портреты революционеров. М.: Московский 
рабочий, 1991. С. 261-264.
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Автор и поэзия

Хотя, конечно, главное, что отличало «высоколобую» 
партийную элиту от массы партийных аппаратчиков, 
было умение писать, писать в самом широком смысле 
слова, создавать тексты, которые призван был озвучить 
Хозяин. Эти тексты должны были соответствовать опре-
деленным стандартам качества и при том не содержать 
идеологических и политических ошибок.

Это избранничество, вполне, кстати, осознаваемое, 
вполне прочитывается в многочисленных мемуарах 
консультантов, от Бурлацкого до Шахназарова.

Собственно, если быть точным, социокультурным 
кодом является стиль общения в целом (включая, кста-
ти, язык), модель поведения, в которых присутствуют 
некоторые доминанты. Но для простоты изложения 
мы говорим: стихосложение как социокультурный код, 
подразумевая эти доминанты и до известной степени 
стирая различия между целым и существующими в 
рамках целого доминантными позициями.

Если же мы попытаемся расширить исторические гра-
ницы нашего анализа и сравним консультантов, представи-
телей этого крайне узкого слоя партийной интеллектуаль-
ной элиты, например, с декабристами, которые также почти 
поголовно были поэтами или, во всяком случае, баловались 
стихосложением15, то мы сможем констатировать, что и тог-
да, в первой четверти XIX в., это тоже был социокультурный 
код. Но код, дифференцирующий не элитарный слой внутри 
корпорации от людей, составляющих основную ее массу, ее 
«тело», а некая прослойка, избранный слой внутри сословия. 
Ситуация сходная, но никак не идентичная.

Ретрансляция кода

Хотя более внимательное изучение вопроса возможно, 
подвигнет нас к иному выводу. А именно, нам придется 
констатировать, что стихосложение, которое наряду с обуче-
нием иностранным языкам, танцам, музыке, верховой езде, 
владению оружием (фехтование и стрельба из пистолета) 
было непременной частью образования дворянских отпры-
сков, являлось одновременно кодом не столько внутрисос-
ловным, сколько интерсословным, дифференцирующим 
привилегированное сословие от всех прочих.

Ибо если писали стихи декабристы, не самые заурядные 
люди своего времени, если писал их в тусклую эпоху «после 
декабристов» загадочный, почти демонический Лермон- 
тов — то занимался сочинительством и Мартынов и десятки 
тысяч подобных мартыновых. Причем критерии оценки 

15  Небезызвестный Фаддей Булгарин в одной из своих доклад-
ных записок в III Отделение в стилистике времени писал о «не-
счастном происшествии 14 декабря, в котором замешаны были 
некоторые люди, занимавшиеся словесностью» (Видок Фигля-
рин. Письма и агентурные записки Ф.В. Булгарина в III отделе-
ние. М.: Новое литературное обозрение, 1998. С. 205).

этого творчества внутри среды, где оно осуществлялось, 
были весьма субъективными, расплывчатыми и социально (а 
отнюдь не только не эстетически) окрашенными. Напомню 
отзыв одного из сослуживцев о Лермонтове: «Препустой 
малый, плохой офицер и поэт неважный»16.

А вот дворня стихов не писала, ломовые извозчики 
и половые в трактирах тоже, и купцы стихов не писали, 
не говоря уже о крестьянах-землепашцах. Не писали их 
мещане типа воспетого А.Н. Островским Бальзаминова. Я 
имею в виду не того «культурного мещанина», которого, 
по словам Троцкого, представлял в литературе Горький, 
а докультурного мещанина, мещанина иных поколений и 
иного уровня образования.

Но ни люди пушкинского круга, ни декабристы, многие 
из которых также были друзьями и знакомцами Александра 
Сергеевича, не мечтали стать поэтами — поэтами не в 
смысле приверженности к поэтическому творчеству как 
к роду занятий или способу самоутверждения, а в смысле 
жизненного пути и профессии. Когда поэзия, стихосложение 
становятся основным занятием в жизни и главным источ-
ником средств к существованию. В этом смысле в России, 
по крайней мере, до середины XIX столетия, был, видимо, 
единственный поэт, которого можно назвать профессиональ-
ным, — Пушкин Александр Сергеевич. По крайней мере, 
половину своей сознательной жизни нигде на службе не со-
стоявший и существовавший, в очень значительной степени, 
литературными заработками, продажей своих произведений. 
Вспомним широко известное: «Не должно русских писателей 
судить как иноземных. Там пишут для денег, а у нас (кроме 
меня) — из тщеславия». Или: «Да еще говорят: “Он богат, 
черт ему в деньгах”. Положим так, но я богат через мою 
торговлю стишками, а не прадедовскими вотчинами…» Да 
и то, Пушкин был скорее литератором, чем поэтом, потому 
что писал (и публиковал) недурную прозу и некоторое (хотя 
очень короткое) время даже функционировал как главный 
редактор журнала.

При этом Пушкин был профессионалом скорее по сути, 
чем по формальному статусу, хотя бы потому, что все-таки 
служил с 1817 по июль 1824 гг. (покинул службу в 25 лет), 
а затем, по получении чина камер-юнкера, с конца 1833 г. 
до своей трагической смерти в январе 1837-го. Гоголь, кста-
ти, тоже служил до 26 лет, как и небезывестный Булгарин 
(который из русской армии был уволен в чине поручика в  
1811 г., 22-х лет, а затем служил в армии Наполеона, где 
получил чин капитана). Катенин служил до 27 лет, дослу-
жился до полковника л.-гв. Преображенского полка, вышел 
в отставку, но в 30-х годах возвратился в армию и через пять 
лет службы вновь вышел в отставку, уже генерал-майором. 
Батюшков служил до тех пор, пока его, на четвертом десятке 

16  Арнольди А.И. Из записок // Литературное наследство. 
М.: Изд-во АН СССР, 1952. Т. 58. С. 476.
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лет, не поразила душевная болезнь. Гнедич вообще служил 
на протяжении всей жизни, как и многие другие поэты и 
литераторы того времени.

Первые профессиональные поэты появляются не-
сколько позже, но приходят они не из привилегированного 
сословия, а из среды разночинцев. Или из той части дворян-
ства, которая выбрасывается, выдавливается в ряды разно-
чинной интеллигенции. У разночинцев, социального слоя, 
возникающего в России лишь в середине XIX столетия17, 
хотя формирующегося, вероятно, с первых десятилетий 
века, приверженность к стихосложению — это эманация 
честолюбия, импульса к самоутверждению, самопозицио-
нирование, проявление личностных и, следовательно, соци-
альных амбиций. Но в то же время и социокультурный код, 
который дублирует аналогичный код привилегированного 
дворянского сословия, как бы подтверждая, что разночинная 
интеллигенция ничем не ниже и не хуже дворян.

Творческий элемент разночинного сословия ре-
крутируется, во-первых, из духовного сословия, для 
которого характерна определенная образованность, и, 
во-вторых, из некоторых элементов привилегированного 
дворянского сословия, которые выходили в отставку, 
переставали служить и желали и могли сосредоточить-
ся на творческой, литературной работе.

Действительно, Белинский — внук священника, сын 
врача, Добролюбов — сын священника, Чернышевский — 
сын священника. В то же время Минаев, Плещеев, Курочкин 
Михаил Михайлов — отставные чиновники или военные, 
большинство из них вынуждено было зарабатывать на жизнь 
своим литературным трудом. В отличие от помещиков Ога-
рева, Фета, Тургенева, Некрасова, всегда имевших матери-
альную опору в виде доходов со своих имений. То есть были 
просто литераторы и, говоря языком уже упомянутого выше 
Булгарина, литераторы с состоянием18.

Разночинцы и неразрывно, генетически связанные 
с этим слоем революционные демократы образовывали 
весьма специфическую среду, где пересекались, соче-
тались, накладывались друг на друга социокультурные 
коды дворянского сословия и формирующейся рево-
люционной, в основном, разночинной по социальному 
составу, революционаристской субкультуры.

Слой разночинной интеллигенции дал немало лите-
раторов, в том числе и поэтов, критически настроенных 
в отношении правящего режима и даже прямо включав-
шихся в революционную деятельность (напомним, что 
Чернышевский, М.Михайлов и кое-кто еще в итоге этой 

17  Я говорю о разночинцах, вкладывая в это понятие совре-
менный смысл, сформировавшийся сравнительно поздно, в 
XIX веке, а не тот, что был в XVII-XVIII вв.
18  Видок Фиглярин. Письма и агентурные записки Ф.В. Булгарина 
в III отделение. М.: Новое литературное обозрение, 1998. С. 205.

деятельности оказались на каторге). Однако, примечательно, 
что в первом поколении разночинцев задают тон вовсе не 
поэты (сказывается, возможно, незнакомство с элитарными, 
дворянскими социокультурными кодами), а публицисты и 
критики: Белинский, Чернышевский, Добролюбов…

Однако в любом случае только с развитием, раз-
растанием разночинной интеллигенции в полной мере 
укореняется понимание литератора, поэта, беллетриста, 
редактора как профессии, а не как занятия единиц, ко-
торых можно пересчитать по пальцам.

Социокультурные трансформации в России обретают 
новую динамику в связи с реформами 60-х гг. XIX в. Со-
гласно уставу 1864 г., открывались классические гимназии 
и реальные гимназии, преобразованные в 1872 г. в реаль-
ные училища. Собственно, именно в 60-е гг. фаза чрезвы-
чайно медленного накопления социокультурных бонусов 
сменилась периодом развития весьма интенсивного, по 
сути, прорыва. В ходе реформ 60-х гг. XIX в. в России 
появляется современного типа среднее (школьное) обра-
зование, которое если не по содержанию, то по формам до 
сего дня (или, во всяком случае, до начала компьютерной 
эпохи) изменилось не столь уж существенно19.

Соответственно, изменились механизмы транс-
ляции и ретрансляции социокультурных кодов: из 
закрытых внутрисословных они стали открытыми и 
общедоступными. Собственно, по большому счету, 
именно реформы 1860-х сделали возможным форми-
рование своеобразного, наделенного своим взглядом 
на мир, слоя русской интеллигенции.

Иными словами, к последней четверти XIX в., с разви-
тием в России системы народного образования, возникают 
и крепнут более доступные, универсальные и свободные 
механизмы приобщения к социокультурным кодам, которые 
незадолго до этого связывались почти исключительно с при-
вилегированным сословием и существовали внутри него.

Первые стихотворные опыты будущих властителей 
России Сталина, Троцкого, Дзержинского и других отде-
лены от реформ 60-х гг. лишь узкой исторической плоской 
толщиной примерно в три десятилетия20. Но эта генерация 
формировалась уже не столько в рамках разночинной 
интеллигенции или «просто интеллигенции», сколько в 
рамках специфической революционаристской среды, ко-
торая начала формироваться и обособляться примерно с 
середины XIX в.

Это была среда, постепенно становившаяся, в мас-
штабах Российской империи, единой, универсальной, 

19  Подробнее см.: Королев С.А. От «Апостола» до «Архи-
пелага»: социокультурные трансформации в России // Фило-
софия и культура. 2010. № 1 (25). С. 37-51.
20  Напомню, Сталин и Троцкий – ровесники, оба 1879 г. рожде-
ния, Дзержинский лишь двумя годами старше (род. в 1877 г.).
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с тенденцией превращения в своего рода корпорацию, 
весьма узкую и замкнутую. Здесь были свои специфи-
ческие нормы поведения и ценности, и прежние коды 
идентификации, в том числе и самоутверждение через 
стих, при посредстве поэтической Музы, уже не были и 
не могли быть востребованы. Профессиональные рево-
люционеры — специализация достаточно уникальная, 
как и профессия поэта.

И если, как справедливо было отмечено в одной из 
фундаментальных работ о литературной деятельности 
декабристов, для них «литература не была средством в их 
политической борьбе»21, то у революционных демократов 
дело обстояло существенно иначе. Здесь, в этой новой 
среде, стихосложение перестает быть социокультурным 
кодом или составляющей социокультурного кода как за-
нятие, как род деятельности. Представление о коде ра-
дикально меняется. Новый код, код социополитический, 
образует уже не набор образцов поведения, а совокуп-
ность смыслов. Причем, это может быть совокупность 
смыслов, выраженная как в традиционной поэтической, 
так и любой иной («прозаической») форме.

Стихосложение из образца поведения, из социально 
одобряемого занятия, из социального кода трансформиру-
ется в профессию — у разночинцев. А у революционных 
демократов, позже просто революционеров, оно из со-
циокультурного кода превращается в социополитический 
и с этой трансформацией обретает определенные утили-
тарные задачи. Что касается более поздней революциона-
ристской субкультуры, то последняя целиком и полностью 
встала на рельсы утилитаризма, прагматизма (если не 
цинизма), совершенно освободившись от поэтической 
составляющей.

Но какая-то часть русской, а затем и советской интел-
лигенции восприняла социокультурный код, который еще в 
ранней юности осваивали — а потом отринули — Сталин 
и Троцкий. Это код уцелел в жестокие и непредсказуемые 
тоталитарные годы, когда доминировала единственно 
верная идеология, — и возродился в полной мере после 
Сталина.

Мы говорим здесь и о массовом поэтическом само-
деятельном творчестве, реализовавшемся в огромном 
количестве поэтических студий при заводах, клубах, 
Дворцах культуры, библиотеках, и об абсолютно новом 
феномене авторской песни, которая стала одним важней-
ших социокультурных кодов, сравнимых по значению 
со стихосложением середины XIX в.

Причем внутри этого тренда оказались и некоторые 
люди, которые достаточно далеко продвинулись по этажам 
власти. Речь уже не о когорте вождей, хотя некоторых из 

21  Архипова А.В. Литературное дело декабристов. Л.: Наука, 
1987. С. 9.

этого ряда можно охарактеризовать как очень крупных 
руководителей. Скорее, следует говорить о своего рода со-
ветских разночинцах, разночинцах по социокультурному 
генезису и ценностям, независимо даже от того, насколько 
высоко им удалось забраться по чиновной лестнице. Разно-
чинцы — в отличие от элиты, людей власти и людей около 
людей у власти, в основном, профессиональных партийных 
работников. Но очень и очень успешные разночинцы.

Среди них мы обнаружим немало людей, охваченных 
манией стихосложения и даже, что совсем уж удивитель-
но, вполне профессиональных (с точки зрения уровня) 
поэтов. Самые известные фамилии здесь — не так давно 
ушедший из жизни Евгений Сабуров (высшая точка карье-
ры — зампред Совмина России и министр экономики в 
1991 г.), Евгений Примаков, председатель одной из палат 
Верховного Совета СССР, министр иностранных дел, за-
тем премьер-министр и шеф внешней разведки, и Сергей 
Лавров, еще один министр иностранных дел, сочиняющий 
стихи и исполняющий их под гитару. Хотя неплохим по-
этом был и уже упомянутый вскользь Анатолий Ковалев. 
Знаменитый композитор Раймонд Паулс вспоминал, что 
известных российских политиков он был в очень хороших 
отношениях с первым замом Шеварднадзе Анатолием 
Ковалевым: тот писал стихи, а Паулс — музыку к ним22. 
Наконец, есть Алексей Улюкаев, некогда заместитель ми-
нистра финансов, ныне — зампред Центробанка РФ, автор 
нескольких поэтических сборников, в один прекрасный 
день даже появившийся в весьма элитарной (в смысле 
отбора персонажей) телепрограмме «Школа злословия» 
и именно в качестве поэта, не финансиста.

Хотя, если посмотреть объективно, единственным 
профессионального уровня поэтом среди них был Сабу-
ров, публиковавшийся в «Новом мире» и «Знамени». И 
он в полной мере был все-таки порождением советской 
послесталинской социокультурной (да и социально-поли-
тической) ситуации в целом. Когда вместо героев, ищущих 
случая пожертвовать своей жизнью ради родины и великой 
цели, появились «физики» и «лирики», спорящие о ценно-
стях, а не об идеях, появились странные рефлектирующие 
субъекты и девушки, не сводящие с этих субъектов обо-
жающих глаз. Когда гремела молодая поэтическая волна, 
которую принято связывать с именами Евтушенко, Ахма-
дулиной, Вознесенского, Рождественского, но которая, ко-
нечно, этими громкими именами не исчерпывалась. И тот 
же Сабуров был не человек власти, а человек из советского 
НИИ, проработавший на этой ниве более двадцати лет. Да 
и высшая точка его карьеры пришлась на излет советского 
периода и краткий переходный миг между советским и 
антисоветским, «после Павлова», но «до Гайдара». Хотя 
подавляющее большинство его литературных публикаций 

22  Независимая газета, прил. «Фигуры и лица». 1999. № 9. С. 15.
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пришлось на постсоветский период. И, наконец, случай, 
говоря по-нынешнему, кейс Лукьянова, который нуждается 
в особо тщательном анализе.

Сон во сне

Сентиментальность тиранов и чувствительность дикта-
торов — это доступная им форма проявления человеческого; 
определенные элементы нормальной человеческой природы 
сохраняются и в самой деформированной, поставившей 
себя выше человеческих законов личности.

Подобного рода чувствительность проявляется в про-
странстве истории различным образом, в зависимости от 
эпохи, нравов и региональной и национальной специфики; 
в России во времена оные считалась, например, актом ми-
лости и человеколюбия замена лютой, изощренной казни 
на простой и незамысловатый способ умерщвления при-
говоренного. В ХХ в. изумление современников вызывали 
любовь главарей фашистского рейха к собакам и теплота, с 
которой Сталин говорил о многих из убитых им людей. Даже 
деятелям, оставшимся в истории как гении бесчеловечности, 
необходим некий суррогат «человеческого» вживляемый в их 
внутренние психологические структуры. Так что совсем не 
случайно на стенах комнат кунцевской дачи Сталина в по-
следние годы жизни диктатора были развешаны вырезанные 
из журналов картинки, изображающие мальчика на лыжах, 
девочку, которая поит козленка молоком из рожка, детишек 
под вишней и тому подобная слащавая атрибутика23.

В эпоху Брежнева «поэзия власти» пережила своего 
рода второе рождение, выход из забвения — прежде всего 
за счет втягивания во власть, наряду с не сильно интеллек-
туальными функционерами поздней и весьма нероманти-
ческой сталинской системы относительно образованных 
элементов. Но стихосложение не стало для людей-у-власти 
чем-то большим, нежели изящное дополнение к необреме-
нительному образу жизни высшей партийной номенклату-
ры. Думаю, для Леонида Ильича стихосложение было не 
более чем одной из маленьких радостей жизни, подобно 
дорогому иностранному автомобилю, удачному выстрелу 
на охоте, пяти звездам Героя на груди или благосклонности 
черноглазой и чернобровой красавицы.

Эта власть существовала с ощущением собственной 
сверхполноценности и совсем не ощущала своего плавного 
погружения в мир иррациональный и сюрреалистический. 
Люди, причастные к этой власти, за редким исключением, 
очевидно, не чувствовали потребности подтверждать свой 
социальный (и индивидуальный) статус посредством сти-
хотворных экзерсисов. И это было отчасти небезоснова-
тельное самоощущение самой сытой и стабильной власти 
за все послеоктябрьские десятилетия.

23  Алиллуева С. Двадцать писем другу. М.: Книга, 1989. С. 11.

Не сомневаюсь, что выход (под псевдонимом) первой 
небольшой книжки стихов значил для А.И. Лукьянова 
неизмеримо больше, чем Ленинская премия (по литерату-
ре!) для Леонида Ильича, да что там говорить, — дюжина 
подобных премий, если бы Леониду Ильичу суждено 
было бы получить их.

И дело здесь не только в том, что стихи поэта Осе-
нева — едва ли не единственное в феномене «поэзии 
власти», о чем можно говорить серьезно, как о поэзии, 
а не о капустнике, и не в том, насколько они профес-
сиональны, а в том, что в них ощущается работа души, 
страсть к самоутверждению, внутреннее напряжение, 
не идущие ни в какое сравнение с той холодной уве-
ренностью, порой переходившей в снисходительное 
небрежение, с которыми А.И. Лукьянов вел заседания 
Верховного Совета СССР.

И вот это уже нуждается в объяснении — если 
можно вообще объяснить ту значимость стихотворного 
текста для его автора, значимость, которая проступает за 
тем внутренним напряжением, о котором я уже говорил. 
(Здесь, повторяю, я не касаюсь качества поэтического 
материала; речь идет лишь о затратах души, которые 
породили тот или иной текст, о внутренней работе и при-
знании ее — осознанно или неосознанно — личностным 
приоритетом именно в силу факта и специфики этой ра-
боты.) Ведь речь идет об известном всей стране человеке 
с жестким, отнюдь не одухотворенным лицом, на котором 
в самых критических ситуациях умевшем владеть собой, 
о человеке со стальными нервами и, очевидно, неслабой 
волей, наделенном выдержкой и холодным расчетом и, 
если судить по его политической карьере, свободном от 
угрызений совести. Человеке, доказавшим свою способ-
ность управлять парламентом, как извозчик лошадью, 
совершенно абстрагируясь от того, как он при этом вы-
глядит на экране телевизора и что о нем думает наш брат 
телезритель. Наконец, о человеке, который, написав «Бог 
в помочь вам, друзья мои» и «Хочу с друзьями говорить 
и в дружбу верить...», предал своего многолетнего друга 
и патрона, своего президента, — во всяком случае, так 
ощущали эту ситуацию многие и, судя по некоторым 
интервью, и сам М.С. Горбачев. Наконец, мы говорим о 
человеке, оперировавшем в кресле председателя парламен-
та удручающими формулами партийного новояза и время 
от времени дарившем нам неподражаемые фразеологизмы 
типа: «Кончил, не кончил — на все три минуты...»

У меня не поднимается рука обвинить А.И. Лу-
кьянова в том, что свои партийные и государственные 
обязанности он выполнял спустя рукава, рассматривал 
их как нечто второстепенное в жизни. Однако, похоже, 
что в этой жизненной сфере автор «Созвездия» и «Сти-
хов из тюрьмы» шел как бы на автопилоте, а творчество 
выступает у него как способ внутренней легитимации 
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личности, как один из ключевых смыслов человеческого 
существования. Этот смысл обретается в совершенно 
иной, не связанной с политикой сфере, и власть таким 
образом утрачивает абсолютную самоценность.

Налицо потребность во внутренней, психологиче-
ской компенсации занятий по управлению партией и 
государством, чего не было и быть не могло у Сталина, 
Хрущева, Брежнева, Андропова.

Совершенно очевидно, что власть, которая способ-
на порождать подобное к себе отношение человека-у-
власти, — это уже не та власть, что прежде: обаяние 
ее, прежде столь неотразимое, истаяло, мускулы ис-
тончились и одрябли.

Подобное одряхление некогда абсолютной в своем 
воздействии на людей тоталитарной власти проявляется, 
кстати, весьма многообразно: повальная погоня за уче-
ными степенями и академическими званиями людей из 
высших эшелонов власти, начавшаяся в послехрущев-
ский период, тому лишнее свидетельство.

Парадокс ситуации заключается, однако, в том, что в 
данном случае то, что я называю внутренней легитимацией 
личности, обретением новых личностных смыслов, может 
быть достигнуто только через внешнее признание; потому-
то и недостаточно просто взгромоздиться на стул и облаго-
детельствовать разгулявшуюся компанию, блеснув заранее 
(и в меру способностей) заготовленным «каламбуром».

Однако надежды, как это ни банально звучит, 
вступают в противоречие с реальностью, и все хорошо 
знают, что обычно берет верх в подобной коллизии.

Государственный деятель до начала 90-х твердит о 
необходимости укреплять единство КПСС, а в решающий 
для государства и его партии момент, кажется, решает 
выждать, кто выиграет, и присоединиться к победителям 
— но присоединяется к проигравшим, и к тому же в «Ма-
тросской тишине»... А поэт... Поэт (чей псевдоним, очевид-
но, не без участия автора, оказывается расшифрованным 
еще до выхода первой книжки) становится объектом злых 
насмешек и иронии. И дело не в совершенстве или несо-
вершенстве стихотворных текстов, не в изобилии эпитетов, 
лежащих, как говорится, на поверхности («бессмертный 
Пушкин», «чеканный стих»), приевшихся всем идеологем 
(вроде «джазовой погремушки» — вот уж чего никогда бы 
не написал Андропов! — или искателей, спешащих «тря-
пья купить»), и не в некоторой прямолинейности мыш-
ления автора (что в поэзии особенно заметно, поскольку 
сразу придает ей налет пафоса и декларативности), и даже 
не в том, что в словах «Осторожней со словом “Россия”, 
стихотворец, певец, трибун!» угадывается интонация 
знаменитого: «Поосторожней на поворотах, Анатолий 
Александрович!». Нет, стихи Осенева-Лукьянова не хуже, 
а может быть, лучше стихов многих вполне профессио-
нальных поэтов, живущих своим ремеслом и официально 

зарегистрированных в соответствующей писательской 
организации; есть и удачные строки, и очень удачные.

Все это механизмы общественного мнения как бы 
выводят за скобки; все это общественному мнению со-
вершенно неинтересно.

Суть же дела скорее всего заключается в том, что в 
этой изнасилованной властью стране человек от власти 
не может быть признан поэтом по определению. Волею 
судьбы поставленный в эпицентр власти, поэт жаждет 
обрести внутренний смысл существования и робко, но 
настойчиво апеллирует к обществу; последнее же видит в 
нем лишь фигуру лишенной всякой духовной легитимации 
власти, и в силу этого лишает легитимности всю духовную 
(в том числе и литературную) продукцию, исходящую от 
и из власти. И лишь когда поэт осознает, что «священная 
жертва» Аполлону — это не жертва немногих не заполнен-
ных государственными делами вечеров, а жертва если не 
всего, то главного, и перережет пуповину, связывающую 
его с властью, только тогда «сон во сне» (метафора, заим-
ствованная мною у В. Набокова) станет вещим.

Личностная самореализация — и социокультурный 
код узнавания. Грань между ними — условная. Но она 
есть — ни для кого из прочих людей-у-власти, рискну, 
утверждать, поэзия не была столь важной личностной 
ценностью, как для А.И. Лукьянова.

Раздвоение власти и раздвоение души

Власть — как развратная матрона на троне. Есть власть 
обладаемая или как бы обладаемая, потому что обладание 
это часто иллюзорно. И есть власть обладающая — амби-
циозными обладателями власти в том числе.

Иными словами, существуют технологии власти, 
которые, подобно силовым линиям, пронизывают обще-
ство; вдоль этих линий вынуждены выстраиваться все, не 
исключая и тех, кто может быть назван людьми-у-власти. 
Результат воздействия этих обезличенных властных техно-
логий — и страх обывателя, и инерция мышления ученого, и 
самоцензура поэта. Технологии власти настигают человека 
в любой точке его существования, разжижаясь в сфере, 
которую человеку удается сделать сферой своей частной 
жизни, и сгущаясь по мере приближения к институтам, са-
мое предназначение которых быть средоточием технологий 
власти: школе, работе, больнице, армии, тюрьме...

Разумеется, и тюрьме. Мы отметили необычность того, 
что А.И. Лукьянов написал в тюрьме цикл стихов, соста-
вивший его далеко не худшую книжку. Следует отметить и 
неслучайность этого обстоятельства. Вспомним — Мигель 
Сервантес де Сааведра начал в тюрьме работу над первой 
книгой «Дон Кихота», маркиз де Сад написал в тюрьме 
«Жюстину», Чернышевский — «Что делать?», Ленин — 
«Развитие капитализма в России», Грамши — «Тюремные 
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тетради». А.И. Лукьянов написал в тюрьме столько, что этого 
хватило на поэтический сборник. Сборник, лишь названием 
напоминающий труд знаменитого итальянского марксиста, 
но немыслимо далекий от всякой теоретизации.

Тюрьма — наиболее очевидный, классический пункт 
приложения технологий власти, их пересечения с чело-
веческим «Я». И это совмещение, это совпадение столь 
же курьезно (разумеется, в масштабах истории, а не в 
масштабах человеческой жизни), сколь и симптоматично. 
Противоречие креативного начала человеческой души 
(творчество, поэзия) и реактивного, деструктивного начала 
(авторитаризм, власть) вносится в ситуацию, где оно обре-
тает видимые, внешние формы и становится как бы частью 
драмы, разыгрываемой публично на подмостках истории. 
И если «Стихи из тюрьмы» не есть симптом возрождения 
большевистской и даже добольшевистской романтической 
традиции, традиции самоотречения, фанатизма и муче-
ничества, и не интеллектуальная эманация человека, не 
мыслящего себя вне «хождения во власть» и пребывания в 
этой власти, а знак чего-то абсолютно противоположного 
(назовем это исходом из власти), то они означают пре-
одоление душевной раздвоенности автора и своеобразно 
замыкают цикл развития и умирания «поэзии власти», на-
чатый беспощадными к себе и к другим революционными 
романтиками на заре нынешнего века.

Для человека-от-власти тюрьма, уж если его при-
вела туда судьба, — это некое чистилище, место, где он 
осмысливает и переосмысливает базовые жизненные 
ценности, делает какой-то выбор…

Итак, что такое поэзия власти? Это, во-первых, по-
эзия людей-во-власти или людей-из-власти, о чем мы 
много и подробно говорили выше.

Во-вторых, это некий дух власти, spirt, некое звучание 
власти, sound, и некий пафос власти, метафорическая 
констатация того, что в движении к власти, в ее захвате, 
формировании, отправлении есть нечто поэтическое, ро-
мантическое, сопоставимое и соотносимое с поэтическими 
творчеством или поэзией как жанром и образом жизни.

И, наконец, в-третьих, это некий слой или тип по-
эзии, который востребуется властью в соответствии с 
тем, каков пафос, каков дух самой власти.

Власть востребует или продуцирует определенного 
рода поэтическую ткань. Очевидно, на каждом витке 
властной спирали эта «поэзия власти» разная.

Власть революционная, обуреваемая пафосом 
перемен и разрушения старого мира, востребует соот-
ветствующие поэзы. Это может быть нечто создавае-
мое совершенно спонтанно, как «Двенадцать» Блока, 
когда поэт выступает в роли медиума, прозревающего 
будущее и концентрирующего в стихе его посылы. Это 
может быть сознательное служение, как у Маяковского: 
«Кто там шагает правой? Левой, левой, левой!» Или: «В 

комнате двое, я и Ленин…» И это может быть рутинный 
политический заказ, что-то типа Демьяна Бедного.

Но революции когда-то заканчиваются, власть косте-
неет, и востребованными становятся гимны державности, 
величию, порядку, стабильности. «Поэзия власти» стано-
вится иной — как иной становится сама власть.

Кейс А.И.Лукьянова наводит на мысль, что именно 
с исходом из власти оказывается связанным превраще-
ние индивида, некогда человека-во-власти, в поэта и что 
этот исход означает также преодоление некоей душев-
ной раздвоенности фигуранта. Но этот кейс косвенно 
свидетельствует также о том, что и с самой властью 
творится нечто из ряда вон выходящее. А именно, ис-
ход этой власти из живой, современной Истории, она, 
власть, становится нежизнеспособной, мертвой.

А когда власть — я имею в виду тот или иной тип 
власти, потому что власть как таковая, власть как отноше-
ние вечна, — так вот, когда эта власть становится мертвой, 
когда, говоря словами Киплинга, змея переживает свой яд, 
когда ткани власти омертвляются и атрофируются, «поэзия 
власти» умирает. Причем умирает во всех трех смыслах.

Она умирает, или Средство от невроза

Она действительно умирает. Постсоветская власть 
и воплощающие ее люди-у-власти самоутверждаются, 
«самолегитимируются» по-разному: ощущением власти и 
свободы социального действия, как в позитивном, так и в 
негативном его понимании, богатством и сверхбогатством, 
реализованными и нереализованными амбициями. Возмож-
ностью замахнуться на решение колоссального масштаба 
задач, наконец. Действительно, Гайдар — тонкий ценитель 
поэзии, многое здесь знающий и понимающий (об этом 
рассказывает работавший с ним А. Улюкаев), но сам он не 
писал, и, похоже, такого импульса у него не было, несмотря 
на творческие, писательские гены. О прочих и говорить 
нечего. Ельцин играет в теннис, Черномырдин играет на 
гармони, Путин на татами выполняет заднюю подсечку 
и скатывается со склона на горных лыжах, Медведев не 
расстается с айфоном, фотографирует, встречается с рок-
музыкантами и тоже скатывается со склона.

Нет не только импульса к творчеству — даже стрем-
ления к приобщению к чужому творчеству, к преклоне-
нию перед ним, к простейшей самоидентификации себя 
с другими, великими.

Единственное поэтическое событие ельцинской 
эпохи, имеющее отношение к власти, минутный возврат 
к поэзии как творчеству и как к символу: помощник пре-
зидента (или, не помню, может быть, уже вице-премьер) 
Илюшин читает на два голоса вместе с тяжело больным, 
практически стоящим на краю могилы Зиновием Гердтом 
«Быть знаменитым некрасиво» Пастернака и, по случаю 
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80-летия, вручает ему орден «За заслуги перед Отече-
ством» третьей степени. Впрочем, нет, не единственное: 
в 1996 г. Ельцин подписывает предисловие к 18-му тому 
Полного академического собрания сочинений Пушкина, 
но это выглядит уже как явная пародия.

Если же мы вознамеримся определить поэтическое 
событие «нулевых», имеющее отношение к проблематике 
нашего скромного исследования, то это, конечно, будет 
Путин, цитирующий в Лужниках Лермонтова: «Умрем же 
под Москвой, как наши браться умирали…» И он же, в ночь 
мартовской победы 2012 г., декламирующий несколько скор-
ректированного Есенина: «Если скажет рать святая: “Брось 
ты Русь, живи в раю!” Я скажу: “Не надо рая, дайте родину 
мою”». Все это производит впечатление некоторой искус-
ственности, излишней пафосности и трудно монтируется 
с привычным образом данного политического индивида. 
Это скорее имитация, подчеркивающая неорганичность и 
ненужность поэзии для этого типа власти.

В какой-то момент, еще в первом постсоветском десяти-
летии, оказывается даже, что профессия поэта перестает быть 
профессией: поэт не в состоянии прожить стихами и даже, 
как это ранее бывало, сумой чисто литературных и смежных 
окололитературных заработков, вроде переводов или платных 
рецензий на «самотек», поступающий в литературные жур-
налы и издательства. Он должен сидеть в редакции, писать 
заметки и рецензии, редактировать, отвечать на телефонные 
звонки и получать за это зарплату.

Народ перестает покупать поэтические сборники, 
соответственно, издательства перестают издавать их.  
И — после определенной паузы, когда поэзия, так сказать, 
выбирает свой дальнейший путь, — сферой реализации и 
самоутверждения поэтов и всех, пишущих стихи, все более 
становится Интернет. При этом всемирная Сеть уравнивает 
профессионального поэта, не имеющего достаточно гром-
кого имени, чтобы издаваться на бумаге, и абсолютного гра-
фомана. И тот, и другой получают возможность свободно, 
без цензуры и редактуры выплескивать результаты своего 
творчества в окружающий мир.

Поэзию подминает под себя, поглощает мир гламу-
ра. Главным поэтом страны становится Илья Резник.

Феномен гламура возникает в социуме, где богатство 
и известность взаимообусловлены. Чего, например, не 
было в советской системе, где знаменитости, от дикто-
ров Центрального телевидения до космонавтов, могли в 
материальном отношении жить весьма скромно.

В гламуре статус знаменитости конвертируется в богат-
ство, слава — в деньги, и наоборот. Пропуском в мир гламура 
и условием пребывания в нем являются богатство, извест-
ность и публичность существования. Утрата тем или иным 
гламурным индивидом качества публичности (например, в 
случае отлучения того или иного фигуранта от телевидения) 
порой просто вычеркивает его из привычной ему среды.

Поэзия может стать входным билетом в этот мир, 
как и успех в любой другой области, — но не кодом 
общения внутри него.

И этот гламурный слой сосуществует со старым куль-
турным слоем, восприемниками русской разночинной 
интеллигенции, — учителями, врачами, преподавателями 
вузов, редакторами издательств, основной массой жур-
налистов (тех, которые не стали звездами и никогда ими 
не станут) библиотекарями, музейными работниками. 
Интеллигенция в современной России — это не богатые, 
не знаменитые, не публичные, как люди гламурного мира, 
а практически безвестные, борющиеся за выживание, но 
при этом существующие в культуре.

Между тем власть перестает быть романтичной. 
Все романтики оказываются маргиналами и в течение 
одного — полутора десятилетий оттесняются на обо-
чину нового прекрасного мира.

Знание Мережковского или Пастернака не является 
более инструментом самоутверждения в высших сферах. 
Им является формальный и неформальный статус, владение 
пакетами акций, близость к нацлидеру, наконец. И хотя 
Сурков и Джахан Поллыева пишут слова для рок- и поп-
композиций: «Опяяяяять… метеееель…» — и, казалось бы, 
фактологический ряд сопоставим с фактурой предыдущих 
десятилетий, но это иллюзия — общественная ситуация 
изменилась. То, что ранее было социокультурным кодом, 
им быть перестало. Все эти «метееееели» становятся 
эманацией мира гламура, а не обнаружениями духовных, 
интеллектуальных усилий.

Есть и другой аспект проблемы, не имеющий прямого 
отношения к гламуризации стихосложения и лежащий со-
всем в другой плоскости. Мой коллега по Институту фило-
софии РАН профессор П.С. Гуревич очень точно заметил, 
что поэзия сегодня стала в высших сферах своеобразной 
компенсацией за жизнь в неврозе. Своего рода способом 
выхода из невротизации (или ограничения ее пределов и 
интенсивности), инструментом автопсихотерапии.

Действительно, что такое невроз? И.П. Павлов опре-
делял невроз как хроническое длительное нарушение выс-
шей нервной деятельности, вызванное перенапряжением 
нервных процессов в коре больших полушарий головного 
мозга под действием неадекватных по силе и длительности 
внешних раздражителей. Психогенным фактором здесь 
являются конфликты (внешние или внутренние), действие 
обстоятельств, вызывающих психологическую травму, 
либо длительное перенапряжение эмоциональной и/или 
интеллектуальной сфер психики (Википедия24). 

Попробуем задуматься — а что же такого специфи-
чески антиневротического в поэзии? В отличие от спорта, 
употребления крепких напитков, секса, коллекционирования 

24  См.: Невроз // Википедия / http://ru.wikipedia.org/wiki/Невроз
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почтовых марок и прочая, и прочая? Предположу, что сти-
хосложение некоторым образом успокаивает, умиротворяет 
и упорядочивает сознание. Стихи — это ритм и рифма, а 
рифмованные смыслы — это своеобразный способ упо-
рядочивания реальности. Это своего рода матрица, каркас. 
Слова и стоящие за ними смыслы обретают свое прочное, не 
подверженное изменениям, смещениям, вариациям место.

Иными словами, некоторые политические небожители 
страдают пороком, диаметрально противоположным по-
року Штирлица, которому, как известно, была свойственна 
идиосинкразия к рифме, — манией рифмования.

То есть стихосложение — это не только эманация 
романтического сознания, в потенции толкающего ин-
дивида к потрясению основ и революционаризму, но 
и упорядочивание. Не зря же школьников заставляют 
учить стихи наизусть и декламировать на уроке. Клас-
сическая дисциплинарная процедура, которая по сути 
своей сродни армейской муштре.

Я уже писал в другом месте и по другому поводу, что 
«нулевые» в России стали временем ревитализации не 
вполне адекватных современному миру и сформированно-
му этим миром гражданскому обществу дисциплинарных 
технологий25. В этом смысле превращение поэзии в ин-
струмент дисциплинирования и самодисциплинирования 
власти, а точнее, микрочастиц, «составляющих» этого 
коллективного субъекта дисциплинарных практик, — 
вполне в духе времени и порожденного им тренда. При 
условии, разумеется, что мы воспринимаем дисциплинар-
ные техники как инструмент противодействия тотальной 
невротизации.

Так или иначе, 90-е и «нулевые» в России стали вре-
менем, когда поэзия перестала быть как социокультурным 
кодом, обладающим всеобщей значимостью и качеством 
универсальности, так и средством самовыражения, само-
реализации людей-у-власти. Возникшая в России на рубеже 
XX-XXI вв. власть в состоянии обойтись без поэзии.

25  Подробнее см.: Королев С.А. Соблазн дисциплины // Индекс / 
Досье на цензуру, 29/2008; Королев С.А. Дисциплинарные техно-
логии в современной России // Индекс / Досье на цензуру, 30/2009.
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