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историзм
А.С. Колчина

писатели-эмигранты у микрофона  
«радио свобода» в 1970-1980-е гг.

Творческая интеллигенция третьей волны 
эмиграции. Мировоззренческие столкновения 
эмигрантов разных поколений

В начале 1970-х гг. с третьей волной эмиграции 
из СССР выехало около 50 тысяч предста-
вителей русской интеллигенции1. Именно в 
этот период возникают новые для эмиграции 

явления: насильственное лишение гражданства и дис-
сидентство.

Третья волна эмиграции отличалась большим 
количеством талантливых литераторов. Причины отъ-
езда были разными. Как пишет исследователь русской 
эмиграции Е.Ю. Зубарева: «Нередко высказывается 
мысль, о том, что первая волна и вторая волна были 
обусловлены прежде всего политическими мотивами, 
тогда как третья волна эмиграции мотивами творче-
скими… Речь тут не о политических разногласиях 
с советским строем, а о стремлении противостоять 
строгой регламентации во всех областях жизни, уси-
ленно насаждавшейся в Советской стране, стремлении 
обрести свободу»2. Писатели-эмигранты много сил 
отдавали тому, чтобы через художественные и публи-
цистические произведения выражать запрещенные в 
СССР идеи и мысли о прошлом и настоящем страны. 
О количестве выпускаемых в этот период книг говорит 

1  См. подробнее: Общественная мысль Русского зарубежья: 
Энциклопедия / Отв. ред. В.В. Журавлев. М.: Российская по-
литическая энциклопедия, 2009. С. 71.
2  Зубарева Е.Ю. Проза русского зарубежья (1970-1980-е гг.). 
М.: Изд-во МГУ, 2000. С. 11-12.

тот факт, что одно только издательство «ИМКА-Пресс» 
выпустило 250 названий книг на русском языке общим 
тиражом 600 тыс. экземпляров3.

Какими бы не были мотивы отъезда писателей-
эмигрантов третьей волны, их объединяло то, что путь 
к читателю в СССР был для них закрыт. Работая на 
радио, они сумели поддержать правозащитное движе-
ние внутри страны, познакомить слушателей с сотнями 
документов, всевозможных рукописей, сделав их досто-
янием отечественной интеллигенции. На радио появля-
ются аналитические программы — «Права человека», 
цикл «Хроника текущих событий» (подготовленный 
Людмилой Алексеевой) и др. Передачи РС отражали 
важнейшие события русской культурной жизни. Радио 
внесло свой вклад в сохранение непрерывности раз-
вития русской литературной традиции и продолжило, 
как и в 1950-1970-е гг. помогать самореализации русской 
творческой эмиграции на Западе.

Послереволюционные и послевоенные эмигранты 
критически относились к новой эмиграции по самым 
разным причинам. Первые не принимали идею «со-
циализма с человеческим лицом»4 и критическое отно-
шение к дореволюционной истории, а вторые боялись 
конкуренции с носителями более свежей информации 
о Советском Союзе. Если миссия первой волны эмигра-

3  Общественная мысль Русского зарубежья: энциклопедия / 
отв. ред. В.В. Журавлев. М., 2009. С. 71.
4  Первоисточник – выступление по телевидению (18 июля 
1968  г.) лидера Компартии Чехословакии Александра Дуб-
чека (1921–1992), в котором он призвал проводить «такую 
политику, чтобы социализм не утратил свое человеческое 
лицо».

Аннотация: в статье воссоздается чрезвычайно важный этап в развитии и распространении писательских 
трудов русской интеллигенции. Раскрываются мировоззренческие столкновения эмигрантов разных поколе-
ний. Анализируется установление новых канонов. Рассматриваются стилистические особенности разных 
писателей.
Ключевые слова: филология, эмиграция, диссидентство, политика, литература, интеллигенция, публицистика, 
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ции «состояла в сохранении уходящей русской куль-
туры, то третья волна эстетическую задачу сочетала с 
идеологической: опубликовать запрещенные в СССР 
и других странах Восточной Европы политически 
и эстетически нонконформистские тексты, открыть 
миру глаза на тоталитарное устройство советского 
общества»5.

Елена Скарлыгина в статье «В зеркале трех эмигра-
ций: самоидентификация как проблема эмигрантского 
сознания»6 пишет, что «встретившись на Западе, русские 
эмигранты разных поколений обнаружили, что говорят 
на разных языках — слишком велики были ментальные 
и поколенческие различия, более того, слишком чужими 
казались вчерашние «советские»»7. Эмиграция стала для 
многих тяжелым испытанием. Совершенно разный опыт, 
мировоззрение, даже разный язык мешали возникнове-
нию связей. Русский язык в СССР и за границей за 50 
лет претерпел существенные изменения. Значительная 
часть русской литературной эмиграции испытывала 
тяготение к постмодернизму. Вместе с тем третья волна 
была достаточно разнородна. В эмиграции в одно и то 
же время оказались писатели реалистического направ-
ления, постмодернисты. Третья эмиграция уже несла в 
себе черты советской ментальности, «отношение к вновь 
приехавшим было более чем прохладным: от пренебре-
жительного отторжения до вежливого равнодушия»8, 
такие взаимоотношения складывались и в редакции 
русской службы РС. Большинство эмигрантов третьей 
волны прежде никогда не были за рубежом, на Запад 
они отправлялись навсегда, теряя гражданство и ли-
шаясь возможности когда-либо увидеться с близкими. 
Елена Скарлыгина считает: «В этом отношении разрыв 
с родиной был для них даже более трагическим, чем для 
первой, послереволюционной эмиграции…»9. «Эми-
грация третьей волны как политическое и культурное 
явление состоялась, — продолжает Скарлыгина. — Ее 
представителям удалось немало сделать как в литературе, 
так и в журналистике, в развитии общественной мысли. 
О ней все больше писали и говорили, с ней уже нельзя 
было не считаться»10.

5  Скарлыгина Е.Ю. В зеркале трех эмиграций // НЛО. 2008. 
№ 93. С. 9 // http://magazines.russ.ru/nlo/2008/93/sk21.html
6  Скарлыгина Е.Ю. В зеркале трех эмиграций // http://
magazines.russ.ru/nlo/2008/93/sk21.html
7  Там же. С. 6.
8  Зубарева Е.Ю. Проза русского зарубежья (1970-1980-е гг.). 
М.: Изд-во МГУ, 2000. С. 15.
9  Там же. С. 8.
10  Скарлыгина Е.Ю. Третья русская эмиграция в контексте 
течественной культуры 1960-80-х годов и культуры русского 
зарубежья // Вестн. Моск. Ун-та. 2009. № 1. С. 132.

В СССР вспоминать о существовании писателей 
русского зарубежья, уехавших с третьей волной эми-
грации, начинают только к концу 1980-х г. В 1987 г. 
в программе РС «Писатели у микрофона»11 Сергей 
Довлатов говорит, что в СССР начали обнаруживать 
русский литературный процесс за рубежом. Тем не 
менее, принципиальный характер этих перемен, их 
глубина и необратимость все еще были под большим 
вопросом. Все еще замалчивались десятки славных 
литературных имен. Все еще не могло быть и речи 
о публикации в Союзе произведений Бродского или 
Солженицына… Вот что Довлатов рассказывает об 
отношении к эмигрантской литературе: «За последнее 
время я то и дело обнаруживаю в советских газетах 
маленькие сенсации то Андрей Битов упомянет в своем 
интервью поэта Бродского, живущего в Нью-Йорке, то 
вспомнят парижан Эткинда с Синявским… Причем, 
если раньше в таких случаях писали «некий» или «так 
называемый», то теперь эти фамилии упоминаются в 
нейтральном контексте. И это, я считаю, прямо-таки 
рывок в сторону гласности и перестройки… Что же 
касается научной конференции в институте мировой 
литературы — там была сформулирована проблема 
эмигрантской литературы в целом. Не исключено, что 
в силу новых критериев оценки второго и третьего 
поколения писателей, сформировавшихся в условиях 
зарубежья, от меня и моих друзей и мокрого места в 
литературе не останется. Но уже то, что заговорили 
на эту тему — приятно… Короче, есть основания для 
сдержанного, как говорится, оптимизма. В печати 
без оскорбительных эпитетов упоминаются фамилии 
деятелей эмигрантской культуры. Ходят слухи о го-
товящихся публикациях… Кому-то в неофициальной 
беседе намекнули, что он мог бы съездить на родину. 
После стольких лет замалчивания, когда сам факт 
отъезда из страны считался изменой отечеству, и это 
отрадно...»12. Однако, выступление Довлатова очень 
сдержанное, он сомневается в возможности перемен 
и анализирует современное положение советской ли-
тературы сквозь призму истории, приводя в пример 
литературную жизнь 1920-1930-х гг., когда печатались 
произведения Горького, Бунина, Куприна, Шмелева, 
Тэффи, антисоветские книги белоэмигранта Романа 
Гуля, на Запад ездил Бабель, но их судьбы сложились 
весьма трагически. Во всегда ироничном и иносказа-
тельном финале выступления Довлатов подводит итог: 
«До тех пор, пока не будет решена проблема положения 
русской эмиграции, а решить ее можно в два счета 

11  Аудиоархив РС в Праге, 1987 г. Диск: RA-477/5. Порядко-
вый №87/09/26-27.
12  Там же.
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— открыв границы и упразднив цензуру, до тех пор 
будут циркулировать в Союзе наши многострадаль-
ные книги, возбуждая особый интерес к запретному 
плоду, называемому литература русского зарубежья, 
наши книги будут для конспирации оборачивать в 
газету, тайно передавать друг другу и продавать на 
черном рынке, что, с моей точки зрения — не самая 
худшая доля. И все-таки я предпочел бы, чтобы мои 
книги открыто стояли в книжных магазинах, занимая 
скромное место где-нибудь между Саввой Дангуловым 
и Николаем Доризо»13. За год до этого Довлатов делает 
передачу о выступлениях Евгения Евтушенко в Аме-
рике, свидетельствующую об отношении к советской 
литературе в эмигрантских кругах: «Свое выступление 
в соборе Сент-Джон Евтушенко начал с откровенной 
пошлости. Медленно оглядев высокие, исчезающие в 
полумраке, своды храма, он пониженным до трагизма 
голосом выговорил: «Я редко хожу в церковь». Затем 
вдохновенно блеснул глазами и крепнущим баритоном 
закончил: «Моя церковь — поэзия». Тотчас же ко мне 
наклонилась моя соседка по секции прессы, знакомая 
американка средних лет, и встревоженно зашептала: 
«Как вы думаете, его не репрессируют за эти слова?», я 
поспешил успокоить мою соседку и заверить ее в том, 
что бесстрашному поэту ничего не угрожает…»14. В 
текстах радиовыступлений безошибочно угадывается 
стиль повествования Довлатова-писателя. Довлатов 
продолжает: «Нью-Йоркская редакция РС не в первый 
раз посылает меня на концерт Евтушенко, и я давно 
уже понял, что все, что говорит и делает Евтушенко, 
рассчитано исключительно на невинных и сверх всякой 
меры дружелюбных американцев… Евтушенко давно 
уже предстает перед западной аудиторией в образе 
голубя мира, этакого спортсмена-олимпийца, на время 
выступления которого воюющие державы по тради-
ции заключают перемирие. В промежутках между 
выступлениями Евтушенко одаривает американцев 
вариациями на тему своего давнего популярного сти-
хотворения «Хотят ли русские войны?». Помните? (До-
влатов читает стихотворение не полностью). Если бы 
я был человеком педантичным, я бы предложил Евту-
шенко задать этот вопрос женам и матерям афганских 
крестьян. И вообще спросил бы Евтушенко, как в этом 
случае согласуются поэзия с политикой…»15. Выпуск 
цитируемой аналитической программы «Культура, 
судьбы, время», в которой выступал Довлатов, целиком 
был посвящен концертам Евтушенко в американских 

13  Там же.
14  Аудиоархив РС в Праге, 1986 г. Диск: Maja RA-290/3. По-
рядковый №86/03/16-17.
15  Там же.

городах. Тему продолжает другой писатель, сотрудник 
РС Владимир Максимов (настоящее имя — Лев Самсо-
нов), который в одном из интервью сказал, что «отъезд 
для него был не вызовом, а уходом от безнадежности»16. 
Писатель был регулярным участником передач париж-
ского отделения РС в конце 1970-1980-х гг. Максимов 
говорит о советских писателях категоричнее, с боль-
шим раздражением, чем Довлатов, называя их «любим-
цами западной публики, пропагандирующими политику 
очередного генсека»17. Эта острота определяет общее 
мнение эмигрантов о советской культурной политике 
зарубежом: «Кто-то недавно остроумно заметил, осла-
бление международной напряженности, на Запад едут 
Евтушенко и Вознесенский. Усиление международной 
напряженности, на Запад снова едут — Евтушенко и 
Вознесенский…»18. Так же как и в своих литературных 
произведениях, Максимов в текстах для передач РС 
пытается осмыслить соотношение человеческой судь-
бы и истории. Чередуя современные и исторические 
события, Максимов объясняет главную мысль своего 
выступления — «времена меняются, но лишь в том 
смысле, что идеологических мавров теперь не уничто-
жают после того, как они выходят в тираж»: «Бросим 
ретроспективный взгляд на недавнюю советскую 
историю. 20-е годы. Не успели зарасти травой братские 
могилы расстрелянных большевиками кронштадтских 
матросов, как Ленин объявляет так называемую новую 
экономическую политику и десятки политических 
вояжеров от советской культуры разлетаются по го-
родам и весям Запада с оливковой ветвью в зубах и 
пропагандистскими сочинениями в кармане… В это 
же время большевики хладнокровно добивают За-
кавказье и Среднюю Азию, топят в крови восстание 
тамбовских крестьян, вымаривают голодом Кубань и 
Поволжье… Но ради успеха великого эксперимента 
прогрессивная элита Запада готова закрыть глаза и 
уши для любой негативной информации из страны ее 
социальных грез… Сыграв свою роль, все они, Есенин, 
Маяковский, Мейерхольд и многие другие были вско-
ре доведены до самоубийства или закончили жизнь в 
пыточных подвалах того самого учреждения, которое 
оплачивало их зарубежные путешествия… 30-е годы. 
Только-только завершилась кровавая коллективизация 
крестьянства, по стране прокатилась волна политиче-
ских процессов и чисток, цензура в области культуры 
сделалась тотальной, а новые апологеты советского 

16  Интервью Владимира Максимова, данное А. Пугач // 
Юность. 1989. № 12. С. 82.
17  Аудиоархив РС в Праге, 1986 г. Диск: Maja RA-290/3. По-
рядковый №86/03/16-17.
18  Там же.
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рая уже поспешили на загнивающий Запад с сенсаци-
онными сообщениями о торжествующей в Советском 
Союзе счастливой жизни трудящихся… И снова все 
кончилось тем же… 40-е годы. В эйфории совместной 
победы над фашизмом, культурное братание превра-
тилось в разновидность эпидемии. Перед очередным 
поколением советских дезинформаторов, вроде Симо-
нова, Эренбурга, Фадеева, как по щучьему велению, 
открывались любые двери… В это же время миллионы 
советских военнопленных заполняли лагеря от Ворку-
ты до бухты Нагаево. Военные трибуналы беспощадно 
расправлялись со вчерашними победителями, в числе 
которых оказался и Александр Солженицын. Вскоре 
подоспели и погромы еврейской интеллигенции… На 
этот раз, обе стороны, за исключением одного лишь 
Фадеева, пустившего в порыве раскаяния себе пулю в 
сердце, благополучно почили в собственной постели 
или номенклатурных клиниках…»19 .

Еще раз отмечу, что практически все выступления 
писателей у микрофона РС публикуются в этом ис-
следовании впервые — по звукозаписям. 

Внутренние конфликты на радио. 
Установление новых литературных канонов

РС в его современной концепции было заложено с 
прибытием на Запад третьей волны эмиграции. В этот 
период утверждаются главные тематические основы 
радио — правозащитная, социальная, историческая и 
литературная, которые сохраняются до сих пор. 

К началу 1970-х гг. на РС все больше звучат тексты 
самиздата, происходит их обсуждение. (Начиная с 
1973 г., РС издавало многотомное собрание сочинений 
самиздата «Вольное слово»). Первая их трансляция от-
носится к 1969 г., а к первому кварталу 1971 г. шестая 
часть всего вещания (в среднем — 58 часов в неделю) 
была отдана самиздату20. РС неоднократно именовали 
«трибуной», «эхом», «резонатором», с помощью кото-
рого советские люди могли выразить себя и обменяться 
информацией21. РС становится чуть ли не главным 
источником распространения самиздата в Советском 
Союзе. В 1970 гг. возникли программы, посвященные 
вывезенным документам. Материалы копировались и 
рассылались по разным западным университетам. Это 
была обычная журналистская деятельность — искать, 

19  Там же.
20  Сосин Дж. Искры Свободы. Воспоминания ветерана радио 
/ пер. с английского Ольги Поленовой и Ивана Толстого // ftp://
realaudio.rferl.org/ru/sosin.pdf. С. 121.
21  Из интервью автора исследования с историком, сотрудни-
ком РС Иваном Толстым (2009 г.). 

распространять и тиражировать информацию22. Со-
ветские пропагандисты говорили, что радио работает 
на западную разведку23.

Как отмечает историк русской эмиграции, сотруд-
ник РС Иван Толстой, благодаря РС российские слуша-
тели постоянно были в курсе западных философских, 
эстетических и художественных идей, получали в 
достоверном виде историю русской дореволюционной 
и эмигрантской мысли, знакомились с наиболее инте-
ресными и актуальными публикациями европейской 
и американской периодики. Обзоры эмигрантских 
журналов и газет входили постоянной рубрикой в 
еженедельное расписание передач. «Писатели, жур-
налисты, историки и публицисты в меру своих сил и 
интересов — изо дня в день, из года в год — создавали 
у микрофона РС тот или иной канон литературных 
произведений, который был призван сформировать в 
сознании слушателей «правдивую», «правильную», 
«истинную» картину истории и сегодняшнего дня 
русской литературы» — пишет Толстой24. Поскольку 
американское руководство станции почти никогда не 
вмешивалось в литературную программу радиове-
щания, эта сторона деятельности РС была полностью 
отдана самим редакторам его русской службы.

В 1970-х — начале 1980-х гг. перед микрофоном 
РС выступали видные советские диссиденты. Это был 
цвет интеллигенции: писатели, режиссеры, худож-
ники, ученые. В этот период сотрудниками станции 
становятся люди, которые заговорили по радио с 
современным поколением современным языком. Но-
воприбывшие со своей концепцией советской жизни 
начали в силу своей компетентности вытеснять тех, кто 
работал на радио прежде. И вот эта новая концепция, 
новые каноны, в том числе и в культуре и в литературе, 
стали утверждаться на радио. Среди новых писателей, 
как правило, были не писатели-реалисты, а писатели-
модернисты. Поэтому радио в течение 1970–1980-х гг. 
проводило в умах слушателей ту реформу, которую 
можно назвать модернистской25. 

Смена канонов проходила на фоне внутренних 
конфликтов на радио. До начала 1970-х гг. проблемы 
канона не возникало, поскольку в него могло быть вклю-

22  Там же.
23  В разгар «холодной войны» в середине 1972 г. в эфире со-
ветского телевидения показывают пропагандистский фильм 
«Преступники на «Свободе». Ведут его политические обо-
зреватели Владимир Дунаев и Александр Жолквер.
24  Толстой И. Радио Свобода. Статья готовится к публикации 
в сборнике «Урочища русской памяти», Париж. Рукопись 
любезно предоставлена автором. С. 8-9.
25  Из интервью автора исследования с историком, сотрудни-
ком РС Иваном Толстым (2009 г.).
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чено любое литературное произведение, запрещенное 
в СССР. Всем эмигрантам у микрофона казалось, что 
этих произведений хватит до скончания века. В этот 
период на радио работала вторая волна эмиграции 
(эмигранты военных лет) и несколько человек из пер-
вой волны (Георгий Адамович, Владимир Варшавский, 
Владимир Вейдле, Гайто Газданов, Виктор Франк). Для 
них литература была немыслима вне реалистических 
рамок. Причиной конфликта стало желание старшего 
поколения эмигрантов расширять великорусскую 
тематику за счет программ о Есенине, Пушкине, Лер-
монтове, Толстом, Чехове, Лескове, то есть о тех пи-
сателях, которые в это время печатались в СССР. Они 
знакомили слушателей с неизвестными страницами 
Бунина, Шмелева, Куприна, считали, что новые писа-
тели плодят русофобию своим модернизмом, говорили, 
что делают передачи для русского слушателя, поэтому 
передачи должны быть русскими. Но жанр радиопередач 
эмигрантов второй волны был достаточно примитивен: 
они подавали литературу через биографию писателя и 
обширные цитаты патриотической тематики26. 

Третья волна, все прибывая и прибывая, посте-
пенно вытеснила старые каноны радио, утверждая в 
эфире свои собственные произведения и произведения 
своих единомышленников. Состав сотрудников РС 
пополнился новыми эмигрантами, некоторые из них 
были уже сложившимися на родине писателями. Третья 
волна дала почувствовать на радио новое отношение к 
советской власти. Тяжелый дух антисоветизма, устано-
вившийся на радио до 1970 г. постепенно начал сменятся 
более умеренным и гибким отношением эмигрантов 
1970-х гг. В этот период РС транслировало книги Вене-
дикта Ерофеева, Владимира Марамзина, Юза Алешков-
ского, Сергея Довлатова, Владимира Войновича, Сергея 
Юрьенена, Василия Аксенова и др. Были окончательно 
сформированы основные направления — модернистское 
и сатирическое. Как отмечает Иван Толстой: «В целом 
третья волна принесла в радиоэфир городскую тематику, 
модернизм (Василий Аксенов, Владимир Марамзин, 
Саша Соколов, Сергей Юрьенен), тему нонконформизма 
и андеграундной жизни (Виктор Некрасов, Владимир 
Максимов, Андрей Синявский, Георгий Владимов), 
сатиру и юмор (Александр Галич, Юз Алешковский, 
Владимир Войнович, Сергей Довлатов), драму совет-
ского еврейства»27.

То есть внутриредакционные конфликты писа-
телей-сотрудников РС отражают эстетические вку-

26  Там же.
27  Толстой И. Радио Свобода. Статья готовится к публикации 
в сборнике «Урочища русской памяти», Париж. Рукопись 
любезно предоставлена автором. С. 11.

совые расхождения всей литературной эмиграции. 
Показательно, что известные споры о канонизации 
классиков между представителями первых двух 
волн эмиграции и третьей также фактически проис-
ходили между старыми и новыми сотрудниками РС28. 
«Многие из писателей-эмигрантов третьей волны 
апеллировали к опыту русских писателей XIX в.: 
Пушкина, Толстого, Достоевского, однако, при этом 
они отвергали канонизацию классиков, считая ее 
оскорбительной. Официальный классик удобен. Он 
становится эффективным средством формирования 
необходимой идеологии. Но чем выше памятник клас-
сику, тем дальше он от читателя, тем менее понятен 
истинный смысл его творческих исканий. Остаются 
лишь штампы безопасных оценок»29.

Одной из особенностей третьей волны эмигра-
ции, отличавшей ее от всех предшествовавших, был 
национальный состав эмигрантов — это были люди 
преимущественно еврейского происхождения. В ос-
новном приехавшие с третьей волной эмиграции, они 
выступали против явных антисемитских выпадов, про-
скальзывавших в передачах старшего поколения, ко-
торые, в свою очередь, утверждали, что радиостанция 
теряет «русский дух». Старейшая сотрудница диктор 
Виктория Семенова-Мондич возмутилась заявлением, 
которое сделал в 1976  г. исполняющий обязанности 
главного редактора: «Мы делаем передачи не для рус-
ских, а для советских людей». Дело усугублялось тем, 
что эти слова принадлежали Владимиру Матусевичу, 
советскому еврею, недавно покинувшему страну, 
и это не способствовало улаживанию отношений. 
Возмущенная Мондич подала заявление в Конгресс 
США и в Совет по международному радиовещанию. 
Ее поддержала русская эмигрантская пресса. Мату-
севич назвал себя «жертвой антисемитов» и заявил 
бывшему тогда директором Рональдсу: «Вы создали 
ситуацию, в которой организаторы шовинистической 
и антисемитской кампании празднуют победу». Все 
эти события получили название «Октябрьской рево-
люции 1976 года»30. Матусевич впоследствии (в конце  
1980-х — начале 1990-х годов) возглавлял русскую 

28  Одним из первых разрушителей канонизации стал Синяв-
ский, автор книг «Прогулки с Пушкиным» и «В тени Гого-
ля». «Прогулки хама с Пушкиным» – отозвался Роман Гуль, 
мнение которого разделяли другие представители первой 
волны. См. подробнее: Зубарева Е.Ю. Проза русского зару-
бежья (1970-1980-е гг.). М.: Изд-во МГУ, 2000. С. 53-55.
29  Зубарева Е.Ю. Проза русского зарубежья (1970-1980-е гг.). 
М.: Изд-во МГУ, 2000. С. 52.
30  Сосин Дж. Искры Свободы. Воспоминания ветерана радио 
/ пер. с английского Ольги Поленовой и Ивана Толстого // ftp://
realaudio.rferl.org/ru/sosin.pdf. С. 138.
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службу РС. Отметим также, что у Александра Сол-
женицына с консервативными сотрудниками в Мюн-
хене всегда были хорошие отношения. С появлением 
третьей волны, Солженицын все чаще обвинял РС в 
том, что оно потеряло связь с русским народом и не 
заботится о его интересах, выступая «против русского 
национального сознания»31.

Эфир «Радио Свобода» в 1970-1980-е гг. 
Программы и авторы

В 1970–1980-х гг. у микрофона РС выступали почти 
все известные писатели русского зарубежья: Василий 
Аксенов, Иосиф Бродский, Георгий Владимов, Влади-
мир Войнович, Александр Галич, Анатолий Гладилин, 
Сергей Довлатов, Владимир Максимов, Виктор Некра-
сов, Андрей Синявский и др. Некоторые из них стали 
постоянными комментаторами РС, и каждый обогатил 
русские передачи своим видением современной совет-
ской действительности. Сейчас эти писатели обрели 
статус классиков, их произведения осознаются как не-
отъемлемая часть русской литературы XX в., которая, 
по чисто идеологическим причинам, два десятилетия 
находилась под запретом, а теперь возвращена россий-
скому читателю.

Писатель, автор передач, привносил в эфир свою 
уникальную интонацию. Нельзя забывать, что каждый 
работал в инородной для себе среде — радиоэфире, 
каждый по-своему ее воспринял и сумел к ней приспо-
собиться. Любопытно, что все писатели рассказывали в 
эфире в какой-то мере о себе, независимо от выбранной 
темы разговора — от чего беседа сразу приобретала 
личностный характер. Если говорить о самых извест-
ных авторах РС этого периода — Аксенове, Войновиче, 
Галиче, Довлатове и Некрасове — можно утверждать, 
что они, работая в одно время, выступая часто в од-
них и тех же программах, смогли создать совершенно 
разные направления в литературном вещании РС. На-
пример, Аксенов, оставаясь прежде всего писателем 
в эфире, а потом уже журналистом и ведущим, был 
художником, его речь изобиловала метафорами, он 
умел создавать атмосферу описываемой им истории 
и погружать в нее аудиторию, его ирония строилась 
на внутренних рифмах или алогизмах. Современному 
слушателю легче воспринимать сюжеты бесед Довла-
това, потому что Аксенов обычно пишет о контексте 
истории, художественно описывает то или иное со-
бытие, которое давно произошло, а Довлатов говорит 
о людях, о русском менталитете, который по сей день 
остается неизменным. Войнович — сатирик в эфире, 

31  Там же. С. 162.

его радиоэссе очень публицистичны, злободневны, 
привязаны к конкретному событию. В этом смысле 
можно говорить, что Войнович работает в эфире как 
журналист. Голос Галича — один из самых печальных 
голосов на РС. Он искренен, всегда обращается непо-
средственно к слушателю. Его беседа — это разговор, 
а не чтение заранее написанного текста, как у осталь-
ных авторов-писателей. Если не знать, что у микро-
фона Александр Галич, его можно было бы назвать 
журналистом, обладающим неповторимой манерой 
подачи информации. Некрасов же наследует интона-
цию старых сотрудников радио — эмигрантов первой 
волны. Его выступления отличают интеллигентная 
речь, превосходный русский язык, подробные детали, 
предыстории, выводы.

Важнейшая программа этого периода вещания — 
«Писатели у микрофона», напоминающая прежнюю 
аналитическую программу «Дневник писателя». Темы 
и жанры творчества писателей нового поколения, также 
как и прежних авторов, пересекаются с темами и жан-
рами их выступлений. Некоторые выпуски «Писателей 
у микрофона» можно отнести к документально-худо-
жественной группе жанров: радиоочерк, радиорассказ, 
радиофельетон. Программа была разделена на несколь-
ко частей, в каждой из которой один из писателей-
эмигрантов выступал со своей беседой. Обычно все 
выступления были связаны сквозной темой.

Слушатели любили Сергея Довлатова32, работав-
шего внештатным сотрудником в Нью-Йоркском отде-
лении РС с 1980 до 1990 гг., любили его легкую и иро-
ничную манеру повествования, выразительный голос. 
К 1985 г. выступления Довлатова у микрофона РС стали 
регулярными. Довлатов скорее реалист, чем модернист, 
его нельзя назвать сатириком, но на примере его пу-
блицистического творчества можно рассуждать о тех 
новых эстетических формах, которые предлагались РС 
советскому слушателю. Прежде всего, это безупречная 
форма насмешки над своей судьбой и над самим собой. 
Старейший сотрудник РС Джин Сосин вспоминает, 
что однажды Довлатов сказал о себе: «Оказавшись в 
эмиграции, я создал для себя собственный жанр. По-
скольку я не знал американской жизни, американской 
прессы, не интересовался американским искусством, 
мне пришлось заняться мемуарами»33. Один из жанров 
выступлений Довлатова на РС — это беседы о жизни 
в Союзе, а точнее сатирические зарисовки о советской 

32  Сергей Довлатов (1941-1990) – автор книг «Компромисс» 
(Нью-Йорк, 1981), «Заповедник» (Анн Арбор, 1993), «Ре-
месло» (Анн Арбор, 1985), «Иностранка» (Нью-Йорк, 1986), 
«Чемодан» (Тенафлай, 1986) и др.
33  Там же. С. 178.

Историзм
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жизни. Одна из таких зарисовок о коммуналках вышла 
в эфир в 1986 г. в программе «Писатели у микрофона». 
Выступление Довлатова — отзыв на появившуюся в 
«Литературной газете» статью под названием «Каждой 
семье отдельную квартиру. Решение 27 съезда КПСС 
в жизнь!» (от 24 сентября 1986 г.). Вот что говорит по 
этому поводу Сергей Довлатов: «Я вспоминаю нашу от-
вратительную и родную коммуналку. В ней проживало 
шесть семейств — в общей сложности 15 человек… 
Взаимное раздражение среди жильцов почти не утиха-
ло. Частные размолвки едва не перерастали в судебные 
конфликты. На кухонном собрании обсуждались такие 
вопросы: кто сдал посуду Игоря Васильева? куда дева-
лось тушеное вымя техника Харина? за что полковник 
Тихомиров обозвал жиличку Свистунову росомахой? 
почему у Довлатовых вечно торчат какие-то странные 
гости — типа Синявского и Даниэля? При чем жили у 
нас в квартире сравнительно интеллигентные люди… 
Тем не менее, страсти бушевали, и, главным образом, 
потому — что жили в ужасной тесноте. Я прожил в 
коммунальной квартире тридцать пять лет. Тысячу 
раз пытался поменять свое жилье на что-то отдель-
ное, но вышло так, что поменял я, в конце концов, не 
квартиру, а страну…»34. Позиция Довлатова нарушала 
традиции радио, где было принято быть уверенным в 
своей правоте, она противоречила общему этическому 
самоощущению журналистов. Довлатов приходил с со-
вершенно чуждой для РС интонацией — виноват сам, 
не советская власть35. В другом выпуске программы 
«Писатели у микрофона» Довлатов рассуждает о За-
паде и Востоке, о том, что противопоставление Вос-
ток-Запад все более утрачивает географический смысл 
и наполняется политико-социальным и нравственным 
содержанием. Довлатов в публицистических высту-
плениях, также как и в рассказах, часто обращается к 
теме журналистского творчества: «Когда-то я работал 
в многотиражной газете, заведовал отделом культуры и 
совершал разного рода идеологические ошибки. Когда 
их накопилось значительно, мой производственный 
и творческий облик решено было обсудить на собра-
нии с участием представителей парткома и комитета 
ВЛКСМ. Один из выступавших на этом собрании 
сказал: «Довлатову свойственна идейная неразборчи-
вость. Материалы вверенного ему отдела отмечены 
низкопоклонством перед Западом». Должен сказать, 
что я действительно в те годы страдал низкопоклон-
ством перед Западом — очень любил французскую 

34  Аудиоархив РС в Праге, 1986 г. Диск: RA-477/3. Порядко-
вый №86/10/18-19.
35  Из интервью автора исследования с историком, сотрудни-
ком РС Иваном Толстым (2010 г.).

живопись, итальянское кино, американскую прозу, 
джаз, да и сейчас после стольких лет жизни на Запа- 
де — это низкопоклонство не только не угасло во мне, 
но даже окрепло. Тем не менее, я не хотел терять работу 
в своей многотиражке и потому в силу многолетней 
привычке к демагогии воскликнул: «Где вы видите 
низкопоклонство?». Представитель парткома ответил: 
«Недавно вы напечатали статью про какие-то япон-
ские танки и про какую-то там японскую Исикаву». Я 
обалдел и говорю: «Исикава Такубоку — выдающийся 
японский поэт, танка — древнейший жанр японской 
поэзии, а главное, где тут низкопоклонство перед За-
падом? По-вашему, Япония — это Запад?». «Конеч- 
но» — не дрогнув, ответил представитель парткома. 
«А Китай?» — спрашиваю. «Китай — отвечает — это 
Восток»… Вот Киплинг писал: «Запад — есть Запад, 
Восток — есть Восток и с мест они не сойдут…». А 
тут выясняется, что одна и та же географическая тер-
ритория может быть в зависимости от обстоятельств и 
Востоком и Западом…»36. В рамках цикла «Писатели 
у микрофона » в 1988 году Сергей Довлатов записал 
также серию программ «Простые люди» о шоферах, 
артистах, директорах и поварах. 

У микрофона РС Сергей Довлатов прочитал все 
свои книги. РС «выручило» Довлатова, дало ему 
аудиторию — причем такую аудиторию, в которой 
«мог быть воспринят не только его текст, но и его 
голос» 37. На эту подготовленную радиоаудиторию 
легли его пришедшие в 1990-х гг. в Россию книги. 
Александр Генис однажды заметил, что в отличие 
от других-писателей эмигрантов, Довлатова «пере-
стройка не вернула, а ввела в русскую литературу»38. 
Сергей Довлатов делал передачи о русских писателях 
и поэтах. Интересны его выступления, приуроченные 
к 60-летию со дня гибели Есенина и 100-летию со дня 
рождения Николая Гумилева. В 1983 г. в программе 
«Культура. Судьбы. Время» Довлатов обращается к 
творчеству Андрея Платонова, по случаю выхода в 
нью-йоркском издательстве «Серебряный век» повести 
Платонова «Впрок», «так далеко не впервой русские 
издательства на западе восполняют зияющие пробелы 
в истории русской культуры…»39. Довлатов говорит о 
судьбе выдающегося русского прозаика, рассказывает 
о том, что, начиная с середины 1960-х гг., в Советском 

36  Аудиоархив РС в Праге, 1989 г. Диск: RA-406/4. Порядко-
вый №89/11/18-19.
37  Борис Парамонов. После филиала // О Довлатове. Статьи, 
рецензии, воспоминания. Тверь, 2001. С. 138.
38  Александр Генис. Сад камней // Там же. С. 83.
39  Аудиоархив РС в Праге, 1983 г. Диск: MajaRA-266/7. По-
рядковый №83/09/03-04b.
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Союзе переиздаются наименее острые вещи Платонова, 
а на Западе изданы романы Платонова, долго ходив-
шие в самиздате: «Против советской власти Платонов 
не выступал, что было бы равносильно физическому 
самоубийству… Но, как честный художник, дал в сво-
их лучших романах «Чевенгур» и «Котлован» такую 
страшную, по истине, сюрреалистическую картину 
распада народного сознания, что говорить о его лояль-
ности к бесчеловечному режиму становится абсолютно 
нелепым… Платонов то и дело оказывался мишенью 
марксистской критики, надолго умолкал, добывая себе 
пропитание едва ли не оскорбительными способами, в 
частности, работая дворником в союзе писателей, где 
делили между собой завидные материальные блага 
его бездарные ненавистники и враги. Рассказывают, 
что когда литературные вельможи Федин и Тихонов, 
проходя через двор союза писателей в своих бобровых 
воротниках, демократично здоровались с убирающим 
мусор Платоновым, он с издевкой отвечал: «Здравия 
желаю, ваше высокоблагородие»… Даже и теперь 
официальная советская критика изображает Плато-
нова стихийно даровитым, но политически не зрелым 
бытописателем, так и не усвоившем сути марксист-
ко-ленинской диалектики и, вдобавок, коверкавшего 
русский язык. Хотя в разное время прозой Платонова 
восхищались такие непохожие друг на друга цените-
ли литературы, как Хемингуэй и Горький. А уж для 
сегодняшней читающей публики, как в России так 
и в эмиграции, Платонов бесспорно входит наряду с 
Булгаковым, Бабелем и Зощенко в число крупнейших 
русских художников XX столетия…»40. В 1984 г. в про-
грамме «Культура. Судьбы, Время» Довлатов делится 
своими впечатлениями от прозы Анатолия Гладилина 
по случаю выхода романа «Большой беговой день» 
в американском издательстве «Ардис»41. Анатолий 
Гладилин42, эмигрировав в 1976 г., начал работать в 
парижском бюро РС, где продолжал выступать вплоть 
до 1986 г. Автору представляется интересной беседа 
Анатолия Гладилина и Виктора Некрасова в 1978 г. 
на тему — «искусство и тоталитаризм» в программе 
«Писатели у микрофона», где Гладилин рассуждает об 
изобразительном искусстве в СССР и о советских жур-
налах по искусству43. Эмигрантскую жизнь Анатолий 

40  Там же.
41  Аудиоархив РС в Праге, 1984 г. Диск Maja RA-273/6. По-
рядковый №84/02/03-04c
42  Анатолий Гладилин (1935) – автор книг «Хроника вре-
мен Виктора Подгурского» (1956), «Большой беговой день» 
(1983), «Меня убил скотина Пелл» (1991) и др.
43  Аудиоархив РС в Праге, 1978 г. Диск WM 122578 Gladilin A. 
Nekrasov V. /Culture. Порядковый №78/12/25

Гладилин описал в автобиографическом романе «Меня 
убил скотина Пелл», где довольно язвительно описы-
вается русская служба РС и внутренние отношения 
эмигрантов «третьей волны». Сотрудники РС Виктор 
Некрасов, Александр Галич, Василий Аксенов живут 
на страницах книги под своими именами, прототипы 
многих зашифрованных героев угадываются. Однако 
сюжетная линия главного героя в значительной мере 
остается плодом авторской фантазии.

Каждое выступление Довлатова — это закончен-
ное произведение, поэтому представляет собой не-
сомненный литературоведческий интерес. Отдельно 
можно выделить беседы о литературе Иосифа Бродско-
го и Сергея Довлатова на РС, многие из которых ранее 
не были опубликованы. В 1986 г. для аналитической 
программы «Культура. Судьбы. Время» Довлатов берет 
интервью у Бродского о его новой книге статей и эссе 
«Меньше, чем единица»44, где важное место отводится 
рассказу Бродского о переводе собственных произведе-
ний. Фрагмент из интервью: «Бродский: Это сборник, 
как это называется по-английски и все чаще встреча-
ется по-русски, сборник эссе. То есть, проще сказать, 
это размышления в прозе «о», «взгляд и нечто», если 
угодно… Это довольно толстая книжка, мне даже есть 
чем похвастаться — в ней пятьсот страниц, пятьсот 
одна. Большинство статей написаны по-английски… 
И я всячески бы возражал против перевода их на 
русский язык, потому, что при переводе некоторые 
рассуждения покажутся чрезвычайно упрощенными 
или не обремененными необходимыми при написании 
по-русски количеством нюансов… Довлатов: Иосиф 
Бродский после смерти Владимира Набокова, писав-
шего по-русски и по-английски, сейчас, насколько 
мне известно, единственный крупный писатель-ху-
дожник, принадлежащий в равный мере двум культу- 
рам — русской и американской… Мне захотелось спро- 
сить — чем руководствуется Иосиф Бродский, выби-
рая, тот или иной язык для своей очередной работы. 
Бродский: Я думаю, что побудительным мотивом к 
сочинению того или иного произведения по-английски 
являются чувство языка, чувство фразы. Вам приходит 
какая-то идея чисто внутренняя, эстетическая идея 
абзаца или какой-то фразы. И вы понимаете, что эту 
фразу лучше написать по-английски, чем по-русски. 
То же самое происходит и со стихами… Ты слышишь 
фразу и поэтому ты пишешь стихотворение, ты слы-
шишь два или три слова в той или иной комбинации… 
При переводе решаешь какие-то чисто практические 
задачи. Иногда тебя захватывает, возникает музыка, но 

44  Аудиоархив РС в Праге, 1986  г. Диск: OksanaRA-381/7. 
Порядковый №86/03/25-26
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никогда не забываешь, что это игра…»45. В 1989 г. Сер-
гей Довлатов в литературной программе «Экслибрис» 
говорит о книге сотрудников РС, писателей, соавторов, 
живущих в Нью-Йорке Петра Вайля и Александра 
Гениса: «Много лет назад окончив среднюю школу, 
Вайль и Генис решили сейчас перечитать ту русскую 
классику, которая входит в обязательные школьные 
программы. И высказаться об этих произведениях 
с дистанцией прожитых лет. Озаглавили они свое 
исследование — «Родная речь», а что это модернизи-
рованный учебник, популярное литературоведение, 
исторический труд или хорошая эссеистика — судите 
сами»46. Затем в программе звучит авторское чтение 
главы «Печоринская ересь» из книги «Родная речь» (к 
тому времени пока неопубликованной). Впоследствии 
Вайль и Генис будут неоднократно вспоминать До-
влатова в своей прозе и беседах на РС. Вайль в эссе 
«Без Довлатова» пишет: «С его появлением в редакции 
день получал катализатор: язвительность, злословие, 
остроумие, едкость, веселье, хулу, похвалу… 24 августа 
1990 г. в девять утра, сидя в метро, я знал, что скажу 
в эфире: умер Сергей Довлатов»47. Манера Довлато-
ва писать так просто, как будто он говорит, отчасти 
связана с тем, что это писалось для микрофона. Он 
эту манеру полюбил и увидел в ней выигрышную 
сторону разговорного жанра. Он все всегда проверял 
«на голос», когда готовился к микрофону. Александр 
Генис пишет: «В прозе Довлатова лучше всего слышен 
тот голос, который пробивается без помехи. Неудиви-
тельно, что Сергей оказался на «Свободе»… Работу 
на радио он упорно считал халтурой и в «Филиале» 
изобразил нашу редакцию скопищем монстров»48. 
В «Филиале» Сергей Довлатов описывает работу на 
РС, называя радиостанцию «Третьей волной»: «Наша 
тема — Россия и ее будущее. С прошлым все ясно. С 
настоящим — тем более… А вот насчет будущего есть 
разные мнения… На радио среди штатных сотрудни-
ков имеются дворяне, евреи, бывшие власовцы. Есть 
шестеро невозвращенцев — моряков и туристов… По-
падаются на радио довольно замечательные личности. 
Есть внучатый племянник Керенского с неожиданной 
фамилией Бухман. Есть отдаленный потомок государя 
императора — Владимир Константинович Татищев. 
Как-то у нас была пьянка в честь дочери Сталина 

45  Там же.
46  Аудиоархив РС в Праге, 1984 г. Диск RA-391/3. Порядко-
вый №89/06/18.
47  Вайль П. Без Довлатова // Довлатов С. Последняя книга: 
Рассказы, статьи. СПб: Азбука, 2011. C. 306-307.
48  Генис А. Довлатов и окрестности. М.: Вагриус, 2004.  
С. 244-245.

Аллилуевой…»49. В «Филиале» за зашифрованными 
героями угадываются выступавшие на РС писатели: 
Андрей Синявский, превращенный в прозаика Беляко-
ва, Виктор Некрасов, изображенный старым писателем 
Панаевым, автором романа «Победа», писатель Юз 
Алешковский в Юзовском. 

Радио отвечало акустической природе довлатов-
ского дарования. Он писал вслух и выпускал пред-
ложение только тогда, когда оно безупречно звучало. 
В этом ему помогал сам язык, который Бродский на-
зывал «гуттаперчевым». Генис: «…Прелесть русской 
речи — в ее свободе. Лишенная жесткого порядка 
слов, она вибрирует микроскопическими инверсиями. 
Так, стоя на месте, как музыка Дебюсси или пробка на 
волнах, язык передает не мысль, а голос. Довлатов не 
меньше поэтов ценил способность звука сохранять то, 
что теряет письмо. Сергею всегда казалось важным 
не что было сказано, а кто говорил. Истину ему за-
меняла личность. Голос был его почерком. Поэтому, 
снисходительно относясь к Свободе, Сергей заявлял, 
что если б и разбогател, не оставил бы микрофона»50. 
Александр Генис и Петр Вайль в 1990 г., когда умер 
Сергей Довлатов, посвящают его памяти специальный 
выпуск программы «Экслибрис»: «Генис: Тексты До-
влатова отличает ощущение полной достоверности, 
фактографичности, документальности. При всем этом, 
нет никакого сомнения, что довлатовские сочинения — 
не записные книжки. Здесь заключено противоречие, 
основной парадокс Довлатова. Тот самый парадокс, 
который и скрывает существующую загадку, тенден-
цию, ради которой пишет автор… Вайль: Считать, что 
Довлатов лишь следует за потоком жизни, столь же 
просто, сколь и непростительно. Его проза придумана 
и сконструирована от самого начала и до самого конца. 
Его тексты, воспринимающиеся как куски жизни, в 
самом высоком художническом смысле искусственны. 
От идейной сверхзадачи, до языка, который при всей 
кажущейся естественности тоже отнюдь не записан, а 
сконструирован…»51. 

Владимир Войнович52, как и Сергей Довлатов, про-
верял свои тексты «на голос». Он регулярно выступал 
на РС в 1980–1994 гг., живя в Мюнхене. Как отмечает 

49  Довлатов С. Филиал (Записки ведущего). СПб: Азбука-
классика, 2009. С. 5.
50  Генис А. Довлатов и окрестности. М.: Вагриус, 2004. С. 253.
51  Цитируется по аудиоматериалу, подготовленного 
И.Толстым для исторического цикла «Полвека в эфире», по-
священного 50-летию РС // URL:http://archive.svoboda.org 
52  Войнович (1932) – автор книг «Жизнь и необычайные 
приключения солдата Ивана Чонкина» (Париж, 1975), 
«Иванькиада» (Анн Арбор, 1976), «Москва 2042» (Анн Ар-
бор, 1987) и др.



67

Историзм

сотрудник РС Иван Толстой, Войнович регулярно за-
писывал свои тексты по телефону. Это «прослушивает-
ся» в некоторых программах. Сам Войнович говорит, 
что все-таки чаще записывался в студии53. Советская 
аудитория узнавала о его новых (запрещенных в стране) 
романах из передач РС. У Войновича была еженедельная 
десятиминутка. Вместе с Сергеем Довлатовым, Викто-
ром Некрасовым и Владимиром Максимовым он уча-
ствовал в программе «Писатели у микрофона». Поли-
тические фельетоны Войновича выходили без цензуры, 
что было для него внове. Войнович вспоминает: «Здесь 
часто обвиняли Свободу в том, что она разжигает на-
циональную вражду, но на самом деле там очень вни-
мательно следят, чтобы все было дозировано… Радио 
сделало очень большое дело в свое время. И оно было 
лучше других радиостанций, во многом интереснее 
других западных станций, потому что информация и 
комментарии концентрировались на наших здешних 
делах»54. В интервью с Владимиром Войновичем, сде-
ланном автором исследования в 2010 г., он рассказыва-
ет: «Я начал сотрудничать с РС, когда оказался в эми-
грации, в декабре 1980 г. ... Сначала у меня брали ин-
тервью, потом, через какое-то время, ко мне обратился 
сотрудник РС — Александр Перуанский (в эфире 
псевдоним — Воронин) с предложением писать для РС 
еженедельные скрипты. Сначала на еженедельные я не 
согласился, потому что первый скрипт писал месяца 
три. А потом как-то разошелся и стал писать раз в не-
делю. Я ставил своей задачей говорить советским людям 
о них самих. Я был уверен, что они не знают, что такое 
советская действительность, не понимают, в каком об-
ществе живут… А в конце 80-х, когда началась пере-
стройка, я следил за тем, что происходило в Советском 
Союзе — отзывался на это, критиковал какие-то вещи. 
Но я в перестройку, в отличие от многих других эми-
грантов, моих коллег, поверил…». В своих публицисти-
ческих выступлениях Войнович, как и Александр Галич, 
несколько раз обращается к творчеству Бориса Пастер-
нака. Одна из таких программ «Культура. Судьбы. 
Время» выходит в эфир в 1983 г. В этот год РС посвя-
щает ряд передач 25-летию присуждения Борису Па-
стернаку Нобелевской премии по литературе. Ведущий 
передачи перед выступлением Войновича напоминает, 
что через два дня после присуждения премии Пастер-
наку, писатель был обозван в «Литературной газете» 
Иудой, исключен из союза писателей, а потом был вы-
нужден написать письмо, где публично и якобы добро-

53  Из интервью автора исследования с Владимиром Войно-
вичем (2010 г.).
54  Бережкова С. Свобода как осознанная необходимость // 
Бюллетень иновещания. 1992. № 3. С. 3.

вольно отказывался от премии. Говорит Владимир 
Войнович: «Ходит слух, что скоро выйдет роман «Док-
тор Живаго». Борис Пастернак писал его много лет, 
закончив в 1950-х гг. … В 1957 г. роман был опубликован 
итальянским издательством, в 1958 г. автору романа 
была присуждена Нобелевская премия. Это была сен-
сация, которая застала врасплох всех, включая самого 
лауреата. Шведской академии, присудившей эту пре-
мию, Пастернак послал телеграмму — «бесконечно 
благодарен, тронут, горд, удивлен, смущен». Под двумя 
последними определениями могли бы подписаться и 
советские власти… Из советских газет на седую голову 
лауреата обрушился поток дряни и грязи. Погромным 
и позорным было и собрание союза писателей — рома-
ну обещали место на свалке истории. С тех пор прошло 
25 лет, давно умер создатель романа, ушли в мир иной 
многие из его гонителей. А роман издается, переизда-
ется и сейчас относится к одной из самых популярных 
книг в мире… Самоуверенные советские правители 
думают, что они могут управлять всем, в том числе, и 
литературой. Но успехи, управляемой и награждаемой 
литературы, не больше, чем успехи управляемого сель-
ского хозяйства. И там и там героев социалистического 
труда много, а результат плачевный. Но в литературе 
все-таки положение лучше. В ней все-таки время от 
времени, появляются писатели, которых можно давить, 
но управлять ими бесполезно…»55. В этом же году в 
программе «Культура. Судьбы. Время» Войнович в 
очередном политическом радиофельетоне рассуждает 
о «невозвращенцах»: «Что такое Малый театр? Это 
Большой театр после заграничных гастролей. Но шутки 
шутками, а люди бегут. Артисты, дирижеры, режиссе-
ры, гроссмейстеры, заслуженные мастера спорта, док-
тора всевозможных наук, орденоносцы, лауреаты, де-
путаты, дипломаты и, само собой, работники КГБ… 
Казалось бы, какие люди!.. И в местной партийной ор-
ганизации его проверяли. И на райкоме характеристику 
утверждали. И выездная комиссия ЦК и КГБ всю его 
подноготную бдительно изучала. И все у него, как го-
ворится, было в ажуре. И социальное происхождение, 
и служебное положение. Политически выдержан, мо-
рально устойчив. Производственные задания выполня-
ет. В субботниках участвует. Жене не изменяет. Суди-
мостей, выговоров и венерических болезней не имеет, 
партийные взносы взносит вовремя… И вот, имея такие 
прекрасные по всем статьям показатели, человек все же 
бежит…»56. В 1984 г. в программе «Культура. Судьбы. 

55  Аудиоархив РС в Праге, 1983  г. Диск: OksanaRA-351/4. 
Порядковый №83/10-11/31-01b.
56  Аудиоархив РС в Праге, 1983  г. Диск: Oksana RA-348/1. 
Порядковый №83/11/18-19a.
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Время» Войнович выступает с радиофельетоном, тема 
которого — переедание, как причина дефицита про-
дуктов в СССР57. В 1986 в программе «Писатели у ми-
крофона» Войнович рассуждает о квартирном вопросе 
и честности коммунистов58. В 1987 г. в аналитической 
программе «Поверх барьеров» Войнович беседует о 
реабилитации писателей, где рассуждает о том, что со-
ветская литература всегда была «чувствительна к ко-
лебаниям политического климата»59. Попытки либера-
лизации советского общества, говорит Войнович, в 
первую очередь, сказываются на литературе, но «по-
весть живущего в Москве Венедикта Ерофеева «Москва-
Петушки» не издается и представить себе ее изданной 
даже сейчас я не могу»60 — подчеркивает писатель. 
Войнович: «Сегодня подвергается критике Ждановщи-
на… Жданов в 46-м году публично обрушился на Ми-
хаила Зощенко и Анну Ахматову с мерзейшими, хули-
ганскими и непристойными нападками… Другой цени-
тель литературы — Семичастный, в то время секретарь 
ЦК Комсомола, а затем председатель КГБ, выступая 
против Пастернака, называл его шавкой и свиньей… 
Все эти словоизвержения сопровождались затем секрет-
ными или не секретными циркулярами, после чего 
обруганные авторы приговаривались, по выражению 
Лидии Корнеевны Чуковской, «к несуществованию»… 
Сегодня в период расцвета гласности есть целая группа 
писателей, о которых по-прежнему нельзя сказать до-
брого слова и которых, как и раньше, можно называть 
прислужниками империализма, лакеями международ-
ной реакции, предателями, клеветниками или сравни-
вать их с отвратительными животными и насекомыми… 
Совсем недавно в «Литературной газете» от 30 сентября 
появилась статья о новых играх отщепенцев, где до-
сталось нескольким живущим заграницей писателям, в 
том числе, и мне. Советские пропагандисты говорят, 
что мы стараемся сделать все, чтобы перестройка не 
состоялась. Это ложь. Я за перестройку, я за то, чтобы 
она продолжалась и развивалась по возможности без-
болезненно. Я приветствую каждый шаг на пути пре-
одоления сталинизма. Я радуюсь снятию запрета с 
любого имени… Писателей эмигрантов реабилитируют 
обычно только через много лет после похорон. Из этого 
правила я пока знаю только одно исключение — о пи-
сателе Викторе Некрасове еще недавно в журнале 

57  Аудиоархив РС в Праге, 1984 г. Диск: Maja RA-273/6. По-
рядковый №84/02/03-04c.
58  Аудиоархив РС в Праге, 1986 г. Диск: RA-477/3. Порядко-
вый №86/10/18-19.
59  Аудиоархив РС в Праге, 1987 г. Диск: Alina RA-55/2. По-
рядковый №87/10/24-25.
60  Там же.

«Крокодил» злорадно сообщали, что он исписался, вы-
брошен своими хозяевами из ЦРУ… Но за два дня до 
своей смерти в Париже Некрасов прочтет о себе первый 
робкий доброжелательный отзыв. Так что некоторый 
прогресс все же имеется… Раньше признание приходи-
ло к опальным писателям после смерти, а теперь его 
удостоился умирающий»61. В том же 1987 г. свое вы-
ступление в программе «Писатели у микрофона» Во-
йнович посвящает памяти писателя, сотрудника РС 
Виктора Некрасова. Войнович как бы оппонирует ре-
дакции «Московских новостей», где появился сдержан-
ный некролог Некрасову: «Некрасова сначала исключи-
ли из партии (он вступил в нее во время войны), потом 
из Союза писателей, затем наступил период непрерыв-
ных издевательств. КГБ учиняло обыски, похожие на 
погромы… В 1974 г. Некрасов покинул Советский Союз 
под давлением, которое выдержать редко, кто может… 
В некрологе в «Московских новостях» добавлена ложка 
дегтя — что, конечно, все хорошее написано Некрасо-
вым между 46 и 74 годами, то есть на родине, а уже 
после того, иначе ведь и не бывает, ничего интересного 
он не написал. Я вижу, что некоторым хочется утвердить 
мысль, что писатель заграницей неизбежно кончается… 
Я, как и авторы некролога, считаю «В окопах Сталин-
града» самой значительной книгой Некрасова. Но это 
не мешает любить мне и другие его книги, повести, 
рассказы и путевые очерки, написанные по «обе сторо-
ны стены». А еще один жанр, в книгах не уместивший-
ся, — это его беседы, с которыми он регулярно выступал 
вот здесь, по «Радио Свобода». Эти беседы обо всем, 
вольные, безыскусные, полные юмора или горечи, всег-
да отличались таким обаянием, что не зря знакомые мне 
москвичи послушать их выезжали за город, где не так 
досаждают глушилки»62. У микрофона РС Владимир 
Войнович полностью прочитал свой роман «Москва 
2042», пьесу «Фиктивный брак», разные рассказы и 
сказки, которые иногда специально писал для РС. По 
словам Войновича РС повлияло на перемены в СССР, 
«на умы советских граждан». В ходе работы на РС у 
Войновича, по его собственному признанию, возникали 
конфликты с руководством на финансовой почве. Не-
сколько раз он бросал выступления на РС и возвращал-
ся в редакцию на новых условиях. По мнению Войно-
вича, на РС всегда концентрировалось много писателей, 
потому что литераторы в эмиграции оказались ото-
рванными от своей аудитории: «Я благодарен РС, что у 
меня была многомиллионная аудитория, к которой я 
мог обращаться… Писательские выступления очень 

61  Там же.
62  Аудиоархив РС в Праге, 1987  г. Писатели у микрофона. 
Диск: RA-477/5. Порядковый №87/09/26-27.
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отличались в эфире РС от других выступлений — опре-
деленной живостью изложения, парадоксами… Особен-
но в тех условиях полного отсутствия гласности и 
свободы слова, слово писателя стоило гораздо больше, 
чем сейчас. Сейчас на РС много ярких журналистов, в 
то время таких не было. Я недавно выступал по РС и я 
им сказал: в ваших интересах, чтобы здесь свирепство-
вала цензура, чтобы вас отсюда выгнали, и тогда к ва-
шим передачам внимание сильно усилится. Сейчас я 
выступаю редко, но не отказываюсь, потому что это 
все-таки та аудитория, к которой я привык»63. Вместе с 
Войновичем и Довлатовым в программе «Писатели у 
микрофона», как уже упоминалось, принимали участие 
Виктор Некрасов, Василий Аксенов, Владимир Макси-
мов, а также Юз Алешковский64, который выступает на 
РС с 1980-х гг. по сей день.

Виктор Некрасов65 был внештатным сотрудником 
парижского бюро РС в 1974-1987 гг. В середине 1970-х 
был приглашен другим писателем, сотрудником РС 
Владимиром Максимовым на должность заместителя 
главного редактора журнала «Континент» (1975-1982). 
Кроме программы «Писатели у микрофона», он прини-
мал участие в программе «Культуры. Судьбы. Время», 
часто рассуждал об эмигрантской литературе, одно 
из его самых интересных выступлений в этой пере-
даче посвящено книге воспоминаний Лидии Жуковой 
«Эпилоги». Некрасов рассказывает, как на симпозиуме 
об эмигрантской литературе в Вермонте, Жукова рас-
сказала ему о своих встречах с Мейрхольдом, Хармсом 
и Ахматовой и подарила свою книгу: «Со всеми-то она 
дружила… Какие это были все умные, неординарные, 
талантливые люди и как не нужны советской власти. 
Художники, поэты, живые люди, правда, живыми им 
недолго дали просуществовать. В какой свалке, имену-
емой братской могилой, нашли свой конец Олейников 
и Хармс, никто не знает и никогда не узнает. Другие 
чудом выжили, но расправить плечи уже не могли, в 
лучшем случае, как автор самой книги оказались в 
Нью-Йорке, далеко-далеко от города своей юности»66. 
В программе «Писатели у микрофона» в 1986 году 
Некрасов рассказывает об орденах и о том, как он стал 
«шевалье», рыцарем французского ордена искусства и 

63  Из интервью автора исследования с Владимиров Войно-
вичем (2010 г.).
64  Юз Алешковский (1929) – автор книг «Карусель» 
(Миддлтаун,1983),«Смерть в Москве» (Н-Й.,1985) и др.
65  Виктор Некрасов (1911-1987) – автор книг «В окопах Сталин-
града» (Франкфурт-на-Майне, 1981), «Саперлипопет…» (Лон-
дон, 1983), «По обе стороны стены» (Нью-Йорк, 1984) и др.
66  Аудиоархив РС в Праге, 1983 г. Диск: Oksana RA-348/1. 
Порядковый номер: 83/11/18-19a.

литературы: «Бог ты мой, как любили мы на фронте 
ордена. Не расставались с ними ни днем, ни ночью… 
Лауреатский значок, тогда еще с профилем Сталина, 
мне без лишних слов выдали в окошечке мхатовского 
администратора товарища Михальского. Прошли 
годы, чтобы быть точным сорок лет… Высокие мои 
награды полузабытые хранятся в той самой лакирован-
ной шкатулке и, вдруг, на 12-ом году моей парижской 
жизни получаю письмо от министра культуры месье 
Ланга, извещающее меня, что я награжден орденом 
«искусства и литературы». А скоро в аккуратном кар-
тонном рулоне пришел и красивый диплом, в котором 
извещается, что я возведен в звание шевалье, рыцаря, 
этого самого ордена. И стало мне очень приятно и 
гордо. Шевалье — красиво. Посмотрел в справоч- 
нике — орден зеленая изящная звездочка на зеленой 
полосатой ленте. И стал я получать поздравления от 
разных префектов и мэров и ждать, когда же и где мне 
будут вручать орден… Проходит месяц, полгода, нику-
да никто не вызывает. И отважился я осведомиться у 
одного моего французского друга, как и где происходит 
эта, почему-то до сих пор не происходящая, церемо-
ния. Право не знаю, по-моему, его сами покупают. Кто 
сами? Награжденные. Я слега обомлел, спустя какое-то 
время, проходя мимо лавочки, торгующей орденами, а 
тут их сколько угодно, можно купить хоть «звездочку 
советского союза», я, потоптавшись, вошел и с неко-
торой опаской спросил у дамы, сидящей за прилавком, 
какова цена этого знака отличия? Она вынула коробоч-
ку, глянула на обороте и сказала, шестьсот франков… 
Когда-то за 400 франков, я купил толстого в папке с 
прекрасными иллюстрациями, отпечатанного чуть 
ли не в Милане — Валентина Серова. Посоветуйтесь 
с друзьями, обычно они складываются и к рождеству 
преподносят вам орден. Теперь жду Рождественских 
праздников и нового года. Друзья пока ничего не зна-
ют, а потом, узнав, начнут перезваниваться… А мне, 
ей богу, было жалко этих шестисот франков, лучше 
уж потрачу на Левитана, в нашем книжном магазине 
сказали, что такой же как Серов, был и Левитан. А еще 
лучше — скоро выйдет прекрасный двухтомник «Мира 
искусства» и я не устою. А потом длинными зимними 
вечерами, сидя на диване, начну листать эти два тома. 
Добужинский, Бенуа, Сомов, Остроумова-Лебедева, 
Бакст, Билибин… Сижу и листаю и не один вечер и не 
два, а весь остаток жизни. А друзей своих прошу на-
зывать меня теперь не товарищ, не господин, не месье, 
а шевалье…»67. Виктор Некрасов поднимает в своих 
выступлениях темы — взаимоотношения писателя 

67  Аудиоархив РС в Праге, 1986 г. Диск: RA-477/3. Порядко-
вый №86/10/18-19.
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и государственной власти, потребности человека в 
свободе творчества и др. Также как и в эмигрантской 
прозе, в выступлениях Некрасова много риторических 
вопросов. Жанр выступлений, также как и прозы, 
был обусловлен особенностями мировосприятия Не-
красова: «стремлением воссоздать непосредственную 
искреннюю реакцию на событие и доверительным 
отношением к читателю»68, слушателю. Отвечая 
тем, кто обвинял его в «лживой клевете», Некрасов 
говорил: «Значит, есть и правдивая? Грубая? Значит, 
есть и нежная?.. Но шутки шутками, а если говорить 
серьезно, долг каждого честного человека, оказавше-
гося в условиях, в которых оказался я, пользоваться 
каждым подвернувшимся случаем, чтоб говорить и 
доносить правду до тех, кто лишен возможности знать 
ее…»69. Такой возможностью стали для писателя вы-
ступления на РС.

С 1980 г. до середины 1990-х гг. у микрофона РС 
выступал Василий Аксенов70. В архиве радио хранится 
несколько сотен аксеновских чтений и вступлений. 
Первое выступление писателя после отъезда на Запад 
в 1980 г. — Аксенов беседует с аудиторией Института 
восточных языков в Париже. Одна из ключевых 
мыслей выступления Аксенова в том, что русскую 
литературу следует оценивать в ее целостности — в 
метрополии и в эмиграции71. В 1983 г. РС отмечало 
15-летие советского вторжения в Чехословакию серией 
специальных программ. В те же самые дни августа 
1968 г., по словам писателя Василия Аксенова, про-
изошло еще одно аналогичное событие, прошедшее, 
однако, незамеченным72. В связи с этим Аксенов чи-
тает свой рассказ «Карадаг-68 из книги Радиоэссе». 
На примере этой записи можно рассуждать о том, что 
Аксенов не превращается у микрофона в публициста, 
он выступает на радио в привычном для себя амплуа 
писателя. Радиоэссе о Карадаге — художественная 
проза с лирическими отступлениями, множеством 
метафор, точно передающая атмосферу и настроение 
места и времени. Аксенов пытается придать своей 

68  Зубарева Е.Ю. Проза русского зарубежья (1970-1980-е гг.). 
М.: Изд-во МГУ. С. 36.
69  Некрасов В.П. Записки зеваки: Роман, повести, эссе. М., 
1991. С. 179.
70  Василий Аксенов (1932-2009) – автор книг «Остров 
Крым» (Анн Арбор, 1981), «Поиски жанра» (Франкфурт-
на-Майне, 1986), «В поисках грустного беби: книга об Аме-
рике» (Н-Й.,1987), «Затоваренная бочкотара» (Н-Й.,1980), 
«Ожог» (Анн Арбор,1980), «Скажи изюм» (А-А.,1985) и др.
71  Аудиоархив РС в Праге, 1980 г. Порядковый №80/07/31.
72  Аудиоархив РС в Праге, 1983 г. Диск: MajaRA-266/7. По-
рядковый №83/09/03-04b.

беседе интерактивность. Он говорит в конце пере-
дача — «присылайте детали» и др. Аксенов в 1980-е 
гг. регулярно читает свои произведения по РС, в  
1985 г. фрагменты книги «В поисках грустного бэби». В 
1987 г. в программе «Писатели у микрофона» Аксенов 
сравнивает советские шестидесятые с современной со-
ветской культурной ситуацией, завершает программу 
выступление Сергея Довлатова на тему — «Кому на 
Руси жить хорошо?»73. В 1987 г. в программе «Писатели 
у микрофона» Аксенов беседует на тему «Заляпанное 
стекло» — о русских писателях за рубежом в отра-
жении гласности: «Этим летом в Копенгагене один 
писатель рассказывал мне о своей недавней поездке 
в Москву, он был под впечатлением происходящих 
перемен… В Союзе писателей на улице Воровского он 
встретился с несколькими ответственными людьми, к 
сожалению, он не запомнил. Для скандинавского че-
ловека русские имена звучат труднее, чем исландские. 
В общем, я им сказал, продолжал он, это прекрасно, 
друзья мои, что вы сейчас печатаете Набокова и Замя-
тина, а вот как насчет нынешних эмигрантов? Тут лица 
собеседников посуровели: с нынешними эмигрантами 
дело обстоит сложнее, дорогой скандинавский друг, 
это народ пестрый, среди них есть такие типы… А 
дальше, не без юмора продолжал он, дальше, сэр, было 
упомянуто ваше имя. Среди них, говорят они, есть та-
кие типы, как, например, Аксенов, это, знаете ли, тип. 
Жил, понимаете ли, припеваючи, наслаждался всеми 
возможными привилегиями, печатал все, что писал в 
наших издательствах, а потом решил на Запад отча-
лить, чтобы и там нахапать побольше — хоть и непло-
хой писатель, но тщеславный, корыстный человек… 
Мой собеседник смотрел на меня внимательно — вы 
можете что-нибудь сказать по этому поводу?». Аксенов 
продолжает рассказ: «Иногда кажется, что клевета в 
условиях гласности приобрела более товарный вид… 
Своим успехом на Западе слово «гласность» обязано 
созвучию с английским «глас», что означает стекло. 
У западного человека это слово ассоциируется с по-
нятием прозрачности. Чудесные времена — железный 
занавес заменяется прозрачным занавесом… Если 
раньше говорили о степени непроницаемости, то сей-
час уже речь идет о степени прозрачности, о качестве 
стекла, его заляпанности масляными или грязевыми 
пятнами, о смываемости этих пятен. Нынче приказано 
говорить обо всем, но приказано все теми же, кем еще 
недавно было приказано не говорить. И этим отчасти 
объясняется то, что если в печать прорывается что-
то касающееся культурной эмиграции — всегда это 

73  Аудиоархив РС в Праге, 1987  г. Писатели у микрофона. 
Диск: KS-80/4. Порядковый №87/01/10-11.
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что-то опошляется… Аксенов вовсю отрабатывает 
свою американскую визу, ну а Владимова основная 
забота — выхлопотать несколько сотен натуральных 
марок. Волей или неволей распространяется все та же 
дезинформация…»74. Литературную хронику 1987 г., 
последнего года, когда глушилось вещание РС, состав-
ляет в эфире историк, сотрудник РС Владимир Тольц, 
среди основных событий он упоминает: «Группа эми-
грантов обращается к советским властям с открытым 
письмом, требуя, в ответ на приглашения вернуться в 
страну, гарантий необратимости перестройки. (Письмо 
напечатано газетой «Московские новости» 29 марта, 
среди авторов РС его подписали: Василий Аксенов, 
Владимир Буковский, Владимир Максимов и др.); Мо-
сковский театр «Эрмитаж» объявляет о готовящейся 
постановке пьесы Александра Галича; в Советском 
Союзе, среди прочих публикаций, напечатаны эми-
гранты Владислав Ходасевич, Владимир Набоков, 
Игорь Северянин, Александр Бахрах, Иван Шмелев, 
Иосиф Бродский»75.

РС регулярно посвящало свои передачи Иосифу 
Бродскому76, начиная с ленинградского суда над ним. 
В 1972 г. Бродский был фактически выслан из Совет-
ского Союза, в 1987 г. он получил Нобелевскую пре-
мию, пятый в ряду русских писателей и четвертый из 
них за книги, запрещенные на его родине. Какое-то 
время советская пресса об этом молчала, однако благо-
даря РС и другим иностранным коротковолновым 
радиостанциям новость просочилась в страну, и, в 
конце концов, власти были вынуждены признать факт 
награждения. На РС Бродский не работал, но регуляр-
но выступал, в том числе, с чтением своих стихов. В 
марте 1977 г. Бродский дает одно из своих первых 
интервью РС. Программу «Гость недели» ведет Вла-
димир Юрасов. Во вступлении программы Юрасов 
рассказывает, что Иосиф Бродский живет в США, что 
в американских и русских зарубежных изданиях печа-
таются его стихи, эссе, переводы и исследования, что 
поэт преподает в университете Мичиган в Анн-Арбор, 
читает лекции в других университетах и колледжах. 
Юрасов продолжает: «Недавно один наш сотрудник 
нью-йоркского отдела РС посетил Бродского в его доме 

74  Аудиоархив РС в Праге, 1987 г. Диск: RA-477/5. Порядко-
вый №87/09/26-27.
75  Цитируется по аудиоматериалу, подготовленного 
И.Толстым для исторического цикла «Полвека в эфире», по-
священного 50-летию РС // http://archive.svoboda.org
76  Иосиф Бродский (1940-1996) – автор книг «Стихотворе-
ния и поэмы» (Н-Й.,1965), «Конец прекрасной эпохи» (Анн 
Арбор, 1977), «Урания» (Анн Арбор, 1987), «Остановка в пу-
стыне» (Анн Арбор, 1987) и др.

в городе Анн-Арбор, разговорились…»77. В интервью 
РС поэт рассказал о своей работе, об американской 
поэзии, о Советском Союзе. Беседа записана на ленту, 
поэтому Юрасов перечитывает вопросы, заданные 
Бродскому сотрудником РС, и некоторые фрагменты 
разговора, еле слышные на записи. Поэт говорит бы-
стро, отрывочно, образно, иногда вставляя английские 
выражения. Юрасов: «А какое впечатление производят 
на вас ваши американские студенты?». Бродский: «Те, 
кто приходит ко мне — они более или менее люди в 
некотором смысле с подвинутым сознанием, люди, 
которых интересует поэзия… Я думаю, что жаловать-
ся на них не приходится. Пропорция посредственности 
и гениальности она всегда одна и та же…»78. Иосиф 
Бродский ответил на вопрос, отличается ли система 
американского высшего образования от советской: 
«Система образования, в конечном счете, как и все, 
есть лишь отражение тех принципов, на которых соз-
дано общество. Основная русская идея, что, в общем, 
мир — сам по себе, то есть он несколько враждебен по 
отношению к себе, и единственное такое место, где ты 
действительно, более или менее, в безопасности — это 
твой дом, поэтому русский человек вырабатывает до-
вольно стремительным образом, я бы сказал, какую-то 
свою модель мира на чрезвычайно раннем этапе свое-
го развития. У русского человека всегда очень сильные 
strongopinions, у него очень сильные предубеждения и 
принципы, если угодно, эстетические… Я помню, что 
когда мне было 20 лет, я знал, что есть гениальная по-
эзия и что есть не гениальная поэзия… Американская 
поэзия требует к себе несколько иного отношения, чем 
русская. И это совершенно не потому, что я, в конечном 
счете, иностранец в Америке… Здесь несколько иная 
традиция, потому что в России мы все-таки все пом-
ним, на нас производят впечатление строчки, пласти-
ка, в то время как в американской поэзии главную роль 
играет даже не столько пластика самая, сколько со-
держание. Форма в американской поэзии играет не-
сколько второстепенную роль…». В заключении сво-
его интервью Бродский обращается к аудитории РС: 
«Что я могу сказать русскому народу? Терпимости… 
Вот что может единственное его спасти… Пропаганда 
насилия, чьей то правоты и чьей то неправоты — это 
чудовищная вещь… И когда говорят, что одна система 
лучше другой системы — это сеет довольно скверные 
зерна…»79. В программах РС Бродский читает свои 
стихи и статьи, рассуждает о современной советской 

77  Аудиоархив РС в Праге, 1977 г. Диск: RA-1273/4. Поряд-
ковый №77/03/06-07b.
78  Там же.
79  Там же.

Историзм



72 

Филология: научные исследования 1 (05) • 2012

литературе и литературе изгнания. С точки зрения 
русского литературного наследия за рубежом, автору 
исследования кажется несомненно важным предста-
вить здесь беседу Бродского и Довлатова об Анне 
Ахматовой в эфире программы «Поверх барьеров». 
Текста этой программы, как и многих других, приве-
денных в работе, ранее не существовало, была един-
ственная возможность — прослушать записи в архиве 
РС в Праге. Вот разговор, который состоялся в 1986 г. 
между писателями, приуроченный к 20-летию со смер-
ти Анны Ахматовой, за год до присуждения Бродско-
му Нобелевской премии. Запись беседы была повторе-
на на волнах РС через неделю после вручения поэту 
премии. Бродский был одним из ближайших друзей и 
любимых учеников Анны Ахматовой. Анна Андреев-
на посвятила ему несколько своих стихотворений, а 
он, в свою очередь, написал небольшую поэму «Сре-
тенье», многими внутренними нитями связанными с 
памятью Ахматовой. Бродский читает поэму, потом 
объясняет: «В этом стихотворении образ Симеона до 
известной степени образ Ахматовой — в моем созна-
нии. Кроме того, в этом стихотворении пророчица 
Анна и роль человека, связующего новый мир со ста-
рым, это, разумеется, роль Ахматовой, то есть роль 
поэта в некотором роде, в обществе»80. Продолжение 
программы: «Довлатов: Я обратился к поэту Иосифу 
Бродскому, который был в преклонные годы Ахмато-
вой — одним из ее ближайших друзей, которому она 
посвящала стихи и на которого возлагала огромные 
надежды, с просьбой рассказать о последних днях 
Анны Ахматовой. У микрофона Иосиф Бродский. 
Бродский: Я помню обстоятельства, связанные со 
смертью Анны Ахматовой. Она умерла после третьего 
инфаркта. Я помню ее в больнице на Беговой в Москве. 
Я помню я приехал в Москву и отправился сразу с 
вокзала в больницу… Уже в коридоре я услышал ее 
голос, я быстро поднялся по ступенькам, я поздоровал-
ся, она сказала: «Иосиф, я не понимаю, какое чудо я 
еще должна совершить? Я хожу по коридору, по лест-
нице, пишу и читаю без очков, непонятно какое чудо 
я еще должна совершить, может быть родить близне-
цов?». И, действительно, когда мы вошли в палату, у 
нее на тумбочке рядом с постелью, лежала открытая 
книжка — это был, между прочим, роман Джона Ле 
Карре «Шпион, который пришел с холода» очков, 
действительно, не было. Она пролежала в больнице 
недели полторы или две, после чего ее перевезли на 
Ордынку, где она во время своих наездов в Москву в 
те годы останавливалась. Проведя там недели две, ее 

80  Аудиоархив РС в Праге, 1987 г. Диск: Alina RA-55/2. По-
рядковый №87/10/24-25.

повезли в санаторий, по-моему, это было в Болшево. В 
этом санатории она и умерла. Мы все знали, что у 
Ахматовой больное сердце. К тому времени, когда мы 
познакомились, у нее уже было два инфаркта… Все 
годы, что я ее знал, шел на встречу с ней — у меня 
валидол был в кармане. Когда Анна Ахматова умерла, 
возникла проблема, где ее хоронить. Кончилось дело 
тем, что после осмотра нескольких мест в Царском 
селе, с Мишей Ардовым мы ездили, мы решили, что 
самое разумное будет, если Ахматова будет похороне-
на в Комарово, то есть там, где она жила последнее 
десятилетие… Единственное требовалось разрешение 
на то, что она может быть там похоронена. Мы стол-
кнулись с рядом трудностей. В тот момент, когда про-
исходило в Никольском соборе отпевание, разрешение 
еще не было получено. Дело в том, что все это было 
сопряжено именно с репутацией Ахматовой. В соот-
ветствующих организациях возникло определенное 
сопротивление, Ахматова являлась в глазах властей 
существом одиозным, предполагали, что начнется 
паломничество к этому месту. За час до конца пани-
хиды, я стоял на кладбище в снегу, пытаясь убедить 
рабочих, чтобы они начали копать, разрешение в по-
следнюю минуту было получено и они принялись, 
воодушевленные двумя бутылками понятно чего…»81. 
Незадолго до смерти Анна Ахматова побывала в Ита-
лии и Англии, ее творчество стало предметом изучения 
на кафедрах славистики всего мира. Отметив все это, 
Сергей Довлатов задал Иосифу Бродскому вопрос, чем 
Бродский объясняет тот факт, что «Ахматова не толь-
ко не вошла в пантеон официальной советской лите-
ратуры, но и не была удостоена самой престижной в 
мире нобелевской премии». Бродский: «Это все до-
вольно не просто… Большая часть ее жизни, 20-е, 
30-е, 40-е, 50-е годы — практически четыре десятиле-
тия поэт выпал из колеи…Признание происходит в 
самом конце карьеры и жизни поэта. На Западе в пу-
бликациях, диссертациях — упор делается на начало 
ее поэтической карьеры. Стихи 30-40-50-х годов они 
были не известны тем на Западе, кто писал о ней. Как 
правило, ее всячески пытались пристегнуть, она очень 
сильно этому противилась, именно к 10-м годам, зна-
менитому Серебряному веку… Ахматова и Роберт 
Фрост одновременно были кандидатами на Нобелев-
скую премию. Фрост приехал в Советский Союз в тот 
самый год, в который меня посадили. И как раз я сижу 
в камере и вижу кусок газеты, где написано, что Фрост 
в Ленинграде. В том году ничего не получилось, пре-
мию получил Стейнбек. Я помню, я тогда сильно 
взбесился…». Довлатов: «Мне кажется, Иосиф Брод-

81  Там же.
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ский прав. При всем моем уважении к Нобелевскому 
комитету далеко не каждое его решение представля-
ется мне верхом объективности. Ахматова не была 
удостоена Нобелевской премии, зато ее получил Миха-
ил Шолохов, написавший за 30 лет до этого глубокий и 
сильный роман «Тихий Дон», но не создавший впослед-
ствии ничего значительного. С особой досадой я хочу 
отметить то, что не был удостоен этой награды и Вла-
димир Набоков. Поэтому можно, я думаю, разделить 
ощущение досады, которое возникло у Иосифа Брод-
ского в связи с тем, что нобелевский комитет предпочел 
Джона Стейнбека, кстати сказать, замечательного про-
заика, двум великим поэтам Ахматовой и Фросту». 
Бродский: «Они встречались. Фрост приехал. Их встре-
ча была организована на даче у академика Алексеева в 
Комарово, потому что в той будке, где Ахматова  
жила — принимать Фроста было бы невозможно. На 
даче у академика Алексеева был устроен прием, была 
масса посторонних лиц. Ахматова довольно забавно 
рассказывала мне обо всем этом. Происходит встреча. 
И Фрост спрашивает: а скажите, мадам, что вы делает 
с деревьями на вашем участке? Я, например, говорит 
Фрост — делаю карандаши. Ахматова сказала мне: на-
против меня сидит человек, который обвешан всеми 
возможными наградами, как призовой пес, и сижу я 
— обвешанная всеми собаками, которых возможно по-
весить на человека. И вот он меня спрашивает, что я 
делаю с деревьями на моем участке, я долго крепилась, 
но когда он меня это спросил, я сказала: Господин Фрост, 
если я срублю дерево на своем участке, я должна буду 
заплатить 6 тысяч рублей. (Смеется)… Мы потом еще 
долго гадали, понял ли он…»82. Творчеству Бродского 
посвящено множество передач РС, среди них передачи 
разных жанров: информационные, аналитические и 
документально-художественные. По мнению автора, 
наибольшей интерес исследователей истории русского 
зарубежья, могут вызвать программы РС, где Бродский 
беседует с другими писателями-эмигрантами, интерес-
ны рассуждения Бродского в эфире о русской и амери-
канской прозе и поэзии, а также программы, где его 
интервьюирует другой писатель русского зарубежья 
Петр Вайль83. 

В 1974 г. под давлением западного общественного 
мнения разрешили эмигрировать Александру Галичу84. 

82  Там же.
83  Расшифровку одной из таких программ см. подробнее: 
Бродский И. Книга интервью. М., 2008. С. 594.
84  Александр Галич (1918-1977) – автор книг «Песни» 
(Франкфурт-на-Майне, 1969), «Поколение обреченных» (Ф., 
1972), «Генеральная репетиция» (Ф., 1974), «Когда я вер-
нусь» (В., 1986) и др.

В 1970-1980-е гг. вновь важно отметить цикл интервью 
Владимира Юрасова с новоприбывающими эмигранта-
ми, которые он продолжает делать почти что с начала 
существования РС. В 1975 г. в Нью-Йорке Александр 
Галич дает интервью Юрасову для информационно-пу-
блицистической программы «О чем спорят, говорят?», 
где делится своими впечатлениями от Америки: «Са-
мое главное и самое удивительное впечатление — не-
смотря на то, что я читал книгу Ильфа и Петрова, это 
«Одноэтажная Америка»… Вот Манхэттен немножко 
отдаленно, похож на ту Америку, которую мы себя 
представляем по фильмам, по книгам. А вся остальная 
Америка она значительно прекраснее, естественнее… 
Это, пожалуй, первая в мире страна и может быть 
единственная, которая, несмотря на все свои расовые 
проблемы, сумела создать из десятков наций американ-
ца… Мне выпало великое счастье — я имел несколько 
концертов среди представителей русский, живущих в 
Америке. И я понимал, что я выступаю перед амери-
канцами, но сохранившими интерес к русской культуре 
и языку… Я думаю, что мы, приехавшие, с нашей 
советской нетерпимостью, воспитанные в условиях 
знаменитой формулы — тот, кто поет сегодня не с 
нами, тот поет против нас… Мы должны обязательно 
для того, чтобы Запад нас услышал, для того, чтобы 
Америка нас услышала, чтобы она не отвернулась от 
нас, мы должны научиться с нею разговаривать, мы 
должны отбросить нашу партийную нетерпимость… 
Потому что в принципе в основах нравственности, до-
бра, чести, правды, они с нами согласны…»85. Через не-
сколько недель после этого интервью Галич становится 
штатным сотрудником РС: «Я очень этому рад. Хотя 
не могу не вспомнить один смешной эпизод. Примерно 
в 62-м году я был в поездке по Германии, по Мюнхену, 
и вот проезжая мимо здания РС, шофер притормозил 
и гид нам сказал трагическим шепотом: а здесь вот, 
товарищи, находится РС. И мы все замерли, я помню, 
как все замолчали. И мне сегодня очень смешно, когда 
я вспоминаю этот эпизод… Мог ли я тогда подумать, 
совсем недавно, что я буду на этой станции. На станции 
замечательной, потому что она, собственно, борется за 
нравственность… Она продолжает борьбу за правду, 
за гласность, за нравственные принципы человече-
ства. Для меня работа на РС значит очень много. Так 
получилось, что не только мое имя знают в Советском 
Союзе, знают мой голос. И вот мой голос будет при-
ходить туда часто, когда я делаю свои передачи, он 
будет возвращаться к моим друзьям, а они его будут 
слушать, потому что, пожалуй, это наиболее важное, 

85  Аудиоархив РС в Праге, 1975 г. Диск: RA-946/9. Порядко-
вый №75/04/04-05.

Историзм



74 

Филология: научные исследования 1 (05) • 2012

что я могу сделать сейчас здесь, находясь за рубежом. 
Это, с одной стороны, рассказывать своим друзьям обо 
всем, что происходит здесь, что я вижу здесь, и, с дру-
гой стороны, размышлять вместе с ними…»86. Галич 
непродолжительное время был главным редактором 
русской службы РС. Проработал он на РС до 1977 г., 
радовал свою аудиторию еженедельной программой, 
где комментарии чередовались с исполнением под ги-
тару старых и новых песен. В одной из своих первых 
передач он спел «Старательский вальсок» и обратился 
к радиослушателям с призывом: «Все знакомые и не-
знакомые, на Востоке и на Западе, прошу вас — не 
молчите!»87. Песни Александра Галича расценивались 
пропагандой как абсолютно антисоветские, раз-
рушительные для государства и коммунистической 
идеологии. Поэтому они распространялись по стране 
исключительно в самиздате, попав после эмиграции 
автора под окончательный запрет. Александр Галич 
создает цикл передач, в которых исполняет свои старые 
песни и рассказывает о том, как они писались. В 1975 
г. в программе «Культура, события, люди» Александр 
Галич беседует о симпозиуме писателей в изгнании 
в Мюнхене, размышляет о том, чего не хватает за 
границей, о своем возрасте: «Здравствуйте, дорогие 
мои друзья. Здравствуйте, дорогие мои слушатели в 
Советском Союзе. Я уже говорил вам, что я всякий раз 
очень волнуюсь, когда я сажусь перед микрофоном, 
понимая, что вот сейчас я буду разговаривать с вами. 
Понимаю, что кому-то из вас удастся меня услышать 
и рассказать, может быть, другим о моей передаче. Я 
всегда пытаюсь разговаривать с вами так, как говорили 
мы когда-то, когда мы встречались лично, а, не выра-
жаясь торжественно, в эфире. На днях мне довелось 
принимать участие в устроенном Баварским союзом 
писателей вечере, посвященном литературе в изгнании. 
И странное у меня было чувство — мы сидели за одним 
столом — писатели из Венгрии, из Чехословакии, из 
Польши, из Югославии, и, не сговариваясь, мы все 
говорили о том, как трудно нам, несмотря на то, что 
приняли нас на Западе хорошо… Но все-таки трудно, 
особенно трудно, когда идешь по улице и слышишь 
чужую незнакомую речь. Дело не в том, что ты ее не 
понимаешь, а в том, что она для тебя, для твоей жиз-
ни, для твоей работы ничего решительно не значит. 
Но самое удивительное, что тоскуя по этой речи, иногда 
вздрагиваешь, услышав речь родную… На днях, очень 
скоро, мне исполняется 56 лет. Я надеюсь, что кое-кто 

86  Там же.
87  Цитируется по аудиоматериалу, подготовленного И. Тол-
стым для исторического цикла «Полвека в эфире», посвя-
щенного 50-летию РС // http://archive.svoboda.org

чокнется со мною мысленно… Милые вы мои, вот вас 
мне очень не хватает здесь. Вас, с кем я привык за эти 
годы делить и радость, и горе. Радости, правда, в нашей 
жизни было маловато, а горя предостаточно. Впрочем, 
как знаете сами, случилась необыкновенная радость в 
этом месяце в октябре — Андрей Дмитриевич Сахаров 
получил Нобелевскую премию мира… Это единствен-
ный уникальный и неповторимый случай. А так мне 
сегодня немножко грустно, потому что, когда тебе 
исполняется 56 лет, ты понимаешь, что ты уже поехал 
с ярмарки и хочешь проверить, с пустыми руками ты 
уезжаешь или нет. И в заключении нашего краткого 
разговора, спою одну песню — написал я ее, еще живя 
в Москве на улице Черняховского. А вот все эти дни я 
почему-то вспоминаю эту песню… (поет «Вьюга листья 
на крыльцо намела»)»88. Галич часто в своих беседах 
обращается к запрещенной литературе и литературе 
изгнания, один из таких разговоров — об индексе за-
прещенных в СССР книг, выходит в аналитической 
программе «Права человека»89. Несколько раз в эфире 
РС Галич обращается к творчеству Пастернака90. В  
1977 г. Галич в программе «По выставочным залам 
мира», посвященной выставке Марка Шагала, рас-
сказывает о забытом, талантливом скульпторе Исааке 
Иткинде и встрече с ним в Алма-Ате91. Завершает он 
программу песней: «Вы такие нестерпимо ражные…». 
Эту беседу Галича можно было бы назвать журна-
листским этюдом. Он поворачивает главную тему 
программы (открытие выставки Шагала) таким об-
разом, чтобы рассказать свою, интересную и важную 
для него, историю, при этом не отступая от основного 
сюжета. Кроме того, рассказывая о неизвестном слуша-
телям скульпторе, он удерживает внимание до конца, 
в финале практически заставляя аудиторию плакать. 
Последняя передача состоялась 15 декабря 1977 г., в 
день его трагической смерти. В 1990 г. при содействии 
РС была издана книга избранных текстов и записей 
РС — «У микрофона Александр Галич»92.

В 1970–1980-х гг. важное место на радио занимали 
аналитические программы: «Культура, судьбы, время», 

88  Аудиоархив РС в Праге, 1975 г. Диск: RA-1035/5. Поряд-
ковый №75/10/21-22a.
89  Аудиоархив РС в Праге, 1975 г. Диск: RA-977/3. Порядко-
вый №75/07/06-07d.
90  См. подробнее: Богомолов Н.А. Вокруг «серебряного 
века»: Статьи и материалы. – М.: Новое литературное обо-
зрение, 2010. – C. 234.
91  Аудиоархив РС в Праге, 1977 г. Диск: RA-1417/3. Поряд-
ковый №77/11/18-19d.
92  У микрофона Александр Галич. Тенафлай: Эрмитаж-Ра-
дио Свобода, 1990.
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«Шалом», «Не хлебом единым». С 1970-х гг. начинают 
идти специальные передачи, посвященные отдельным 
событиям, выходам новых книг, появлению новых 
людей на Западе. С середины 1970-х гг. и до середины 
1980-х гг. в эфир выходят передачи об Андрее Саха-
рове. РС подробно освещало Сахаровские слушания, 
проходившие в конце 1970-х — начале 1980-х гг. в 
Копенгагене, Риме, Вашингтоне и Лиссабоне. Это 
были международные трибуналы, на которых эмигран- 
ты — бывшие советские диссиденты — перед лицом 
видных западных ученых и общественных фигур да-
вали личные свидетельства о репрессиях в Советском 
Союзе и поддерживали петицию — «Московское об-
ращение», которую подписали А. Сахаров, Е. Боннэр 
и многие известные диссиденты. Этот подпольный 
документ был вручен западным корреспондентам 13 
февраля 1974 г., в тот самый день, когда Солженицы-
на выслали из СССР. Они требовали опубликовать 
«Архипелаг ГУЛАГ», а также архивные документы, 
проливающие свет на деятельность тайной поли-
ции, начиная с большевистской революции. Там же 
содержался призыв организовать международный 
общественный суд по расследованию совершенных 
режимом преступлений. РС выпускает специальную 
программу, посвященную присуждению Сахарову 
Нобелевской премии мира в 1975 г.93 В разговоре при-
няли участие Виктор Некрасов, Владимир Максимов, 
Александр Галич и др. Писатели, ученые и обще-
ственные деятели рассказывали, как зародилась идея 
выдвинуть Сахарова на Нобелевскую премию мира, 
делились своими впечатлениями о вручении премии, 
обсуждали, что означает это присуждение для стран 
Восточной Европы. Фрагменты беседы: «Максимов: 
Стремительность событий, которая произошла в нашей 
жизни, я имею ввиду жизни моих друзей по родине и 
изгнанию, Галича и Некрасова, похожа на чудо. Кто бы 
мог предполагать два года назад, что тогда зародивша-
яся мысль о присуждении Сахарову Нобелевской пре-
мии — все же осуществится. И кто бы мог подумать, 
что через два годы, мы, трое русских представителей, 
окажемся все здесь в Осло — на этой замечательной 
церемонии. Чтобы осознать это чудо — нужно время. 
Некрасов: Есть, что сказать. И серьезное, и грустное. 
Когда я вчера смотрел в зале университетском, рас-
писанном норвежским художником Мунком, смотрел 
на трибуну, где стояла красивая, хорошо сказавшая 
свое слово Елена Боннэр-Сахарова. С достоинством, 
спокойная, уверенная — об этом событии и о ее муже. 
Я мысленно перенесся, прослушав ее слова, в город 

93  Аудиоархив РС в Праге, 1975 г. Беседа за круглым столом. 
Диск: RA-1056/3. Порядковый  №75/12/13-14, 75/12/14-15.

Вильнюс, где в этот же самый день по непонятному 
и загадочному совпадению, Андрей Сахаров стоял на 
улице у суда, куда его не пустили и где судили его бли-
жайшего друга Ковалева. И я представил себе Андрея 
Дмитриевича, человека бесконечной скромности, даже 
я, сказал бы, застенчивости, человека, которому здесь 
в торжественной обстановке в присутствии короля 
вручают заочно премию. И подумал о том, как этому 
тяжело человеку. Ему негде работать. К нему приходят 
люди с утра до вечера, а ему надо думать, ему надо 
писать, а ему просто физически негде. Он окружен 
провокаторами… Угрозы ему, угрозы его зятю. В то 
же время я считаю, что он самый счастливый человек 
на земле — потому что он служит примером, которому 
нам хочется следовать…»94.

Регулярными с конца 1970-х гг. становятся вы-
ступления у микрофона РС правозащитницы, пу-
блициста Людмилы Алексеевой95. Она сотрудничает 
с РС с 1977 г., редактор и ведущая передач о правоза-
щитном движении в России и странах СНГ. Правоза-
щитной деятельностью Алексеева начала заниматься 
с середины 1950-х гг., принимала участие в создании 
«Хроники текущих событий», член-основатель Мо-
сковской Хельсинкской группы. Эмигрировав в США в  
1977 г., стала зарубежным представителем Хельсин-
ской Группы. РС, по собственному признанию, Алек-
сеева начала слушать в середине 1950-х гг. Среди своих 
самых интересных встреч на РС, Алексеева вспоминает 
встречу в нью-йоркском бюро с Сергеем Довлатовым и 
встречи в Италии с Александром Галичем. В интервью 
автору исследования Алексеева рассказала о своем 
первом выступлении на РС в Вене, в день приезда в 
эмиграцию: «Путь лежал так: Вена, там встречает 
организация, которая отправляет в Израиль, а кто 
не хочет — остается и отправляется в Америку. Мы 
приехали в Вену, это было 22 февраля 1977 г. Мы еще 
были в аэропорту, по радио говорят: Frau Alexeeva… 
Дальше я не понимаю, попросила кого-то перевести, 
мне объяснили, что вас ждут журналисты… Среди 
них был Георгий Борисович Фон Шлиппе, работник 
РС, немец, прекрасно говоривший по-русски. Он вы-
ступал под псевдонимом Юрий Мельников и у него был 
очень красивый голос, читал разные художественные 
произведения по-русски для нас слушателей… Он 
записал для РС мой рассказ о Хельсинском движении 
в Советском Союзе на магнитофон, тогда это был 

94  Там же.
95  Людмила Алексеева (1927) – автор более ста брошюр и 
статей о правах человека, монографии «История инакомыс-
лия в СССР» (М., 1992), мемуарной книги «Поколение от-
тепели» (М., 2006) и др.
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огромный ящик с такими бобинами, на которые пленка 
накручивалась… Я рассказывала ему шесть часов, 
до тех пор, пока у меня полностью не сел голос…»96. 
Фрагменты первого интервью Алексеевой прозвучали 
в разных программах РС. Несколько месяцев Людмила 
Алексеева провела в Европе, а потом ее пригласили в 
нью-йоркское отделение РС и предложили сделать се-
рию передач о Хельсинских группах в СССР. Алексеева 
стала делать еженедельную десятиминутную переда- 
чу — всего в эфир РС вышло 22 такие передачи. На-
чиная с 1978 г. Алексеева вела еженедельный цикл, по-
священный десятилетию Хроники текущих событий, 
которая стала выходить 30 апреля 1968 г. Алексеева 
продолжает: «Я проделала исследовательскую работу, 
как расширялось знание Хроники о происходящем в 
стране, как связывалась Хроника с разными независи-
мыми общественными движениями, как расширялось 
ее знание о самиздате, и так далее. Я делала подсчеты, о 
скольких арестованных сообщала хроника, о скольких 
судах и т.д. К тому времени, как я заканчивала этот 
цикл, ко мне уже привыкли на радио и ведущая, Аля 
Федосеева, пригласила меня в свою аналитическую 
программу «Документы и люди». Это была получасо-
вая программа, разбивавшаяся на три десятиминутных 
передачи… Она мне предложила в каждую из этих 
программ делать десятиминутную передачу о каком-
нибудь политическом заключенном в СССР. У меня 
был материал о многих из них… Продолжала я этот 
цикл до самой перестройки… Я пыталась приурочить 
свои передачи к годовщине ареста или к годовщине 
суда или ко дню рождения политзаключенного… И, 
хотя, я об этом в принципе не говорила, но слушатели 
все быстро поняли, когда была какая-то годовщина 
политзаключенного, то все его родственники сидели 
у радио в надежде, что я расскажу о муже, брате… 
Когда началась перестройка, люди стали свободнее 
ездить, некоторые из них приезжали в Америку. Они 
обязательно приходили ко мне… РС было самым ин-
формационным радио из всех вещавших на Советский 
Союз зарубежных радиостанций. РС помогло право-
защитникам сделать свою идеологию…»97. Начиная с 
1977 г. и до сих пор практически не было недели, чтобы 
Людмила Алексеева не выходила в эфир РС. Хотя она 
никогда не была штатным сотрудником РС, а только 
фрилансером. Среди изданных Алексеевой на Западе 
работ следует назвать брошюру «Вещание США на 
Советский Союз», где анализируются некоторые про-
граммы РС начала 1980-х гг.

96  Из интервью автора исследования с Людмилой Алексее-
вой (2010 г.).
97  Там же.

В 1980-е гг. на РС ведет передачи историк, полито-
лог и литературный критик Михаил Геллер98, работав-
ший в парижском бюро РС. В своих разговорах, пред-
ставляющих панораму литературной и политической 
жизни 1980-х гг., он размышлял об исторической роли 
эмиграции, писал рецензии на книги о русской культуре 
и на произведения русских писателей, а также писателей 
зарубежных, но чьи книги затрагивают русскую тему. 
Выступления Геллера собраны в книге «Разговоры о 
книгах: на «Свободе» — о свободе»99.

В 1986 г. появилась отдельная программа о куль-
туре «Поверх барьеров» — культурно-политический 
журнал. Ее инициатором, также как и литературной 
программы «Экслибрис» был Сергей Юрьенен100, 
прозаик, штатный сотрудник РС с 1979 г. Сначала 
Юрьенен был комментатором и обозревателем в Па-
риже, потом ответственным редактором по культуре в 
Мюнхене, позже помощником директора Марио Корти 
по культуре в Праге. Программу «Поверх Барьеров» 
к концу 1980-х гг. вели из Мюнхена Сергей Юрьенен, 
из Нью-Йорка — Петр Вайль, из Лондона — Игорь 
Померанцев. Сергей Юрьенен больше четверти века 
занимался на РС культурной тематикой и говорил: 
«РС находится между мирами и культурами»101. Сре-
ди программ, автором которых выступал Юрьенен: 
«Писатель на Свободе» — программа, совмещающая 
в себе несколько жанров: интервью, беседу и докумен-
тально-художественные жанры; «Поверх барьеров»; 
«Кинодвадцатки», «Кинозал Свободы», «Концертный 
зал «Радио Свобода» — информационно-аналити-
ческие программы; «Говорит и представляет «Радио 
Свобода» — беседа; «Впервые по-русски» и «Эксли-
брис» — документально-художественные программы. 
На официальном сайте Сергея Юрьенена, перечислены 
все темы его передач, начиная с 1978 г. и заканчивая 
2004 г. (увольнением с РС)102. 

98  Михаил Геллер (1922-1997) – автор книг «Концентрацион-
ный мир и советская литература» (Лондон, 1974), «Андрей 
Платонов в поисках счастья» (Париж, 1982), «Александр 
Солженицын» (Лондон, 1989) и др. 
99  Геллер М. Разговоры о книгах: на Свободе – о свободе / 
под ред. Л. Геллера. М.: МИК, 2003.
100  Сергей Юрьенен (1948) – автор книг «Вольный стрелок» 
(Париж-Нью-Йорк, 1984), «Сын империи» (Анн Арбор, 
1986), «Нарушитель границы» (Париж-Нью-Йорк, 1986), 
«Скорый в Петербург» (1991), «Дочь генерального секрета-
ря» (Москва, 1999), «По пути к дому» (Москва, 1977), «Текст 
ведущего, или содеянное на свободе (1977-2004)» (Franc-
Tireur, 2010) и др.
101  См. подробнее: официальный сайт Сергея Юрьенена // 
URL:http://www.sergenen.com
102  Там же.
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У микрофона РС в 1970-1980-е гг. также вы-
ступали писатели и поэты: Василий Бетаки (поэт и 
переводчик, внештатный сотрудник парижского бюро 
РС в 1973-1986 гг.), Владимир Буковский (писатель 
и правозащитник выступает на РС с 1977 г. по н.в.), 
Георгий Владимов (писатель, выступавший на РС с 
1983 г. по 1995 г.), Анри Волохонский (поэт и про-
заик, сотрудник отдела новостей в 1980-1995-х гг.), 
Эдуард Кузнецов (писатель, штатный сотрудник РС 
в 1979-1980-х гг., некоторое время возглавлял отдел 
новостей), Аркадий Львов (писатель, внештатный 
сотрудник нью-йоркского отделения РС с середины 
1980-х гг.), Александр Пятигорский (писатель, фило-
соф, регулярный участник историко-философских 
передач лондонского бюро РС), Андрей Синявский 
(писатель, внештатный сотрудник парижского бюро 
РС в 1970-1980-е гг.), Михаил Эпштейн (писатель, 
в конце 1980-х-начале 1990-х регулярный участник 
программы «Поверх барьеров»).

В 1987 г. совет по международному радиовеща-
нию подготовил для РС новый Профессиональный 
кодекс. В принципе требования были те же, что и 
раньше: точность и достоверность информации; 
проверка подлинности самиздатовских и других 
документов, получаемых из Советского Союза или 
стран Восточной Европы; «избегание резкого по-
лемического тона» при обсуждении событий, пра-
вительственных фигур и официальных лиц; отказ 
от материалов «подстрекательского характера, при-
зывающих к восстанию и другим насильственным 
действиям»; «воздерживание от призывов покинуть 
страну»; отказ от высказываний, которые могли бы 
создать у слушателей представление, что в случае 
«внутренних беспорядков или международного 
конфликта Запад может предпринять военное вме-
шательство в какой-либо регион нашего вещания»; 
материалы радио не должны оскорблять религиозных, 
национальных, классовых или иных чувств аудито-
рии, исторические конфликты должны освещаться 
тактично. Особое внимание уделялось следующему 
пункту: антисемитские, антикатолические или иные 
антирелигиозные высказывания должны тщательным 
образом удаляться; сотрудники РС должны являть 
собой общественный пример терпимости и уважения 
к разнообразию людей103. 

К 1988 г. много места в эфире занимали информа-
ционные сообщения, большие проблемные статьи из 
американских и западноевропейских газет соседство-

103  Сосин Дж. Искры Свободы. Воспоминания ветерана радио 
/ пер. с английского Ольги Поленовой и Ивана Толстого // ftp://
realaudio.rferl.org/ru/sosin.pdf. С. 155.

вали с разнообразными тематическими программами, 
были введены интервью в прямом эфире, анонсы 
передач, тоньше и артистичней стали использовать 
музыкальные вставки. Увеличилось число пере-
крестных репортажей, когда события одного региона 
освещаются корреспондентами из разных мест, стало 
выходить больше передач для разных групп населения, 
появились новые программы, посвященные науке, 
музыке, истории и религии. Эти программы не только 
вводили советских граждан в курс дела, но были вкла-
дом в дальнейшее расширение гласности, поскольку 
вынуждали советские СМИ расширять круг честно 
освещаемых вопросов.

В сентябре 1988 г. председатель Совета по между-
народному вещанию Стив Форбс отправился в Москву 
для участия в советско-американских переговорах по 
международной информационной политике. Он под-
нял вопрос о глушении вещания советской стороной, 
заявив, что это противоречит принципу гласности104. 
Спустя всего несколько недель после этой встречи 
глушение РС, которое длилось 35 лет, внезапно пре-
кратилось. 29 ноября сотрудники технического мони-
торинга из мюнхенской штаб-квартиры сообщили, что 
после 21 часа по центрально-европейскому времени 
передачи на языках народов СССР были приняты 
«громко и без помех». С этого момента начался новый 
период в работе РС.

В первый год вещания без помех, 1989 г., у 
микрофона РС были прочитаны: «Москва-Петушки» 
Венедикта Ерофеева, произведения Юрия Мамлеева, 
Бориса Парамонова, Григория Померанца, Льва Лосе-
ва, Сергея Довлатова, Иосифа Бродского, Александра 
Кабакова. Впервые в программах «Экслибрис» и 
«Поверх барьеров» были прочитаны «Как-то раз в 
Алеппо» и «Знаки и символы» Владимира Набокова 
(перевод — Веры Набоковой), новая проза русского 
зарубежья — «Шестидесятые» Петра Вайля и Алексан-
дра Гениса (авторское чтение), глава из поэмы «Жизнь 
К.У. Черненко» Тимура Кибирова (авторское чтение), 
роман «Москва 2042» Войновича (авторское чтение). 
Повторяют записи чтений прозы эмигрантов первой 
и второй волн, в том числе, фрагменты книги Георгия 
Адамовича «Комментарии». В эфир, среди прочих, 
вышли программы «Поверх барьеров» об авангарде. 
О политическом авангарде говорит Анатолий Стре-
ляный, о художественном — Илона Медведева, о 
театральном — Доналд Рэйфилд, поэтическом — Лев 
Рубинштейн105. Сергей Довлатов рассуждает о ста-

104  Там же. С. 158.
105  Аудиоархив РС в Праге, 1989 г. Поверх барьеров. Диск: 
RA-372/5. Порядковый №89/04/22-23.
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линизме, а Войнович вспоминает свои первые шаги в 
литературе в программе «Поверх барьеров»106. 

Конец 1980-х — начало 1990-х гг. серьезным об-
разом изменили информационную ситуацию в СССР. 
Произошел переход от конфронтации в идеологической 
сфере к практике информационного воздействия. К 
началу 1990-х гг. «русская служба РС является самым 
большим вещательным подразделением «Радио Сво-
бодная Европа / Радио Свобода», она ведет передачи 
круглосуточно, принимать их можно на коротких и 
средних волнах»107. К концу 1980-х гг. многим поли-
тологам и в СССР, и в США стало казаться, что после 
победы демократических революций, в условиях окон-
чания «Холодной войны» РС становится бесполезным. 
Однако, президент радио Юджин Пелл направил посла-
ние Национальному совету безопасности США, где го-
ворилось, что народы Восточной Европы по-прежнему 
нуждаются в объективной информации, несмотря 
на волну демократизации. «Накануне августовского 
путча в Москве председатель Совета международных 
исследований Вашингтонского центра по изучению 
стратегических проблем и международных отношений 
Уолтер Лакер заявил, что объявлять задачу РС выпол-
ненной преждевременно. События августа 1991 г. стали 
звездными часами для РС, вернув интерес аудитории 
к радиостанции»108.

Сравнивая программы русской службы РС до-
перестроечного и перестроечного периодов, можно 
отметить, что произошли заметные изменения: в 
программах стали активнее участвовать внештат-
ные авторы, проживающие в России; как источник 
информации стали использоваться российские агент-
ства и материалы прессы; журналисты РС получили 
возможность работать на территории РС — откры-
лось бюро в Москве; увеличился объем программ 
прямого эфира. 

В начале 1990-х гг. авторы, выступавшие долгие 
годы по РС и читавшие свои книги перед микрофо-
ном РС с надеждой быть услышанными своей ау-
диторией и без надежды увидеть свои произведения 
изданными в СССР, наконец-то были напечатаны 
в новой России. РС предстояло ответить на вопрос: 
следовать ли дальше старым литературным традициям 
РС или такие программы больше не нужны совре-

106  Аудиоархив РС в Праге, 1989  г. Диск: RA-116/1; RA-
399/4. Порядковый №89/09/09-10.
107  Бережкова С.Б. «Радио Свобода» в системе Международ-
ного Радиовещания на русском языке (1988-1994): автореф. 
дис. на соиск. уч. степ. ... канд. филолог. наук: 10.01.10 / МГУ 
им. М.В. Ломоносова. М., 1995.
108  Там же.

менным российским слушателям и аудитория теперь 
озабочена тем, как выжить в новой экономической и 
политической ситуации? 

На основании проведенного в Главе 1 анализа, 
автор приходит к следующим выводам. 

Исследовать вещание РС вне идеологического 
контекста сложно. Но нельзя отрицать важнейшую 
роль, которую РС сыграло в сохранении культурного 
наследия России. РС является культурным феноменом 
в пространстве СССР, а затем России, а литературное 
вещание РС — звуковым отражением полувековой 
истории ХХ в.

Стоит отметить, что РС изначально сложилось как 
писательское радио. Радио имело отличную от других 
иностранных радиостанций концепцию. На РС не было 
ведущего языка — например, английского, с которого 
национальные службы делали бы свои переводы, в от-
личие от «Голоса Америки» или «Би-би-си», где для 
всех преподносится единая информация.

В годы холодной войны через РС осущест-
влялась, чуть ли не единственная, связь русских 
эмигрантов с родиной, со временем вылившаяся 
в захватывающий диалог между эмиграцией и 
интеллигенцией в Советском Союзе. В течение 
почти сорока лет писатели-эмигранты читали у 
микрофона РС свои книги и произведения своих 
современников, рассказывали о русской и совет-
ской истории и литературе, возмещая пробелы в 
информации, доступной в Советском Союзе. РС 
предоставляло возможности для всех, кто мог рас-
сказать что-то неизвестное и важное слушателям в 
СССР. Американская администрация РС следила за 
тем, чтобы не было оскорблений в адрес советских 
властей и критики в адрес США, но не вмешивалась 
в то, что говорила русские писатели на РС, которые 
выбирали темы передач сами и подавали информа-
цию, руководствуясь своими взглядами и вкусом. 
Если суждения сотрудников РС были схожи — это 
говорит не о цензуре, а скорее о близости их миро-
воззрений. 

РС стало своеобразным летописцем русской 
литературной жизни второй половины XX в. вне ме-
трополии и сохраняло наследие писателей русского 
зарубежья. Предоставляя свой микрофон писателям в 
изгнании, РС также способствовало самореализации 
эмигрантов на Западе. Эфир РС отражает отношение 
эмигрантов к происходящему на родине, раскрыва-
ются общественно-политические позиции писателей-
эмигрантов, выявляются их идеология и взгляды на 
культуру и литературу.

Характерной особенностью эфира РС, начиная с 
конца 1950-х до 1980-х гг., было чтение важнейших 
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публицистических, мемуарных и художественных 
произведений ХХ в., запрещенных в СССР. С самого 
начала своего существования РС сделало ставку на 
русскую литературу, на русскую культуру в целом, 
на наследие, которое в Советском Союзе было либо 
запрещено, либо искажено. То, что РС удавалось 
очень точно улавливать интересы слушателей, 
происходило благодаря неоценимому вкладу эми-
грантов третьей волны, принесших свежее видение 
советской жизни, утраченное более старыми со-
трудниками из ранней эмиграции. Литературные 
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программы и рубрики РС стали одной из форм ис-
кусства звукового отражения действительности, де-
монстрируя жанровое разнообразие, использование 
звуковых средств выразительности, характерных 
для радиоискусства. 

К концу XX века стало очевидным, что русская 
литература оставалась целостной, существуя в СССР 
и на Западе. Русская литературная традиция не была 
прервана во многом благодаря РС, которое на протяже-
нии почти полувека расширяло аудиторию писателей 
в изгнании.

Историзм


