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экзистенции: истоки зла

герменевтика

Я.В. Чеснов

Аннотация: предметом статьи является анализ порождения зла, она ограничена магической 
практикой. Привлекается большой философский и антропологический материал, а также собствен-
ные этнографические данные автора, собранные на Кавказе, в Средней Азии, центральных областях 
России и за рубежом. Уделено внимание концепциям злокозненной магии, развитым учёными от 
Эдуарда Тейлора до Поля Рикёра. Целью исследования поставлен герменевтический анализ зла как 
человеческой экзистенции. Иерархия философско-антропологических реконструкций позволила сойти 
с рассмотрения высоких уровней структуризации общества на базовые уровни одомашнивания вре-
мени, где обнаружены истоки страха, зла и магической агрессии. В результате, зло теряет прочное 
онтологические основания и выступает как социальная и культурная редукция, возникающая при 
ограниченности ресурсов обеспечения.
Ключевые слова: философия, зло, добро, антропология, тезаурус, кариативность, антропологич-
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1. От тезаурусной антропологии  
к аналитической

Антропология с ее экстравагантными 
данными очень трудно поддается мето-
дологическому принуждению. Благодаря 
философскому ядру она сама выступает 

методологическим основанием конкретных гума-
нитарных исследований. Поэтому на ее материалах 
прошли обкатку многие общесоциологические 
концепции и конкретные методы. Разнообразие 
антропологических данных, их эвристический по-
тенциал на всем протяжении существования этой 
науки обеспечивали и обеспечивают по сию пору 
развитие отраслей гуманитарного знания, включая 
саму философию. Даже Гегелевская, казалось бы, 
абстрактная система в сущности является фило-
софской антропологией с ее центральным вопро-
сом человеке и его месте в мире.

Одна из причин подобной роли антропологии в 
том, что она, как никакая другая наука, тесно каса-
ется самых трудноуловимых истоков явлений, так 
или иначе проявивших себя в истории общества.

Это относится и к важнейшей для человечества 
проблеме — происхождению зла. Естественно ли 
оно? Или привнесено какими-то сбоями в социаль-
ной программе? Возможен ли социум без насилия и 
зла? И что вообще надо относить ко злу? Болезнь — 
это зло? Но ведь она совершенно иная вещь, нежели 
физическое нападение или ограбление квартиры. 

А душевное страдание: неразделенная любовь или 
мука творчества, что это? Наконец, обеспечено ли 
существование зла его антиподом добром?

Что общего в этих почти наугад выхваченных 
примерах из огромной сферы страданий, которая 
окружает человека с детства до старости? 

Пока ясно одно: именно личность человека 
претерпевает страдание, а в нем уже кому как по-
везет, имеется большая или меньшая доля, которая 
обязана злу. Оно в своих истоках еще слабо отдиф-
ференцировано от противоположности — добра. 
Поэтому-то антропологический подход к проблеме 
истоков зла весьма уместен, ибо он, этот подход, 
очень широк и не упустит казалось бы малозначи-
тельные оттенки исторической картины. 

Но на что нам следует еще обратить внимание 
в развитии антропологии прежде, чем перейти к 
более узкой нас интересующей проблематике? Она 
относится прежде всего к магической агрессии.

В самом начале антропологической современно-
сти мы видим фигуру шотландца Джеймса Фрейзера 
(1854-1941), годами с 8 утра сидящего в библиотеке 
Британского музея. Оттуда он вышел классиком с 
томами «Золотой ветви» в руках (начало публика-
ции в 1890 г.), где им было собрано достаточно того, 
что в современной европейской цивилизации было 
бы отнесено ко злу. Собственно говоря, вся «Золотая 
ветвь» — попытка понять культ Немейской Диа-
ны и роль в нем жреца-убийцы, который с мечом 
ходил под священным дубом, ожидая нападения 
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со стороны нового претендента. Дело касалось, как 
видится мне, вопроса о перераспределении ресурса 
магической власти. Под влиянием Фрейзера био-
лог Болдуин Спенсер и австралийский чиновник 
Фрэнсис Джеймс Джиллен (1899) создали эпопею 
первобытной жизни племени арунта, в центре ко-
торой поставили проблему тотемизма и отнюдь не 
безобидные обычаи. Опираясь на их труды, Эмиль 
Дюркгейм написал в 1913 г. «Элементарные формы 
религиозной жизни». Его племянник Марсель 
Мосс позднее, исходя из своего понимания про-
блемы дара, выдвинул концепцию реципрокности 
(принудительных взаимных обязательств — тоже 
основанных на перераспределении ресурсов), не по-
терявшую значения и по сию пору. Дюркгеймовское 
«Самоубийство» (1897 г.), где показана роль инди-
вида в обществе, вдохновило праотца американских 
культурных антропологов Франца Боаса (1858-1942). 
Он стоял на позициях антиэволюционизма. Нача-
лись десятилетия досконального изучения обычаев 
американских индейцев, которые в значительной 
мере обеспечили надежным фундаментом учение 
о первобытном мышлении Клода Леви-Строса 
(1908-2009). В этой филиации методов многие не 
упомянуты, но не назвать Бронислава Каспара Ма-
линовского (1884-1942), развивавшего у туземцев 
Тробриандских островов свой целостный подход к 
обществу, нужно непременно. Он обнаружил, что 
туземцы практикуют магию там, где получение 
урожая не гарантировано, т.е. у Малиновского речь 
шла о том же перераспределении ресурса.

Еще от сочинения, вдохновившего Фрейзер — 
«Первобытной культуры» (1871) Эдуарда Тэйлора 
(1832-1917), и вплоть до многих современных ис-
следований темным уголком души человека, где 
вызревает зло, считается магия.

Оценим общую традицию ее изучения. Если 
попытаться названных и не названных подвижни-
ков антропологии объединить одной методой или 
хотя бы одной общей профессиональной чертой, то 
лучше всего подойдет определение «тезаурусная 
герменевтика». Она объединяет сравнительн0-
исторические подходы с функционально-структур-
ными. Именно этим широким методом я пользуюсь 
в философско-антропологических исследованиях. 
Общую характеристику не нарушает явно сформи-
ровавшийся под влиянием успехов востоковедения 
цивилизационный подход, давший во Франции пре-
красный плод в виде «исторической антропологии» 
(Школы «Анналов»). 

Особая сторона тезаурусной герменевтики 
представлена современными так называемыми 

постмодернистскими направлениями, в которых 
вплетены многие нити европейской ментальной 
ткани, особенно из психоанализа, марксизма и са-
мостоятельных философских разработок. Но, тем 
не менее, тезаурусный подход становится только 
заметнее. Яркий этому пример Мишель Фуко. Это 
он яснее других обозначил общее «поле, где пре-
секаются, накладываются и специфицируются 
вопросы человеческого бытия, сознания, истоков и 
субъективности»1. Отметим, что эпистемой у Фуко 
выступает добытая исторической антропологией 
ментальность эпохи, а в целом Фуко мыслит 
историей, или, как он предпочитал говорить, исто-
ричностью. Ментальность и историчность — диада 
взаимосвязанных категорий.

Но ментальность и историчность — это уже шаги 
к конкретности, т.е. спуск с иерархично высокого 
уровня методологии к уровням конкретно-научным, 
аналитическим. Ниже развертываются именно они. 
На пути к анализу экзистенциальных факторов мы 
вооружимся другими методологическими категори-
ями. Тут мы обнаруживаем еще одну их диаду.

2. Антропологичность  
и кариативность

Краткий взгляд на историю важных антропо-
логических концепций показывает, они несут в себе 
общефилософское ядро, которое придает им меж-
дициплинарное значение. В настоящее время это 
ядро настолько возросло в размерах, что мы порой 
не замечаем его границ и его необходимого присут-
ствия. Упомянутой историчностью характеризуется 
философская сторона мышления Фуко.

Зададим и мы вопрос, нас мучащий: как можно 
мыслить антропологичностью? Под антрополо-
гическим мышлением будем понимать опираю-
щееся на тезаурусную герменевтику фактуаль-
ность описания человеческих экзистенциальных 
состояний: здоровья, болезни, радости, страха, 
их переживаний на траекториях биографем дет-
ства, юности, взрослых возрастов, старости. 
Экзистенции структурированы сознанием. Описы-
вающее сознание обладает онтологической силой 
связывать субъективность с метаобразованиями 
мира, с его прагмемами2. Тогда: описание субстан-
циально по отношению к миру и антропологично 
по отношению к человеку. И наоборот.

1  Фуко М. Археология знания. Киев, 1996. С. 19.
2  Мамардашвили М.К., Пятигорский А.М. Символ и созна-
ние. М., 2009. С. 27-29, 165, 173.
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 Поэтому антропологичность, какой бы она ни 
была неприглядной, прочно укоренена в онтоло-
гическом субстанциальном поле. Она открывает 
дорогу к метауровням. Что касается человеческого 
тела, то речь идет об исследованиях путей к мета-
телесности. Метателесность — это расширение 
человеческой плоти в сторону природы. Сюда 
должны быть включены не только внешние орга-
нопрекции Павла Александровича Флоренского, 
но и все, что служит удовлетворению внутренних 
потребностей тела (basic needs Б. Малиновского), 
подвергнутые «первичной рефлексии» (термин 
М.К. Мамардашвили и А.М. Пятигорского). 

Введение параметра антропологичности повы-
шает эвристическое значение дескрипции. Это уже 
не феноменологический «описательный» уровень, 
которым всегда увлекалась этнография, а пробле-
матичная установка на метауровень, где находятся 
признаки, одновременно выступающие в качестве 
условий культурного явления, иначе говоря, при-
знаки-условия3. Антропологичность признаков-
условий дает им высокую культуроцентричную 
валентность. С высокого уровня признаков-условий 
мы можем уже анализировать признаки морфем-
ного уровня и судить об их онтологичности или о 
ее отсутствии.

Теперь можно поставить вопрос: онтологично 
ли зло? В практике моей полевой этнографической 
работы признаки-условия были сформулированы 
в разных обществах в сущности одинаково — были 
продемонстрированы вербально выраженные ар-
хетипы реалей: «человек не должен ночевать под 
открытым небом» — архетип жилища, «человек 
не должен ложиться спать голодным» — архетип 
пищи, «человек должен быть укрыт одеждой» — ар-
хетип одежды и т.д. Эти сентенции, в которых столь 
явственно выступала кариативность (сострадатель-
ность), всегда проявляемая к страннику-этнографу, 
сопровождали перипетии моих профессиональных 
исследований. Один чеченский прораб рассказал 
мне удивительную историю. В советские годы при 
всегдашнем недостатке строительных материалов 
с государственных строек население расхищало 
все, что можно. Но вот если мешки цемента и про-
чее было выгружено около места строительства 
моста через реку или ущелье, то никакого сторожа 
не требовалось, даже ночью ничего не пропадало. 
Этот пример касается проблемы социального зла и 

3  Категория признаков-условий разрабатывается автором, 
начиная с 1970-х годов. Им посвящено особое место в книге: 
Чеснов Я.В. Лекции по исторической этнологии. М., 1998. 
С. 43-45.

говорит о высоко этичном общественном импера-
тиве, о признаке-условии существования социума. 
Кстати, деятельность этнографа, изучавшего че-
ченские обычаи даже в годы местных войн, всегда 
находила понимание и поддержку простых людей. 
Этнография — метод полевой антропологии, видно, 
тоже воспринимается как признак-условие жизни 
общества.

В итоги этих рассмотрений мы приходим к вы-
воду, что добро антропогенно: оно вербализовано 
и доминантно в жизни людей. Зло не обладает 
этими последними чертами, оно неантропогенно, 
но укоренено в мире. Это загадка зла.

3. Архетип тела — метателесность  
и хтонизм ребенка

Опираясь на тезис о неантропогенности зла, 
обратимся к самому началу человеческой жизни: 
к детскому ее этапу, кариативно. облаченному в 
толерантность и любовь.

Но сначала несколько слов по вопросу об 
архетипе человеческого тела. Ответ на него пред-
ставляется таким. Архетип тела находится в сфере 
метателесности. Он выступает в виде разнообраз-
ных актуализаций ментальности, включая обычаи, 
обряды, привычки, идеалы. Все это в целокупности 
создает образ тела, вписанный в пространство и во 
время культуры.

Рассмотрим образ тела на примере ребен-
ка. Беременная его «носит», она «тяжелая». Это 
тяжелый ребенок, хотя и совсем маленький. 
Его потом будут «поднимать на ноги». А «тяже- 
лый» — это как камень. В ребенке есть нечто ка-
менное. У австралийских аборигенов есть такая 
концепция зачатия. В женщину попадает каменный 
зародыш — она становится беременной. В старину 
на Кавказе женщине, встретившей на дороге чу-
жого мужчину, положено было положить ребенка 
на землю, т.е. вернуть его в природное «каменное» 
состояние. У древних германцев, если мужчина при-
знавал новорожденного своим, то поднимал его на 
свои колени, отрывал от земли. Ребенок очень ассо-
циирован с камнем: в Средней Азии, на Кавказе и на 
Ближнем Востоке. У испанцев, греков и цыган он в 
волосах носил камешек от сглаза. Все это потому, что 
ребенок хтонично-каменный, принадлежит недрам 
земли, скальному времени. Хтонические существа 
неоднозначны, они могут вредить. Так и ребенок. О 
злых детях существует целый фольклорный цикл. 
Положительный («ангелический») образ ребенка в 
Европе стал формироваться вовсе не под влиянием 
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христианства. Он существовал и раньше. Разве что 
под воздействием христианства германская громо-
вая птица аист стала с неба приносить младенцев 
(миф-обманка для ответа на детские вопросы, вроде 
«откуда берутся дети?).

Итак, ребенок хтоничен, но еще не метателесен. 
Он еще не во всей Вселенной, хотя как носитель 
предиката тяжести он появляется в ряде традиций 
с неба, как в случае с аистом или в выражении-ми-
фе, что «беременную ветром надуло».

Детская ассоциация ребенка с тяжестью камня 
останется и во взрослых, у некоторых из них, кто 
займется колдовством. У колдунов тело тяжелое. 
Когда умершего колдуна выносили, он восприни-
мался очень тяжелым и нужно было, преодолев 
эту тяжесть, три раза стукнуть гробом о притолоку 
двери. Колдуны творили зло с помощью хтониче-
ских сил, например, собаками, носителями этих 
сил. Собаки имели касательство к стихиям погоды. 
Считалось, что хтонизм камня может воздейство-
вать и на воздушную стихию: среднеазиатские кол-
дуны-шаманы «управляли» погодой с помощью 
летающего камня яда-таш.

Хтонично-каменная метателесность агонально 
соотнесена с воздушно-огненной. И ребенок уже 
мыслится ангелочком и приносит его упомянутый 
аист. А его первая рубашечка «перьевая» (чечен-
цы). И тельце его розово-огневое (мифический 
ребенок-счастье в мифологии северокавказских 
народов). Мальчик лет десяти в древнем Риме бе-
жал впереди свадебного шествия, как его сверстник 
еще недавно в Дагестане. От воздушно-огненной 
антропологемы тела происходят религиозные идеи 
находящихся в небе божеств и метафора обычной 
жизни как горения. Обе антропологемы, хтониче-
ски-каменная и воздушно-огненная, сталкиваются 
и возникают сюжеты, вроде древнегреческого мифа 
о войне пигмеев с журавлями, очень популярного 
в вазовой живописи. В образе пигмеев мы узнаем 
хтонических агрессивных детей.

Дети могут быть жестокими. Это хорошо из-
вестно психологам. Мудрость народных культур 
давным-давно это знала и создала комплексы 
воспитательных мер по изживанию ребенком 
жестокости в атмосфере родительской любви и 
кариативных институтов всего общества.

4. Сакральное и нуминозное

Но почему вписанность взрослого во Вселенную 
и в сферу признаков-условий, начиная от метате-
лесности до императивов культурных состояний, 

иногда будто надоедают людям и они творят зло? 
Тогда они даже с собственным телом проделывают 
почти невероятные вещи, его истязают, сбрасыва-
ют одежды ради наготы, постятся или едят только 
особую пищу, уходят из жилищ в леса или горы для 
проведения странных обрядов. В развитых религиях 
эти странности наполняются высокими смыслами 
и называются таинствами. Таинства сопровождают 
культ и направлены на почитание запредельных, 
сверхъестественных сил. У некоторых ученых эти 
стороны жизни получили название сакрального. 
Как Мирча Элиаде, они резко разделяют сакраль-
ное и профанное, обозначая последним термином 
обычную повседневность.

Но такое противопоставление слишком резкое. 
В нашей повседневной жизни есть моменты, кото-
рые не являются профанными. Вот мы стучим по 
чему-то деревянному — «чтобы не сглазить». Не 
станем здороваться через порог — «чтобы не по-
ссориться». Чихнувшему говорим «будь здоров!». 
Подобных примеров можно привести множество. 
Нас сейчас интересует не происхождение примет 
и суеверий, а то, что они нас окружают и, выходя 
за область профанного, не являются в то же время 
сакральным. Подобные ситуации окружены стра-
хом и трепетом. Такое явно испытывает множество 
студентов, повстречав по пути на экзамен, скажем, 
женщину с пустыми ведрами. Водитель автомо-
биля повернет кепку задом наперед, если дорогу 
перебежит кошка. И т.д. Примеры из области суе-
верий взяты за их особый эмоциональный шлейф. 
Но в принципе похожие чувства мы испытываем 
на стадионе, когда любимой команде грозит по-
ражение или даже когда она чудом выиграла. А 
слушание выдающегося музыканта, созерцание 
необыкновенно высокого здания? И простая удача 
попасть на свой самолет, несмотря на пробки на 
дорогах? Все перечисленные ситуации обладают, 
включая эстетические переживания, свойством, 
которое, применяя термин Рудольфа Отто, можно 
назвать нуминозным.

Нуминозное надо отличать от сакрального. 
Если последнее ясно очерчено в пространстве и 
времени, как ограда церкви и время литургии, то 
главной чертой нуминозного является его выход 
за пределы пространства и времени. Оно всегда 
неожиданно. Даже незапланированная встреча 
друзей нуминозна.

Откуда приходит нуминозное? Из трансцен-
дентного. Поэтому нам непонятна его структура. 
Это чистый символ, когда нет обозначаемого, обо-
значающего и даже обозначателя, а всё ускользает 
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от семиотического анализа4. Нуминозное вышло 
из трансцендентного и вошло в повседневность. 
Произошла смена позиции, а точнее метафизиче-
ского «места».

По Мерабу Константиновичу Мамардашвили и 
Александру Моисеевичу Пятигорскому, при пере-
ходе с одной позиции на другую происходит то, что 
они назвали «актом сознания»5. В семиотике Юрия 
Михайловича Лотмана «акт сознания» появляется 
в результате перекодировки. В философско-антро-
пологическом понимании акт сознания происходит 
при работе с трансцендентным, когда оно обна-
руживается в повседневности. Трансцендентное, 
таким образом, выводит сознание к реальности. 
Это следует также из рассуждений Канта. Ведь если 
добро онтологично и трансцендентно, то зло вто-
рично и проявляет себя там, где уже есть свобода. 
Моральный закон у Канта обладает абсолютной 
необходимостью6.

Но свободно ли наше сознание? Не бываем ли 
мы похожи на детей, которые бьют маму, отлучаю-
щую их от груди, и также относятся к велосипеду, с 
которого сами упали? А к свободе мы еще вернемся.

5. Рефлексии добра и зла

По-своему проблему сознания и морали на 
историко-психологическом уровне решал Борис 
Федорович Поршнев. Он полагал, что подавление 
человеком у другого биологически полезной по-
следнему информации и замена ее побуждениями, 
полезными себе (суггестия), вело к необходимости 
и возможности эти побуждения обозначать, т.е. к 
развитию второй сигнальной системы7. Суггестия 
и ею вызванная контрсуггестия, полагал Поршнев, 
вызвали доверие по отношению к лидеру и повино-
вение8. Следовательно, социгенез, по Поршневу, 
шел через подавление и насилие. Археологический 
материал заставляет усомниться в теории Порш-
нева. Кариативную заботу о раненых и об умерших 
знал уже неандертальский человек. На стоянках 
в местности Шанидар в Иране в 1950-е гг. были 

4  Пятигорский А.М. Избранные произведения М., 1996. С. 88.
5  Мамардашвили М.К., А.М. Пятигорский. Указ. соч. С. 32.
6  Кант И. Основоположения к метафизики нравов // Кант И. 
Соч. Т. III. М., 1997. С. 223.
7  Поршнев Б.Ф. О начале человеческой истории. Проблемы 
палеопсихологии. М., 1974. С. 416-417.
8  Поршнев Б.Ф. Контрсуггестия и история (Элементарное со-
циально-психологическое явление и его трансформации в раз-
витии человека) // История и психология. М., 1977. C. 12-18.

найдены скелеты неандертальцев, которые при 
жизни в силу каких-то причин получали ранения 
в голове, в грудную клетку, теряли глаз, имели 
покалеченную руку. И община обеспечивала им 
жизнь. Они доживали до 50 лет, что очень много 
для палеолита.

Древние люди ощущали в себе кантовский 
императив и поступали соответственно, несмотря 
на присутствие зла и страданий. 

О порождении зла, вины и наказания гово-
рит множество мифологических традиций, часто 
утонченно развитых. Это и первоначальный хаос, 
где слиты добро и зло, и зависть богов к людям, и 
ошибка человека. Разбираясь в проблеме зла, эти 
мифы проследил Поль Рикёр, сведя их к «великому 
времени происхождения» и последующему нар-
ративу-ламентации людей по поводу страданий9. 
Обычно источником зла называется внешняя сила. 
Но что заставляет воевать в пигмеев и журавлей? 
Кстати, этот популярный сюжет так и не обзавелся 
нарративом, нет об этом мифа. Мы тут присутству-
ем как бы в лаборатории, где эксперимент еще не 
доведен до конца. В этом заключается необыкно-
венная ценность сюжета. Напомним его ускорен-
ность в антропологеммах тела, восходящих к двум 
полюсам метателесности. Речь идет о хтонически 
каменной природе ребенка, которая породила бу-
дущие европейские легенды о карликах, горных 
гномах, с одной стороны. А с другой стороны, об 
антропологеме воздушно-огненного тела с его 
способностью прибывать на небе в ранге божеств, 
левитации и всякой устремленностью вверх, что 
приводило метателесность к уровню дыхания и 
души. В это два полюса сошлись в сюжете о пигмеях 
и журавлях.

Но почему война? А потому что «место» для ну-
минозного только одно. Такова уж метафизическая 
онтология. И борьба за это «место» (древнегрече-
ский агон) — это борьба при принятии решения 
в условиях неполноты информации, т.е. в риске. 
Поэтому так уж неправы те моралисты, которые 
считают зло порождением глупости.

Подобные взгляды развивал Василий Василье-
вич Налимов. Истоки его понимания зла восходят к 
Плотину, гностикам-василидианам и валентиниа-
нам, к тибетскому и дравидийскому тантризму. Со-
кратовская мысль, что зло обусловлено незнанием, 
здесь присутствует тоже. Налимов писал: «Мне 
представляется, что зло эфемерно. Оно приходит 

9  Ricoeur P. Evil // The Encyclopaedia of Religions. Vol. 5. N.Y.-
London. 1987. P. 199-207.
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и уходит, будучи порождено глупостью, невеже-
ством людей. Этот вывод напрашивается сам собой 
после вдумчивого анализа того, что произошло в  
XX веке»10. Налимов приводит апокриф от Филип-
па: «Ибо пока корень зла скрыт, оно сильно. Но 
если оно познано, оно распускается, и, если оно 
открылось, оно погибло»11. Он продолжает: «Еще 
один образ — зло социальное. Это астральная 
эпидемия. Глупость заразительна (эффект толпы). 
В тяжкие дни подновленные лозунги поднимают 
с архаических глубин сознания что-то грозное, 
не до конца изжитое, не стертое культурой. Мно-
го притаившегося носит в себе человек. Вирусы 
астрального мира долго могут ждать, прежде чем 
окажутся разбуженными человеческой глупостью. 
Глупость, особенно массовая, придает им энергию. 
Рано или поздно эпидемия проходит, оставляя по-
сле себя искалеченное общество. Что и произошло 
у нас. В медицине есть термин: постэпидемическое 
осложнение. Вот мы теперь и обречены на его из-
живание. Сможем ли выздороветь и когда?

Итак, что же мы узнали о природе зла за два с 
лишним тысячелетия? Кажется, ничего принци-
пиально нового. Но мы увидели, как неумолимо, 
зловеще и гибельно, в конце концов, может быть 
зло. Мы увидели многообразие ликов зла»12. По-
следними словами Налимов вторит Писанию, где 
сказано, что имя бесу легион. «Не следуй множе-
ству, чтобы делать зло»13.

Среди сцен онтологической борьбы пигмеев 
с журавлями есть эпизод, когда злобный пигмей 
душит журавля. Почему подобные сцены испол-
нены мастерами так эстетично? Потому что они 
фиксировали нуминозное. Его проявление быстро-
течно, как момент борьбы. Сходство с нуминозной 
гибелью Лаокоона и его сыновей. Эстетическое, как 
показал Лев Семеновия Выготский, рождается из 
остановки-торможения. А что происходит с изо-
бражаемым предметом, скажем со страдающими 
телами Лаокоона и его сыновей? Они «описывае-
мы» и одновременно сами являются описывающей 
системой. В результате достигнута эстетическая 
сила произведения искусства.

И это несмотря на судорожно сжатые мышцы, 
открытый в крике рот Лаокоон. В этой сцене тела 
страдальцев вернулись из мира метателесности, 
чтобы стать обычными телами несчастных накану-

10  Налимов В.В. Канатоходец. М.: Прогресс, 1994. С. 360.
11  Там же.
12  Там же. С. 360-361.
13  Исх. 22:23

не гибели. Здесь магия искусства подошла близко 
к обычной магии, в частности, к охотничьей. Ав-
стралийский охотник, когда бежит за дичью по-
следовательно перечисляет органы тела животного 
с формулой «я тебя поражаю» (в сердце, в печень и 
т.д.) Вот один из примеров. «Когда ловкий охотник 
нападает на следы дичи, например, кенгуру, он 
идет по следу и по пути беседует с ним, для того 
чтобы магически подействовать на животное, оста-
вившее этот след. Он последовательно перечисляет 
все части ноги, затем разные части голени живот-
ного, наконец, доходит до спины. Когда он назовет 
спинной хребет, животное должно оцепенеть и 
стать легкой добычей охотника»14. Аборигенная 
магия в Новом Южном Уэльсе абсолютно совпадает 
с действиями европейского колдуна, который не 
словесно, а реально «поражает» восковую фигурку 
жертвы в места жизненных центров живого челове-
ка. Примечательно здесь вот что: и австралийский 
абориген и его собрат европейский колдун непло-
хо знают анатомию жертвы. Такое же знание, по 
представлениям обывателей, окружает профессию 
врача. Это-то и удивительно, ибо знание реального 
тела, а не метателесного делается нуминозным для 
носителей массовой культуры.

В их сознании телесное знание опасно. Это идет 
от древнейших анатомических знаний, которые 
бывают изумительны. В молодости я с проводни-
ком-тофаларом ездил верхом по тайге в Восточных 
Саянах, где водилось много медведей. Для опасных 
ситуаций местным жителям были выданы боевые 
карабины. Но им сподручнее было бродить по тайге 
с одной мелкокалиберной винтовкой, которая при-
менялась и для добычи белки и для поражения 
медведя. Последнему надо было только точно по-
пасть в глаз, под черепную крышку или в сердце. 
Но вот медведь сражен (на этот раз речь идет об 
охотнике-манси). «Убив медведя, охотник целовал 
его в голову и в ухо. Он говорил: «Мы тебя уронили, 
а не убили. Но мы не виноваты. Другой виноват, кто 
выдумал железную палку, порох и свинец. Сами не 
делали — купец продал, его и ругай»15. Так выража-
лось чувство вины. В 1970-е годы Москву посетил 
французский этнограф Жан Малори, написавший 
книзу об эскимосах Гренландии, которые с мало-
летства занимаются добычей морского зверя. Я 
спросил Малори, как охотники относятся к тому, 
что лишают животных жизни. Вопрос Малори 

14  Леви-Брюль Л. Свехъестественное в первобытном мыш-
лении. М., 1994. С. 183.
15  Золотарев Е. На стыке двух материков. М., 1988. С. 68.

Герменевтика
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понравился. Он сказал, что такой же вопрос он 
задавал самим охотникам. Тогда они помрачнели, 
молчали минуту-две, а потом один ответил, что 
так уж положено Богом, чтобы было пропитание 
людям. Ответ Малори показывает, что эскимосы 
осознавали, что они живут в мире зла. В этой связи 
упомянем древнегреческий обряд буффоний. На 
нем топором убивали быка. Нанесший удар пере-
давал топор другому человеку, тот третьему и т. 
д., пока участник обряда, находящийся на берегу 
моря кидал топор в волны. Перенос вины на орудие 
был и в описанном мансийском обряде. Во всех 
перечисленных случаях получается, что мертвое 
тело находится в мире вне организаторов убийства 
и вне его орудия. Это тело апокалиптически одно 
присутствует в мире. Ритуально оно занимает весь 
этот мир. Истина у него, у этого мертвого тела, а ви-
новные где-то рассеяны. Это тело уже переступило 
порог нуминозного и перешло в сферу сакрального.

5. Одомашнивание страха  
и новая антропологичность

В сущности, так происходит и с телом умер-
шего человека. Это следует из того, что всемирно 
распространено правило, по которому пищу для 
прощальной трапезы готовят не родственники 
умершего. Он апокалиптически одинок и сакра-
лен. Он вне причинно-следственных воздействий, 
но зато может сам воздействовать на дела людей. 
Такая сакральность лежит в основе религиозного 
культа мертвых. Считается, что они могут влиять 
на дела людей, но не причинно-следственным об-
разом, а сверхъестественным.

Человечество освоило и эту сферу сакрального 
путем моделирования ритуальной смерти в ходе 
инициаций. В их ходе смерть становится впереди 
жизни. Что теряет и что обретает инициируемый? 
Он теряет старое, но совершенно реальное тело, 
и через муки обретает новое столь же реальное 
тело. Вкупе со знанием, но не столько сакральным, 
сколько реальным. Недаром в древней Греции 
после прохождения Элевсинских мистерий руко-
водитель-иерофант спрашивал у неофита, как он 
реагировал на страхи, и по характеру ответов давал 
советы, какой образ жизни и какую профессию ему 
избрать, военного ли, торговца ли и т.п. В мисте-
риах был одомашнен страх, одна из существенных 
составляющий зла.

 Но почему в нашей современной жизни зло 
не исчезло, а затаилось в темной душе одиночки-
маньяка, в бандитском сообществе, в армейском 

закрытом коллективе? Кто может ответить на этот 
вопрос? Но ясно пока одно. Человечество увлечен-
но работало с метателесностью, с ее культурным 
обеспечением и пока еще мало занималось самим 
телом, отдав почти всю его проблематику рели-
гии, а в последние времена конкретным телесным 
практикам. В настоящее время ведущее положение 
в познании тела занимают биология и медицина, 
которые выдвигают на первый план новую антро-
пологичность, обеспеченную успехами науки. Эта 
антропологичность не отрицает наличия разруши-
тельных сил внутри человека. Но она подчеркивает 
роль воспитания и самоограничения, аутопойези-
са, в том числе и аскезы.

6. Кришнамурти о жестокости  
и внимании

Джидду Кришнамурти, философ и пропо-
ведник (1895-1986) всю свою 90-летнюю жизнь 
напряженно осуществлял сплав индийских 
философских традиций, буддийских учений с 
европейской философией и наукой. Результаты 
нашли отражение в нескольких книгах и в много-
численных лекциях-беседах, по стилю близких к 
сократовским диалогам. Приведу выдержки из его 
лекций в Швейцарии в Саанене в августе 1969 г. 
Темой беседы было насилие и жестокость.

«Чтобы жестокость стала явной, я должен по-
зволить ей выйти, показать себя — не в том смыс-
ле, что я стану ещё более жестоким. Почему я не 
позволяю ей показать себя? Прежде всего, я этого 
страшусь. Я не знаю, не приведёт ли это к тому, что 
я стану ещё более жестоким. И позволив ей про-
явиться, буду ли я в состоянии понять её? Смогу 
ли я посмотреть на неё очень пристально, очень 
внимательно? Я смогу сделать это, только если в 
тот момент, когда жестокость стала явной, сойдутся 
вместе моя энергия, мой интерес и настоятельная 
потребность. В этот момент у меня должна быть 
настоятельная потребность понять жестокость, 
мой ум должен быть лишён какого бы то ни было 
искажения, я должен иметь огромную энергию, 
чтобы наблюдать. В тот момент, когда моя жесто-
кость становится явной, эти три обстоятельства 
должны немедленно осуществиться. Это значит, 
что я достаточно чуток и свободен, чтобы иметь 
такую жизненную энергию, такую интенсивность, 
такое внимание. Как мне обрести такое интенсив-
ное внимание? Как достичь этого?». 

Более того, Кришнамурти строит концепцию 
внимания через утверждение об отсутствии внима-
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ния лично у него. Вспомним, что Налимов говорил 
о глупости. Глупость ведь невнимательна.

«Я лишь спрашиваю: «Возможно ли быть 
внимательным?» Подождите, поймите что под-
разумевается под этим, что с этим связано. Не 
давайте определений, не привносите в это новый 
набор слов. Вот я. Я не знаю, что такое внимание. 
Возможно, я никогда ничему не уделял внимания, 
ибо большую часть своей жизни был невнимателен. 
Внезапно появляетесь вы и говорите: «Послушайте, 
проявите внимание, будьте внимательны в отно-
шении жестокости»; и я говорю: «Да, я буду», — но 
что это означает? Откуда мне взять состояние 
внимания? Существует ли метод? Если метод и 
существует, если я могу упражняться, чтобы стать 
внимательным, на это потребуется время. И в тече-
ние всего этого времени я буду оставаться невнима-
тельным — и потому приносить новое разрушение. 
Поэтому всё это должно произойти немедленно!».

Тем же самым способом Кришнамурти решает 
проблему жестокости. Причем он, как всегда, из-
бегает говорить о зле, сосредоточив центр тяжести 
проблемы на внутреннем человеческом качестве, 
именно на жестокости.

«Я жесток. Я не буду подавлять жестокость, не 
буду убегать от жестокости; это не означает, что я 
решил не убегать и не подавлять. Но я вижу и пони-
маю, разумом, что подавление, контроль и бегство 
никогда не решают проблемы — поэтому я всё это 
отбрасываю. Теперь у меня есть тот разум, который 
появляется с пониманием тщетности подавления, 
бегства, попыток преодолеть. С этим разумом я 
исследую, наблюдаю жестокость. Я понимаю, для 
такого наблюдения необходимо громадное внима-
ние, а для того, чтобы иметь это внимание, я должен 
очень тщательно следить за своим невниманием. 
Так что моя забота — сознавать своё невнимание. 
Что это значит? Ведь если я стараюсь практиковать 
внимание, это превращается в нечто механичное и 
застывшее, так что в таких попытках нет смысла. 
Но если я становлюсь внимательным к своему не-
вниманию, если сознаю его, я начинаю понимать, 
как возникает внимание. Почему я невнимателен к 
чужим чувствам, к тому, как я разговариваю, как ем, 
к тому, что люди говорят и делают. Через понимание 
негативного состояния я перехожу к позитивному 
— то есть к вниманию. Так я исследую, стараясь по-
нять, как возникает невнимательность. Это очень 
серьёзный вопрос, так как весь мир охвачен огнём. 
Если я — часть этого мира, если этот мир есть я, 
то моя обязанность этот пожар потушить. Так что 
с этой проблемой мы попали в беду, оказались на 

мели. Ведь именно отсутствие внимания и породило 
весь этот хаос в мире. Мы видим курьёзный факт, 
что невнимание есть отрицание, недостаток вни-
мания, недостаток «присутствия» в этом моменте. 
Как настолько полно сознавать невнимание, чтобы 
это превращалось во внимание? Как полностью, 
немедленно осознать мне эту жестокость в себе, 
сделать это с огромной энергией, так, чтобы не было 
никакого трения, никакого противоречия, чтобы 
сознавание было полным, целостным? Как мне это 
осуществить? Мы говорим, что это возможно только 
когда имеется полное внимание; но полного внима-
ния нет, так как наша жизнь проходит в растрате 
энергии из-за невнимания»16. 

Как бы то ни было, для Кришнамурти при-
знаком-условием человеческого существования 
является свобода. Как и для Налимова.

7. Редуктивное время и зло

Кришнамурти страшится проявить жесто-
кость, наростить себя этой гадостью. У буддистов 
есть закон кармы — воздаяний за добрые и плохие 
дела. Христиан ждет Страшный суд. Есть культу-
ры, где добро получает оценку незамедлительно. 
В таких культурах проявления добра компонент 
наростания личности достоинством и социальным 
статусом. Приведу примеры из своих абхазских 
дневников.

В 1980-е годы Урыч Смыр был заведующим жи-
вотноводчнской фермой колхоза. Каждой весной он 
отвозил коров и мелкий скот на грузовиках далеко 
в горы на альпийские пастбища над озером Рица. 
Выгруженный скот туда должен был добираться 
по крутым склонам еще десяток километров. Урыч 
несколько лет убирал камни и пробивал короткий 
путь на пастбище. Народ это благодарно оценил. Но 
Урыч должен был устроить в горах около своей до-
роги угощение всем, чтобы его дорога стала офици-
ально называться «Урыч имюэ» (Дорога Урыча). На 
всем Кавказе высоко ценится гуманное отношение 
к животным. Один председатель колхоза был на 
этом месте не очень толковым, много пил и гулял. 
Зато соседи его одобрительно мне объясняли, что в 
каком бы раздрызганном виде этот человек не при-
бывал домой, он не забывал покормить домашних 
животных и прибрать у них.

Другие люди в Абхазии обустраивали родни-
ки, сооружали скамьи и навесы, за что эти места 

16  Кришнамурти Дж. Полет орла. М., 2006 [Электронный ре-
сурс] // http://www.agni-yoga.net/BASE/yoga/krish03/txt03.htm 
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получали их имя. Я полагаю, что такие обычаи 
восходят к ритуалу «поминок по живому», из-
вестному у некоторых народов Кавказа. Герой 
этого мероприятия , человек в возрасте, решает не 
дожидаться своей кончины, устраивает застолье, 
где приглашенные пьют за его память, перечисляя 
в тостах все его заслуги. У меня есть подозрение, 
что этот ритуал восходит к эпохе мегалитов, в III-II 
тысячелетиях распространившихся в приморских 
областях Средиземноморья и Черного моря. Строи-
тели мегалитов разводили крупный рогатый скот 
и устраивали «празднества заслуг» (feast of merits). 
Одна из функций мегалитов состояла в отсчете 
времени Вселенной и личного времени человека. 
Накопление времени было выражением тех самых 
заслуг. И тут нам надо поподробнее рассмотреть 
проблематику времени.

Сначала об абхазских долгожителях. Это люди 
за 90 лет. Личные заслуги каждого — достояние об-
щины. Как и накопленное им время. Подобное одо-
машненное время Андре Леруа-Гуран (1911-1986), 
крупнейший археолог-мыслитель, характеризовал 
как оторванное от его вещественного содержания17. 
Это время можно перераспределять, что и делает 
долгожитель, деля в застолье мясо, произнося 
благопожелания, оказывая почести заслужившим 
их молодым людям. В абхазской культуре человек 
достраивается благодатным временем.

Но можно человека достраивать и конечным 
временем смерти. Именно так происходило дело в 
древней Греции, где победителю в Олимпийском 
соревновании воздвигали статую — первоначально 
статуи изображали умерших покровителей мест-
ности, которых называли «героями». 

Выходит, что чествование олимпийского по-
бедителя тоже происходит от ритуала поминок по 
живому. Время и здесь отделено от вещественного 
содержания и за его перераспределение олимпий-
цы вели и ведут достойную борьбу. Ну, а если время 
слиплось с вещественным содержанием? И тогда 
материальное благо с помощью манипулирования 
временем можно перераспределить корыстно. Тог-
да наличествует магия и сопутствующее ей зло.

Время, слипшееся с вещественным содержа-
нием, это редуктивное время. Время историче-
ских эпох, когда не было достаточно ресурсов и их 
перераспределяли, убивая соперников. Это время, 
исторически маргинальное или даже тупиковое, 
людоедское.

17  Leroi-Gourhan A. Le Geste et la Parole II. La Mémoire et les 
rhythmes. Paris: A. Michel, 1965. P. 139, 147.

Подобное время спорадически всплывает на 
сеансах магии, в ходе которых пытаются перерас-
пределить суженого или увести молоко от чужой 
коровы к своей, при помощи сглаза нанести ущерб 
здоровью другого человека, забрать урожай с чу-
жих полей и садов. Процедуры магии делаются 
тайно. А это создает впечатление онтологической 
вездесущности зла. И даже Рикёр в своей довольно 
беспомощной статье о зле в популярной «Энци-
клопедии религий» первой позицией в изложении 
материала сделал тезис о том, что родившийся 
ребенок приходит в мир, где уже присутствует зло. 
Это неправда.

Поскольку одомашненное время лишено ве-
щественности, его можно прогнозировать. В по-
вседневном быту народов таких обрядов масса, но 
они немагические, хотя и похожи. Прогностика 
входит в боге широкую группу продуцирующих 
обрядов. Поэтика последних часто строится на 
«забегании». Такова русская Масленица, зим-
няя пахота снега кое-где. 10-дневные Календы 
в древнем Риме сопровождались призыванием 
новогоднего времени жрецом и жертвоприноше-
ниями. Календы через цепочку традиций дошли 
и до Руси. Но в 1282 г. православная церковь их 
запретила18, очевидно, за естественный разгул и 
за то, что праздничное изобилие можно счесть 
результатом магического перераспределения 
ресурсов. На обычаи праздничного изобилия 
накладывает свой отпечаток циклическое хозяй-
ственное время, а не магия как таковая. Цикли-
ческим (малым) временем можно в некоторых 
пределах манипулировать, что трудно сделать 
с линейным (большим) временем. Магический 
способ манипулирования состоит в насыщении 
времени вещественностью.

Людвиг Виттгенштейн (1889-1951) на протя-
жении жизни не один раз перечитывал «Золотую 
ветвь» Фрэзера. Хотел написать книгу о магии. Он 
был не согласен с мнением Фрэзера о происхожде-
нии магии из заблуждения. Сам он сводил магию к 
желанию: «Изображение некоторого желания есть 
тем самым и изображение его осуществления. Ма-
гия как раз приводит к изображению желания, она 
дает желанию выражение», — писал он в подгото-
вительных материалах19. А желание и есть ощуще-
ние недостачи, которая вызывает небескорыстную 
попытку перераспределения за счет других людей. 

18  Пропп В.Я. Русские аграрные праздники. М., 2004. С. 42.
19  Виттгенштейн Л. Заметки о «Золотой ветви» Дж. Фрэзера // 
Историко-философский ежегодник-1989. М., 1989. С. 252.



47

Герменевтика

Зло всегда корыстно и редуктивно. Даже если оно 
изначально существует рядом с человеком, и мо-
жет быть, даже прячется в «рептильных» слоях 

мозга (так считал астрофизик Карл Саган), оно не 
имеет отношения к императивам человеческого 
общества. 
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